


 

México bárbaro es un amplio
reportaje (en realidad varios de los
textos fueron publicados
previamente en The American
Magazine) sobre la situación
política y social de México durante
el ocaso de la larga dictadura de
Porfirio Díaz. Mediante sus viajes
por la República Mexicana, sus
entrevistas, sus investigaciones, y
haciéndose pasar por un
empresario norteamericano y
millonario, John Kenneth Turner
expuso el estado cuasi esclavista a
que el régimen sometió a la



mayoría de la población indígena y
mestiza del país en los postrimerías
del siglo XIX y principios del XX: los
«trabajadores-esclavos» debían
someterse a los maltratos físicos,
las largas jornadas de trabajo sin
descanso, a condiciones de vivienda
y alimentación precaria que
generalmente los conducían a la
muerte a corto plazo, a los engaños
para ser «contratados-
secuestrados» y a los abusos de
poder por parte del mismo gobierno
para robarles sus tierras de larga
tradición. El relato se sitúa entre
1908 y poco antes de la Revolución.
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Prefacio
Desde la primera edición de este libro
—hace menos de cuatro meses que fue
impreso—, las dos profecías que
contiene se han cumplido: Decía que
México «está a punto de iniciar una
revolución en favor de la democracia» y
que «los Estados Unidos intervendrán
con fuerzas armadas, si es necesario,
para sostener a Díaz o a un sucesor
dispuesto, a continuar su asociación
especial con el capital norteamericano».

En el momento de escribir estas
líneas hay cerca de treinta mil soldados
norteamericanos que patrullan la



frontera mexicana, y barcos de guerra
de los Estados Unidos navegan en la
proximidad de puertos mexicanos.
Aunque ni un solo soldado llegue a
cruzar la línea, ni los barcos disparen
un solo tiro, se trata de una
intervención efectiva. El propósito
declarado es el de aplastar la
Revolución mediante el cierre de sus
fuentes de aprovisionamiento; e
impedir que los patriotas mexicanos
residentes en los Estados Unidos vayan
a luchar por la libertad de su país.

La acción de movilizar las tropas
fue tomada por el presidente Taft sin
tener en cuenta los deseos del pueblo



norteamericano y sin ofrecer a éste las
explicaciones debidas. La incautación
por las tropas de los abastecimientos
para la Revolución y el arresto de
reclutas revolucionarios son contrarios
no solamente a todas las tradiciones de
libertad política sobre las que se
supone que está basado este país, sino
que son ilegales, criminales y punibles,
con multa y prisión según las leyes de
los Estados Unidos. No constituye
violación de ninguna ley estatal o
federal el enviar a México alimentos,
ni aun armas y municiones, con la
clara intención de venderlos a los
revolucionarios. Sin la proclamación



formal de la ley marcial, las
autoridades militares no tienen el
derecho de transgredir las leyes civiles,
y si lo hacen están sujetas a multa y
prisión por detención ilegal.

En la frontera no se ha proclamado
la ley marcial; las autoridades
militares a diario violan allí las leyes;
pero las autoridades civiles están
acobardadas, el pueblo está también
acobardado y parece que las víctimas,
mexicanas o norteamericanas, no
obtienen compensación alguna. Por
capricho del Ejecutivo se han subvertido
la ley y la autoridad civil y, respecto a
la situación mexicana, los Estados



Unidos se han convertido en una
dictadura militar tan siniestra e
irresponsable como la del propio Díaz.

¿Y para qué se hizo todo esto? Para
mantener una esclavitud más cruel que
la que existió en nuestros Estados del
Sur; para apoyar a una tiranía política
cien veces más injusta que aquella
contra la que lucharon nuestros
hombres del 76. Si se permite que de
este modo continúe la política de la
administración de Taft, tales propósitos
serán alcanzados. Hasta ahora la
Revolución se ha retardado tanto que,
aunque al fin gane, tendrán que morir
muchos, hombres buenos y valientes



que de otra manera podrían vivir. El
objeto de este libro ha sido informar al
pueblo norteamericano acerca de los
hechos ocurridos en México con el fin
de que pueda prepararse para impedir la
intervención norteamericana contra una
revolución cuya justicia es indiscutible.

Hasta ahora MÉXICO BÁRBARO ha
fracasado en su propósito. Pero
¿fracasará al final? ¿Está el pueblo
norteamericano tan esclavizado en
espíritu como físicamente lo están los
mexicanos? En México, la protesta
armada es la única protesta posible. En
los Estados Unidos todavía existe
cierto grado de libertad de prensa y de



palabra. Aunque con incontables trucos
y engaños los gobernantes
norteamericanos consigan sustraerse a
la voluntad de la mayoría, ésta todavía
puede protestar; y si la protesta es
suficientemente ruidosa y sostenida,
aún es capaz de hacer temblar a esos
gobernantes. ¡Protesten, pues, contra
el crimen de la intervención! Y si fuera
necesario, para que los gobernantes
escuchen, lleven esa protesta hasta la
amenaza de una revolución aquí; la
causa lo merece.

JOHN KENNETH TURNER
Los Angeles, Cal., 8 de abril de 1911



Capítulo I

Los esclavos de Yucatán

¿Qué es México? Los norteamericanos
comúnmente llaman a México «nuestra
República hermana». La mayoría de
nosotros la describimos vagamente
como una República muy parecida a la
nuestra, habitada por gente un poco
diferente en temperamento, un poco más
pobre y un poco menos adelantada, pero
que disfruta de la protección de leyes
republicanas: un pueblo libre en el



sentido en que nosotros somos libres.
Algunos que hemos visto el país a

través de la ventanilla del tren, o que lo
hemos observado un poco en las minas o
haciendas, describimos esta tierra al sur
del río Bravo como regida por un
paternalismo benevolente, en el que un
hombre grande y bueno todo lo ordena
bien para su tonto pero adorado pueblo.

Yo encontré que México no era
ninguna de esas cosas. Descubrí que el
verdadero México es un país con una
Constitución y leyes escritas tan justas
en general y democráticas como las
nuestras; pero donde ni la Constitución
ni las leyes se cumplen. México es un



país sin libertad política, sin libertad de
palabra, sin prensa libre, sin elecciones
libres, sin sistema judicial, sin partidos
políticos, sin ninguna de nuestras
queridas garantías individuales, sin
libertad para conseguir la felicidad. Es
una tierra donde durante más de una
generación no ha habido lucha electoral
para ocupar la Presidencia; donde el
Poder Ejecutivo lo gobierna todo por
medio de un ejército permanente; donde
los puestos políticos se venden a precio
fijo. Encontré que México es una tierra
donde la gente es pobre porque no tiene
derechos; donde el peonaje es común
para las grandes masas y donde existe



esclavitud efectiva para cientos de miles
de hombres. Finalmente, encontré que el
pueblo no adora a su presidente; que la
marea de la oposición, hasta ahora
contenida y mantenida a raya por el
ejército y la policía secreta, llegará
pronto a rebasar este muro de
contención. Los mexicanos de todas
clases y filiaciones se hallan acordes en
que su país está a punto de iniciar una
revolución en favor de la democracia; si
no una revolución en tiempo de Díaz,
puesto que éste ya es anciano y se
espera que muera pronto, sí una
revolución después de Díaz. Mi interés
especial en el México político se



despertó por primera vez a principios de
1908, cuando establecí contacto con
cuatro revolucionarios mexicanos que
entonces se hallaban encerrados en la
cárcel municipal de Los Angeles, Cal.
Eran cuatro mexicanos educados,
inteligentes, universitarios todos ellos,
que estaban detenidos por las
autoridades de los Estados Unidos bajo
la acusación de planear la invasión de
una nación amiga, México, con una
fuerza armada desde territorio
norteamericano.

¿Por qué unos hombres cultos
querían tomar las armas contra una
República? ¿Por qué necesitaron venir a



los Estados Unidos a preparar sus
maniobras militares? Hablé con esos
detenidos mexicanos. Me aseguraron
que durante algún tiempo habían agitado
pacíficamente en su propio país para
derrocar sin violencia y dentro del
marco constitucional a las personas que
controlaban el gobierno.

Pero por esto mismo —declararon—
habían sido encarcelados y sus bienes
destruidos. La policía secreta había
seguido sus pasos, sus vidas fueron
amenazadas y se había empleado toda
clase de métodos para impedirles
continuar su trabajo. Por último,
perseguidos como delincuentes más allá



de los límites nacionales, privados de
los derechos de libertad de palabra, de
prensa y de reunión, privados del
derecho de organizarse pacíficamente
para promover cambios políticos,
habían recurrido a la única alternativa:
las armas.

¿Por qué deseaban derrocar a su
gobierno? Porque éste había dejado a un
lado la Constitución; porque había
abolido los derechos cívicos que, según
consenso de todos los hombres
ilustrados, son necesarios para el
desarrollo de una nación; porque había
desposeído al pueblo de sus tierras;
porque había convertido a los



trabajadores libres en siervos, peones y
algunos de ellos hasta en verdaderos
esclavos.

—¿Esclavitud? ¿Quieren hacerme
creer que todavía hay verdadera
esclavitud en el hemisferio occidental?
—respondí burlonamente— ¡bah!
Ustedes hablan como cualquier
socialista norteamericano. Quieren decir
«esclavitud del asalariado», o
esclavitud de condiciones de vida
miserables. No querrán significar
esclavitud humana.

Pero aquellos cuatro mexicanos
desterrados insistieron:

—Sí, esclavitud —dijeron—,



verdadera esclavitud humana. Hombres
y niños comprados y vendidos como
mulas, exactamente como mulas, y como
tales pertenecen a sus amos: son
esclavos.

—¿Seres humanos comprados y
vendidos como mulas en América? ¡En
el siglo XX! Bueno —me dije—, si esto
es verdad, tengo que verlo.

Así fue como, a principios de
septiembre de 1908, crucé el río Bravo
en mi primer viaje, atravesando las
garitas del «México Viejo».

En este mi primer viaje fui
acompañado por L. Gutiérrez de Lara,
mexicano de familia distinguida, a quien



también conocí en Los Angeles. De Lara
se oponía al gobierno existente en
México, hecho que mis críticos han
señalado como prueba de parcialidad en
mis investigaciones. Por el contrario, yo
no dependí de De Lara ni de ninguna
otra fuente interesada para obtener
información, sino que tomé todas las
precauciones para conocer la verdad
exacta, por medio de todos los caminos
posibles. Cada uno de los hechos
fundamentales apuntados respecto a la
esclavitud en México lo vi con mis
propios ojos o lo escuché con mis
propios oídos, y casi siempre de labios
de personas quizás inclinadas a



empequeñecer sus propias crueldades:
los mismos capataces de los esclavos.

Sin embargo, en favor del señor De
Lara debo decir que me prestó ayuda
muy importante para recoger materiales.
Por su conocimiento del país y de la
gente, por su simpática sociabilidad y,
sobre todo, por sus relaciones
personales con valiosas fuente de
información en todo el país —con
personas bien enteradas—, estuve en
condiciones de observar y oír cosas que
son casi inaccesibles para el
investigador ordinario.

¿Esclavitud en México? Sí, yo la
encontré. La encontré primero en



Yucatán. La península de Yucatán es un
recodo de la América Central que
sobresale en dirección nordeste, en
dirección a la Florida. Pertenece a
México, y su área de unos 120 mil km2
está dividida casi por igual entre los
Estados de Yucatán y Campeche y el
territorio de Quintana Roo.

La costa de Yucatán, que comprende
la parte central norte de la península, se
halla casi a 1,500 km directamente al sur
de Nueva Orleans. La superficie del
Estado es casi toda roca sólida, tan dura
que, en general, es imposible plantar un
árbol sin que primero se haga un hoyo,
volando la roca, de modo que puedan



desarrollarse las raíces.
El secreto de estas condiciones

peculiares reside en que el suelo y el
clima del norte de Yucatán se adaptan
perfectamente al cultivo de esas
resistentes especies de plantas
centenarias que producen el henequén o
fibra de sisal. Allí se halla Mérida,
bella ciudad moderna con una población
de 60 mil habitantes, rodeada y
sostenida por vastas plantaciones de
henequén, en las que las hileras de
gigantescos agaves verdes se extienden
por muchos kilómetros. Las haciendas
son tan grandes que en cada una de ellas
hay una pequeña ciudad propia, de 500 a



2,500 habitantes según el tamaño de la
finca, y los dueños de estas grandes
extensiones son los principales
propietarios de los esclavos, ya que los
habitantes de esos poblados son todos
ellos esclavos. La exportación anual de
henequén se aproxima a 113,250 tons.
La población del Estado es de alrededor
de 300 mil habitantes, 250 de los cuales
forman el grupo de esclavistas; pero la
mayor extensión y la mayoría de los
esclavos se concentra en las manos de
50 «reyes del henequén». Los esclavos
son más de 100 mil.

Con el propósito de conocer la
verdad por boca de los esclavistas



mismos, me mezclé con ellos ocultando
mis intenciones. Mucho antes de pisar
las blancas arenas de Progreso, el
puerto de Yucatán, ya sabía cómo eran
comprados o engañados los
investigadores visitantes; y si éstos, no
podían ser sobornados, se les invitaba a
beber y a comer hasta hartarse, y una vez
así halagados les llenaban la cabeza de
falsedades y los conducían por una ruta
previamente preparada. En suma: se les
engañaba tan completamente que salían
de Yucatán con la creencia, a medias, de
que los esclavos no eran tales; que los
100 mil hambrientos, fatigados y
degradados peones eran perfectamente



felices y vivían tan contentos con su
suerte que sería una verdadera
vergüenza otorgarles la libertad y la
seguridad que corresponden, en justicia,
a todo ser humano.

El papel de la farsa que desempeñé
en Yucatán fue el de un inversionista con
mucho dinero que quiere colocarlo en
propiedades henequeneras. Como tal,
los «reyes del henequén» me recibieron
calurosamente. En verdad fui afortunado
al llegar al Estado en esa época, pues
antes del pánico de 1907 era política
bien entendida y unánimemente
aprobada por la Cámara Agrícola,
organismo de los agricultores, que no



debía permitirse a los extranjeros
conocer el negocio del henequén. Esta
actitud se debía a que las utilidades eran
enormes y los ricos yucatecos querían
«cortar el bacalao» para ellos solos;
pero, especialmente, por el temor de que
por mediación de los extranjeros fueran
conocidas en el mundo todas sus
fechorías.

El pánico de 1907 arruinó el
mercado del henequén por algún tiempo.
Los henequeneros eran un grupo de
pequeños Rockefeller, pero necesitaban
dinero en efectivo y estaban dispuestos a
aceptarlo del primero que llegase. Por
esto mi imaginario capital era el «ábrete



sésamo» para entrar en su grupo y en sus
fincas. No sólo discutí con los reyes
mismos cada una de las fases de la
producción del henequén, sino que
mientras quedaba libre de su vigilancia
observé las condiciones normales de la
vida de millares de esclavos.

El principal entre los «reyes del
henequén» de Yucatán es Olegario
Molina, ex gobernador del Estado y
secretario de Fomento de México. Sus
propiedades, tanto en Yucatán como en
Quintana Roo, abarcan más de 6
millones de hectáreas: un pequeño reino.

Los 50 reyes del henequén viven en
ricos palacios en Mérida y muchos de



ellos tienen casas en el extranjero.
Viajan mucho, hablan varios idiomas y
con sus familias constituyen una clase
social muy cultivada. Toda Mérida y
todo Yucatán, y aun toda la península,
dependen de estos 50 reyes del
henequén. Naturalmente, dominan la
política de su Estado y lo hacen en su
propio beneficio. Los esclavos son: 8
mil indios yaquis, «importados» de
Sonora; 3 mil chinos (coreanos) y entre
100 Y 125 mil indígenas mayas, que
antes poseían las tierras que ahora
dominan los amos henequeneros.

Seguramente el pueblo maya
representa casi el 50% de la población



yucateca, y aun la mayoría de los 50
reyes del henequén son mestizos de
maya y español. Los mayas son
indígenas aunque no «indios» en el
sentido norteamericano común de esta
palabra. No son como los de los Estados
Unidos y se les llama así tan sólo
porque habitaban en el hemisferio
occidental cuando llegaron los
europeos. Los mayas tenían una
civilización propia cuando los
españoles los «descubrieron», y se sabe
que su civilización era tan avanzada
como la de los aztecas del centro de
México o la de los incas del Perú.

Los mayas son un pueblo singular.



No se parecen a ningún otro pueblo del
mundo; ni a los demás mexicanos; ni a
los norteamericanos; ni a los chinos; ni a
los hindúes; ni a los turcos. Pero puede
uno imaginarse que la fusión de estos
cinco pueblos tan diferentes podría
formar un pueblo como el maya. No son
altos de estatura; pero sus facciones son
finas y sus cuerpos dan una fuerte
impresión de gracia y elegancia: piel
aceitunada, frente alta, rostro
ligeramente aquilino. En Mérida, las
mujeres de todas clases usan blancos
vestidos amplios y sin cintura, bordados
en el borde inferior de la falda y
alrededor del escote con colores



brillantes: verde, azul. Durante las
noches, siempre tibias, una banda militar
ejecuta piezas de música, y cientos de
graciosas mujeres y niñas, vestidas de
ese modo tan atrayente, se mezclan entre
las fragantes flores, las estatuas
artísticas y el verdor tropical de la plaza
principal.

Los hacendados no llaman
«esclavos» a sus trabajadores; se
refieren a ellos como «gente» u
«obreros», especialmente cuando hablan
con forasteros; pero cuando lo hicieron
confidencialmente conmigo dijeron: «Sí,
son esclavos». Sin embargo, yo no
acepté ese calificativo a pesar de que la



palabra «esclavitud» fue pronunciada
por los propios dueños de los esclavos.
La prueba de cualquier hecho hay que
buscarla no en las palabras, sino en las
condiciones reales. Esclavitud quiere
decir propiedad sobre el cuerpo de un
hombre, tan absoluta que éste puede ser
transferido a otro; propiedad que da al
poseedor el derecho de aprovechar lo
que produzca ese cuerpo, matarlo de
hambre, castigarlo a voluntad,
asesinarlo impunemente. Tal es la
esclavitud llevada al extremo; tal es la
esclavitud que encontré en Yucatán.

Los hacendados yucatecos no llaman
«esclavitud» a su sistema; lo llaman



«servicio forzoso por deudas». No nos
consideramos dueños de nuestros
obreros; consideramos que ellos están
en deuda con nosotros. Y no
consideramos que los compramos o los
vendemos, sino que transferimos la
deuda y al hombre junto con ella. Ésta es
la forma en que don Enrique Cámara
Zavala, presidente de la Cámara
Agrícola de Yucatán, explicó la actitud
de los «reyes del henequén» en este
asunto. «La esclavitud está contra la ley;
no llamamos a esto esclavitud», me
aseguraron una y otra vez varios
hacendados.

Pero el hecho de que no se trata de



servicio por deudas se hace evidente
por la costumbre de traspasarse los
esclavos de uno a otro año, no sobre la
base de que los esclavos deben dinero,
sino sobre el precio que en esta clase de
mercado tiene un hombre. Al calcular la
compra de una hacienda, siempre se
tiene en cuenta el pago en efectivo por
los esclavos, exactamente lo mismo que
por la tierra, la maquinaria y el ganado.
El precio corriente de cada hombre era
de $400 y esta cantidad me pedían los
hacendados. Muchas veces dijeron: «Si
compra usted ahora, es una buena
oportunidad. La crisis ha hecho bajar el
precio. Hace un año era de mil pesos



por cada hombre».
Los yaquis son transferidos en

idénticas condiciones que los mayas —
al precio de mercado de un esclavo—
aunque todos los yucatecos saben que
los hacendados pagan solamente $65 al
gobierno por cada yaqui. A mí me
ofrecieron yaquis a $400, aunque no
tenían más de un mes en la región y, por
lo tanto, aún no acumulaban una deuda
que justificase la diferencia en el precio.
Además, uno de los hacendados me dijo:
«No permitimos a los yaquis que se
endeuden con nosotros».

Sería absurdo suponer que la
uniformidad del precio era debida a que



todos los esclavos tenían la misma
deuda. Esto lo comprobé al investigar
los detalles de la operación de venta.
Uno me dijo: «A usted le dan, con el
hombre, la fotografía y los papeles de
identificación y la cuenta del adeudo.
No llevamos rigurosa cuenta del
adeudo» —me dijo un tercero—
«porque no tiene importancia una vez
que usted toma posesión del individuo».
Un cuarto señaló: «El hombre y los
papeles de identificación bastan; si el
hombre se escapa, lo único que piden
las autoridades son los papeles para que
usted lo recupere». Una quinta persona
aseguró: «Cualquiera que sea la deuda,



es necesario cubrir el precio de
mercado para ponerlo libre».

Aunque algunas de estas respuestas
son contradictorias, todas tienden a
mostrar lo siguiente: la deuda no se tiene
en cuenta una vez que el deudor pasa a
poder del hacendado comprador.
Cualquiera que la deuda sea, es
necesario que el deudor cubra su precio
de mercado para liberarse.

Aun así —pensé—, no sería tan
malo si el siervo tuviera la oportunidad
de pagar con su trabajo el precio de su
libertad. Antes de la Guerra de
Secesión, en los Estados Unidos, aun
algunos de los esclavos negros, cuando



sus amos eran excepcionalmente
indulgentes, estaban en posibilidad de
hacerlo así.

Pero encontré que no era ésa la
costumbre. «Al comprar esta hacienda»
—me dijo uno de los amos— «no tiene
usted por qué temer que los trabajadores
puedan comprar su libertad y
abandonarlo. Ellos nunca pueden hacer
eso».

El único hombre del país de quien oí
que había permitido a un esclavo
comprar su libertad, fue un arquitecto de
Mérida: «Compré un trabajador en mil
pesos» —me explicó—. «Era un buen
hombre y me ayudó mucho en mi oficina.



Cuando consideré que me convenía, le
fijé determinado sueldo a la semana y
después de ocho años quedaron
saldados los mil pesos y lo dejé ir».

Pero nunca hacen esto en las
haciendas…, nunca.

De este modo supe que el hecho de
que sea por deudas el servicio forzoso,
no alivia las penalidades del esclavo, ni
le facilita la manera de manumitirse, ni
tampoco afecta las condiciones de su
venta o la sujeción absoluta al amo. Por
otra parte, observé que la única ocasión
en que la deuda juega algún papel
efectivo en el destino de los
infortunados yucatecos, opera contra



éstos en vez de actuar en su favor; por
medio de las deudas, los hacendados de
Yucatán esclavizan a los obreros libres
de sus feudos para reemplazar a los
esclavos agotados, desnutridos,
maltratados y agonizantes en sus fincas.

¿Cómo se recluta a los esclavos?
Don Joaquín Peón me informó que los
esclavos mayas, mueren con más rapidez
que nacen, y don Enrique Cámara Zavala
me dijo que dos tercios de los yaquis
mueren durante el primer año de su
residencia en la región. De aquí que el
problema del reclutamiento me
pareciera muy grave. Desde luego, los
yaquis llegaban a razón de 500 por mes;



pero yo no creía que esa inmigración
fuera suficiente para compensar las
pérdidas de vidas. Tenía razón al pensar
así, me lo confirmaron; pero también me
dijeron que a pesar de todo, el problema
del reclutamiento no eran tan difícil
como a mí me lo parecía.

—Es muy sencillo —me dijo un
hacendado—. Todo lo que se necesita es
lograr que algún obrero libre se endeude
con usted, y ahí lo tiene. Nosotros
siempre conseguimos nuevos
trabajadores en esa forma.

No importa el monto del adeudo; lo
principal es que éste exista, y la
pequeña operación se realiza por medio



de personas que combinan las funciones
de prestamistas y negreros. Algunos de
ellos tienen oficinas en Mérida y logran
que los trabajadores libres, los
empleados y las clases más pobres de la
población contraigan deudas con ellos,
del mismo modo que los «tiburones»
agiotistas de los Estados Unidos
convierten en deudores suyos a
dependientes, mecánicos y oficinistas,
aprovechándose de sus necesidades, y
haciéndoles caer en la tentación de pedir
prestado. Si estos dependientes,
mecánicos y oficinistas norteamericanos
residieran en Yucatán, en vez de verse
tan sólo perseguidos por uno de esos



«tiburones», serían vendidos como
esclavos por tiempo indefinido, ellos y
sus hijos, y los hijos de sus hijos, hasta
la tercera o cuarta generación, o más
allá, hasta que llegara el tiempo en que
algún cambio político pusiera fin a todas
las condiciones de esclavitud existentes
en México.

Estos prestamistas y corredores, de
esclavos de Mérida no colocan letreros
en sus oficinas, ni anuncian a todo el
mundo que tienen esclavos en venta.
Llevan a cabo su negocio en silencio,
como gente que se encuentra más o
menos segura en su ocupación, pero que
no desea poner en peligro su negocio



con demasiada publicidad como
sucedería en las casas de juego
protegidas por la policía en alguna
ciudad norteamericana. Los propios
«reyes del henequén» me indicaron, casi
siempre con mucha reserva, la
existencia de estos «tiburones
negreros»; pero otros viejos residentes
de Yucatán me explicaron los métodos
en detalle. Tuve la intención de visitar a
uno de estos intermediarios y hablar con
él acerca de la compra de un lote de
esclavos; pero me aconsejaron que no lo
hiciera, pues él no hablaría con un
extranjero mientras éste no se hubiera
establecido en la ciudad y probado en



diversas formas su buena fe.
Estos hombres compran y venden

esclavos, lo mismo que los hacendados.
Unos y otros me ofrecieron esclavos en
lotes de más de uno, diciendo que podía
comprar hombres o mujeres, muchachos
o muchachas o un millar, de cualquier
especie, para hacer con ellos lo que
quisiera; y que la policía me protegería
y me apoyaría para mantener la posesión
de ésos mis semejantes. A los esclavos
no sólo se les emplea en las
plantaciones de henequén, sino también
en la ciudad, como sirvientes
personales, como obreros, como criados
en el hogar o como prostitutas. No sé



cuántas personas en esta condición hay
en la ciudad de Mérida, aunque oí
muchos relatos respecto al poder
absoluto que se ejerce sobre ellos.
Desde luego, su cantidad alcanza varios
millares.

Así, pues, el sistema de deudas en
Yucatán no sólo no alivia la situación
del esclavo sino que la hace más dura.
Aumenta su rigor, porque además de que
no le ayuda a salir del pozo, sus
tentáculos atrapan también al hermano.
La parte del pueblo de Yucatán que ha
nacido libre no posee el «derecho
inalienable» de su libertad. Son libres
sólo a condición de llegar a ser



prósperos, pero si una familia, no
importa lo virtuosa, lo digna o lo
cultivada que sea, cae en el infortunio de
que sus padres contraigan una deuda y
no puedan pagarla, toda ella está
expuesta a pasar al dominio de un
henequenero. Por medio de las deudas,
los esclavos que mueren son
reemplazados por los infortunados
asalariados de las ciudades.

¿Por qué los «reyes del henequén»
llaman a este su «sistema servicio
forzoso por deudas», en vez de llamarlo
por su verdadero nombre?
Probablemente por dos razones: porque
el sistema es una derivación de otros



menos rígidos que era un verdadero
servicio por deudas; y por el prejuicio
contra la palabra «esclavitud», tanto
entre los mexicanos como entre los
extranjeros. El servicio por deudas, en
forma más moderna que en Yucatán,
existe en todo México y se llama
peonaje. Bajo este sistema, las
autoridades policíacas de todas partes
reconocen el derecho de un propietario
para apoderarse corporalmente de un
trabajador que esté en deuda con él, y
obligarlo a trabajar hasta que salde la
deuda. Naturalmente, una vez que el
patrón puede obligar al obrero a
trabajar, también puede imponerle las



condiciones del trabajo, lo cual significa
que éstas sean tales que nunca
permitirán al deudor liberarse de su
deuda.

Tal es el «peonaje» como existe por
todo México. En último análisis, es
esclavitud; pero los patrones controlan
la policía, y la pretendida distinción se
mantiene de todos modos. La esclavitud
es el peonaje llevado a su último
extremo, y la razón de que así exista en
Yucatán reside en que, mientras en
algunas otras zonas de México una parte
de los intereses dominantes se opone al
«peonaje» y, en consecuencia, ejerce
cierta influencia que en la práctica lo



modifica, en Yucatán todos los
interesados que dominan la situación se
dedican a la explotación del henequén, y
cuanto más barato es el obrero, mayores
son las utilidades para todos. Así, el
peón se convierte en un esclavo.

Los «reyes del henequén» tratan de
disculpar su sistema de esclavitud
denominándolo «servicio forzoso por
deudas». «La esclavitud es contraria a la
ley» —dicen—. «Está contra la
Constitución». Cuando algo es abolido
por la Constitución, puede practicarse
con menos tropiezos si se le da otro
nombre; pero el hecho es que el
«servicio por deudas» es tan



inconstitucional en México como la
esclavitud. La pretensión de los «reyes
del henequén» de mantenerse dentro de
la ley carece de fundamento. La
comparación de los siguientes dos
artículos de la Constitución mexicana
prueba que los dos sistemas se
consideran iguales:

Art. 1, Frac. 1. En la República, todos
nacen libres. Los esclavos que entren al
territorio nacional recobran, por ese
solo hecho, su libertad, y tienen el
derecho a la protección de las leyes.

Art. V, Frac. 1 (reformado). A nadie se



le obligará a prestar trabajos personales
sin la justa remuneración y sin su pleno
consentimiento. El Estado no permitirá
el cumplimiento de ningún contrato,
convenio o acuerdo que tenga por objeto
la merma, pérdida o sacrificio,
irrevocable, de la libertad personal, ya
sea por motivos de trabajo, educación o
votos religiosos. No se tolerará ningún
pacto en que un individuo convenga en
su proscripción o exilio.

De este modo, el negocio de los
esclavos en Yucatán, llámese como se le
llame, siempre resulta inconstitucional.
Por otra parte, si se va a tomar como ley



la política del actual gobierno, el
negocio de la esclavitud en México es
legal. En ese sentido, los «reyes del
henequén» obedecen la ley. El problema
de si son justos o no, queda a juicio de
los moralistas más sutiles. Cualquiera
que sea su conclusión, acertada o
errónea, no cambiará ni bien ni mal la
lastimosa miseria en que encontré a los
peones de las haciendas henequeneras
de Yucatán.

Éstos nunca reciben dinero; se
encuentran medio muertos de hambre;
trabajan casi hasta morir; son azotados.
Un porcentaje de ellos es encerrado
todas las noches en una casa que parece



prisión. Si se enferman, tienen que
seguir trabajando, y si la enfermedad les
impide trabajar, rara vez les permiten
utilizar los servicios de un médico. Las
mujeres son obligadas a casarse con
hombres de la misma finca, y algunas
veces, con ciertos individuos que no son
de su agrado. No hay escuelas para los
niños. En realidad, toda la vida de esta
gente está sujeta al capricho de un amo,
y si éste quiere matarlos, puede hacerlo
impunemente. Oí muchos relatos de
esclavos que habían sido muertos a
golpes; pero nunca supe de un caso en
que el matador hubiera sido castigado,
ni siquiera detenido. La policía, los



agentes del ministerio público y los
jueces saben exactamente lo que se
espera de ellos, pues son nombrados en
sus puestos por los mismos propietarios.
Los jefes políticos que rigen los
distritos equivalentes a los «condados
norteamericanos» —tan zares en sus
distritos como Díaz es el zar en todo
México—, son invariablemente
hacendados henequeneros o empleados
de éstos.

La primera noticia que tuve del
castigo corporal a los esclavos, me la
dio uno de los miembros de la Cámara,
una persona grande, majestuosa, con
aspecto de cantante de ópera, y con un



diamante que deslumbraba como un sol
colgado en la dura pechera de su
camisa. Me contó un relato, y mientras
lo contaba, se reía. Yo también reí, pero
de distinta manera, sin dejar de
comprender que el relato estaba hecho a
la medida para extranjeros:

—¡Ah!, sí, tenemos que castigarlos
—me dijo el gordo «rey del
henequén»—. Hasta nos vemos
obligados a golpear a nuestros sirvientes
domésticos en la ciudad. Es así su
naturaleza, lo piden. Un amigo mío, un
hombre muy afable, tenía una sirvienta
que siempre estaba con el deseo de ir a
servir a otra persona; por fin, mi amigo



vendió a la mujer y algunos meses más
tarde la encontró en la calle y le
preguntó si estaba contenta con su nuevo
amo. «Mucho», respondió ella, «mucho.
Es un hombre muy rudo y me pega casi
todos los días».

La filosofía del castigo corporal, me
la explicó muy claramente don Felipe G
Cantón, secretario de la Cámara. Es
necesario pegarles; sí, muy necesario —
me dijo con una sonrisa—, porque no
hay otro modo de obligarles a hacer lo
que uno quiere. ¿Qué otro medio hay
para imponer la disciplina en las fincas?
Si no los golpeáramos, no harían nada.

No pude contestarle. No se me



ocurrió ninguna razón que oponer a la
lógica de don Felipe; pues, ¿qué puede
hacerse con un esclavo para obligarle a
trabajar sino pegarle? El jornalero tiene
el temor a la desocupación o a la
reducción del salario, amenaza que es
mantenida sobre su cabeza para tenerlo
a raya; pero el esclavo vería con gusto
el despido, y reducir su alimentación no
es posible porque se le mataría. Por lo
menos tal es el caso en Yucatán.

Una de las primeras escenas que
presenciamos en una finca henequenera
fue la de un esclavo a quien azotaban:
una paliza formal ante todos los peones
reunidos después de pasar lista en la



mañana temprano. El esclavo fue
sujetado a las espaldas de un enorme
chino y se le dieron 15 azotes en la
espalda desnuda con una reata gruesa y
húmeda, con tanta fuerza que la sangre
corría por la piel de la víctima. Este
modo de azotar es muy antiguo en
Yucatán y es costumbre en todas las
plantaciones aplicarlo a los jóvenes y
también a los adultos, excepto los
hombres más corpulentos. A las mujeres
se les obliga a arrodillarse para
azotarlas, y lo mismo suele hacerse con
hombres de gran peso. Se golpea tanto a
hombres como a mujeres, bien sea en los
campos o al pasar lista en las mañanas.



Cada capataz lleva un pesado bastón con
el que pica, hostiga y golpea a su antojo
a los esclavos. No recuerdo haber
visitado un solo henequenal en que no
haya visto esta práctica de picar,
hostigar y golpear continuamente a la
gente.

No vi en Yucatán otros castigos
peores que los azotes; pero supe de
ellos. Me contaron de hombres a quienes
se había colgado de los dedos de las
manos o de los pies para azotarlos; de
otros a quienes se les encerraba en
antros oscuros como mazmorras, o se
hacía que les cayeran gotas de agua en la
palma de la mano hasta que gritaban. El



castigo a las mujeres, en casos extremos,
consistía en ofender su pudor. Conocí
las oscuras mazmorras y en todas partes
vi las cárceles dormitorios, los guardias
armados y los vigilantes nocturnos que
patrullaban los alrededores de la finca
mientras los esclavos dormían. También
oí que algunos agricultores tenían
especial placer en ver cintarear a sus
esclavos. Por ejemplo, hablando de uno
de los más ricos terratenientes de
Yucatán, un profesionista me dijo:

—Un pasatiempo favorito de «X»
consistía en montar en su caballo y
presenciar, la «limpia» (el castigo) de
sus esclavos. Encendía su cigarro y



cuando expulsaba la primera bocanada
de humo el látigo mojado caía sobre las
desnudas espaldas de la víctima. Seguía
fumando tranquilamente, muy contento,
al mismo tiempo que los golpes caían
uno tras otro. Cuando, por fin, le aburría
la diversión, tiraba el cigarro y el
hombre del látigo dejaba de golpear, ya
que el final del cigarro era la señal para
que acabasen los azotes.

A las grandes haciendas de Yucatán
se llega por vías «Decauville» de
propiedad privada, construidas y
explotadas especialmente en interés de
los «reyes del henequén». La primera
finca que visitamos es típica. Está



situada a 20 km al oeste de Mérida;
tiene cerca de 3 mil hectáreas, 25% de
ellas plantadas de henequén y el resto
son terrenos pastales abandonados. En
el centro de la hacienda está el «casco»,
que consiste en un patio en el que crece
la hierba, alrededor del cual están los
principales edificios: el almacén, la
desfibradora, la casa del administrador,
la del mayordomo primero, las de los
mayordomos segundos y la pequeña
capilla. Detrás de estos edificios están
los corrales, los secaderos de henequén,
el establo, la cárcel dormitorio y,
finalmente, rodeando todo ello, las
hileras de chozas de una sola pieza, en



pequeños espacios de terreno, en las que
viven los esclavos casados y sus
familias.

En la hacienda encontramos unos
1,500 peones y cerca de 30 jefes de
diversos trabajos; 30 de los esclavos
eran coreanos, unos 200 yaquis y el
resto mayas. Estos últimos, a mi modo
de ver, se distinguían de los mayas
libres que yo había visto en la ciudad,
principalmente por sus vestidos y por su
apariencia general de descuido y fatiga.
Indudablemente eran de la misma pasta;
sus vestidos eran pobres y estaban rotos;
pero generalmente muy limpios. El
vestido de las mujeres era de calicó, y



la camisa y pantalón de los hombres de
manta corriente, propia para los
trópicos. Usan los pantalones recogidos
en muchos casos hasta la rodilla. Sus
sombreros son de palma, y siempre
andan descalzos.

Unos 700 esclavos son hombres
aptos para el trabajo, y el resto mujeres
y niños; 380 de ellos están casados, y
viven con sus familias en chozas de una
pieza, construidas sobre pequeños lotes
de unos 50 metros cuadrados, que a
pesar de ser pedregosos y estériles,
sirven a mujeres y niños para cultivar
algo. Además del producto de su pobre
huerto, cada familia obtiene diariamente



crédito en la tienda de raya por valor de
25 centavos en mercancías.

No se les paga en dinero: todo es a
crédito y este mismo sistema es el que
prevalece en casi la mitad de las
haciendas. La otra mitad se limita a
entregar raciones, que viene a ser la
misma cosa; pero algunos de los
hacendados se apegan al sistema de
crédito para mantener la apariencia de
que pagan jornales. Inquirí sobre los
precios de algunas mercancías de la
tienda —maíz, frijol, sal, chile, manta y
cobijas era todo lo que había en ellas—
y noté que tales precios eran altos. No
comprendo cómo una familia pudiera



vivir con las mercancías que le daban
por valor de los 25 centavos al día,
sobre todo tratándose de gente que
trabaja con intensidad.

Los esclavos se levantan cuando la
gran campana del patio suena a las 3:45
de la mañana y su trabajo empieza tan
pronto como pueden llegar a la labor. El
trabajo en los campos termina cuando ya
no se puede ver por la oscuridad, y en el
«casco» prosigue a veces durante
muchas horas de la noche.

La labor principal de la hacienda
consiste en cortar las hojas de henequén
y limpiar el terreno de las malas hierbas
que crecen entre las plantas. A cada



esclavo se le señala como tarea cierto
número de corte de hojas o de plantas
que tiene que limpiar, y la tendencia del
patrón es fijar cuotas tan altas que el
esclavo se vea obligado a llamar a su
mujer y a sus hijos para que le ayuden;
de esta manera, casi todas las mujeres y
niños de la hacienda pasan una parte de
la jornada en el campo. Las mujeres
solteras están todo el día en el terreno
de labor, y cuando un muchacho llega a
los doce años, se le considera ya
hombre de trabajo y se le fija una cuota
que tiene que cumplir por sí solo. Los
domingos no trabajan los peones para su
amo; pasan el tiempo ocupados en sus



huertos, descansan o se visitan. Los
domingos son los días en que los
muchachos y muchachas se tratan y
hacen sus planes para casarse. A veces
se permite a los peones que salgan de la
finca para visitar a los esclavos del
vecino; pero nunca se les autoriza a
casarse con gente de otras haciendas,
porque eso ocasionaría que uno u otro
de los propietarios tuviese que comprar
a la mujer o al marido, lo cual crearía
dificultades.

Tales son las condiciones que, en
general, prevalecen en todas las fincas
henequeneras yucatecas.

Pasamos dos días en la hacienda



llamada San Antonio Yaxché y
conocimos perfectamente su sistema de
trabajo y su gente. Los propietarios de
las grandes fincas no duermen en ellas ni
tampoco los administradores; igual que
los propietarios, los administradores
tienen sus casas y oficinas en Mérida y
visitan las haciendas solamente de dos a
seis veces por mes. El mayordomo
primero es por lo común la autoridad
suprema de la finca; pero cuando el
administrador llega, aquél se convierte
en un personaje realmente insignificante.

Por lo menos así sucedía en San
Antonio Yaxché. El mayordomo estaba
obligado a inclinarse y a rendir



homenaje a su jefe igual que los
jefecillos menores; y a la hora de la
comida, Manuel Ríos, el administrador,
mi compañero —con mucho disgusto de
Ríos, que lo veía como un subordinado
— y yo, comíamos solos con gran
ceremonia, mientras el mayordomo daba
vueltas alrededor de la mesa, dispuesto
a salir corriendo para cumplir al instante
lo que le pidiéramos. En nuestra primera
comida, que fue la mejor que probé en
todo México, sentí un fuerte impulso de
invitar al mayordomo a que se sentase y
tomara algo; pero no lo hice, y después
me alegré, porque antes de abandonar la
hacienda me di cuenta de que hubiera



cometido una terrible falta.
En los campos vimos cuadrillas de

hombres y muchachos, unos chaponando
las malas hierbas que crecen entre las
gigantescas plantas y otros cortando con
machetes las enormes pencas. La
recolección de éstas se hace de modo
continuo en los doce meses del año y
durante este periodo se revisa cuatro
veces cada planta. Suelen cortarse doce
hojas, las más grandes, dejando las
treinta más pequeñas para que crezcan
durante tres meses. El obrero corta la
hoja por su raíz; quita las espinas de los
bordes; suprime la púa terminal; cuenta
las hojas que quedan en la planta y las



que se han cortado; las apila formando
haces y, finalmente, lleva éstos hasta el
extremo de su hilera, en donde los
recogen vehículos tirados por mulas, los
cuales ruedan sobre rieles
desmontables.

Pude darme cuenta de que la tierra,
quebrada y rocosa, daña mucho los pies;
de que las pencas de henequén son
espinosas y traidoras, y de que el clima
es duro, cálido y sofocante, a pesar de
que estábamos en la temporada allí
considerada como fría. Los hombres,
vestidos de andrajos y descalzos,
trabajan sin descanso, con mucho
cuidado y con la velocidad de los



obreros destajistas mejor pagados.
También trabajaban a destajo, y su
premio consistía en librarse del látigo.
Se veían aquí y allá mujeres y niños, y a
veces niñas, que representaban ocho o
diez años. La cuota diaria acostumbrada
en San Antonio Yaxché es de dos mil
hojas; pero me dijeron que en otras
haciendas llega hasta tres mil.

Las hojas de henequén, una vez
cortadas, se llevan a un gran edificio
construido en medio del «casco» de la
finca, donde se elevan por medio de
montacargas y se colocan en una banda
móvil que las conduce a la desfibradora.
Ésta es una máquina con fuertes dientes



de acero que raspan las gruesas hojas,
de lo que resultan dos productos: un
polvo verde, que es desperdicio, y
largas fibras como cabellos de color
verduzco, que es el henequén. La fibra
se lleva en un tranvía al secadero, donde
adquiere el color del sol. Después se
transporta en el tranvía, se prensa en
pacas, y pocos días o semanas más
tarde, el observador podrá verla en
Progreso, el puerto de Yucatán, a unos
35 km al norte de Mérida, donde se
cargan en un buque generalmente
británico. Los Estados Unidos compran
casi todo el henequén de Yucatán, del
cual nuestro trust cordelero, considerado



como afiliado a la «Standard Oil»
absorbe más de la mitad. En 1908, el
precio de la fibra de henequén en pacas
era de ocho centavos por libra, y un
tratante de esclavos me dijo que su costo
de producción no era mayor de un
centavo.

Cerca de la desfibradora vimos
trabajando a muchos niños; en el patio
de secado encontramos muchachos y
hombres; estos últimos me
impresionaron por su indiferencia y su
aspecto, macilento y febril. La
explicación me la dio el capataz:
«Cuando los hombres están enfermos,
los dejamos trabajar aquí…» —y agregó



— «¡a media paga!».
Ése era, entonces, el hospital para

los hombres. El de mujeres lo
descubrimos en el sótano de uno de los
edificios principales; se trataba de una
hilera de estancias sin ventanas y con el
piso de tierra, parecidas a calabozos; en
cada una de ellas estaba acostada una
mujer sobre una tabla sin siquiera una
sábana que mitigara la aspereza.

Más de 300 esclavos duermen en
una gran construcción de piedra y
argamasa, rodeada de un sólido muro de
cuatro metros de alto, con bardas
rematadas por trozos de vidrio. A este
recinto se entra tan sólo por una puerta,



en la que hay un guardián armado de
porra, sable y pistola. Tal era el
dormitorio de los hombres solteros de la
finca, mayas, yaquis y chinos, y también
de los que trabajaban medio tiempo,
esclavos a quienes se emplea sólo
medio año, algunos de ellos casados,
cuyas familias viven en pequeños
poblados en los alrededores de la finca.

Los peones de temporada se
encuentran solamente como en una
tercera parte de las haciendas y es una
clase de trabajadores que se ha creado
enteramente por conveniencia de los
amos. Se convierten en trabajadores de
planta a voluntad de los amos y entonces



se les permite que tengan a sus familias
en la hacienda; están obligados a
trabajar más de la mitad del año, si se
les necesita, y durante el tiempo que no
trabajan en la finca no se les deja buscar
trabajo en otro lugar; generalmente su
labor anual se divide en dos periodos:
tres meses en la primavera y tres en el
otoño, durante los cuales no pueden
visitar a sus familias. Se les tiene
siempre encerrados en las noches, se
alimentan por cuenta de la finca y la
cantidad de doce centavos y medio —un
real— que se les acredita diariamente se
entrega por pequeñas partes a sus
familias para que éstas no mueran de



hambre.
Con lo dicho se verá que la cantidad

que se le acredita en un año al
trabajador de medio tiempo, por seis
meses de labor, es de $22.50, como
pago total, que es con lo que la familia
del esclavo cuenta para vivir en el año.

En una sola habitación del edificio
principal de San Antonio Yaxché,
rodeado por la barda de piedra,
encontramos más de trescientas hamacas
casi tocándose unas a otras, que era el
dormitorio de los peones de medio
tiempo y de los solteros. Entramos en el
recinto precisamente al atardecer,
cuando los trabajadores, limpiándose el



sudor de la frente, iban llegando. Detrás
del dormitorio había media docena de
mujeres que cocinaban en unas hornillas
primitivas. Los andrajosos trabajadores,
como lobos hambrientos, hacían círculo
alrededor de la sencilla cocina y
extendían las manos sucias para recibir
su cena como premio, que las pobres
criaturas comían de pie.

Probé la cena de los esclavos. Es
decir, tan sólo probé una parte de ella
con la lengua; el resto fue con el olfato,
ya que mi nariz me aconsejó no
introducirla en la boca. La comida
consistía en dos grandes tortillas de
maíz, que es el pan de los pobres de



México; una taza de frijoles cocidos, sin
condimento, y un plato de pescado
rancio que despedía tan gran hedor que
durante varios días persistió en mi
olfato. ¿Cómo era posible que pudieran
comer aquello? Puede ser que para
variar una aburrida e inacabable serie
de comidas, compuesta solamente de
frijoles y tortillas, llegue un momento en
que al más refinado paladar se le haga
agua la boca con algo diferente, aunque
este algo sólo sea un pescado cuyo
hedor llegue hasta el cielo.

Frijoles, tortillas, pescado.
«Supongo que por lo menos podrán vivir
con eso» —reflexioné—, «siempre que



en las otras dos comidas no les vaya
peor».

—A propósito —dije, volviéndome
al administrador que nos servía de guía
—, ¿qué es lo que se les da en las otras
dos comidas?

—¿Las otras dos comidas? —El
administrador quedó perplejo—. ¿Las
otras dos comidas? No hay más
comidas. Ésta es la única que se les da.

Frijoles, tortillas y pescado una vez
al día, y doce horas de trabajo bajo el
sol abrasador.

—Pero, no —rectificó el
administrador—; se les da algo más,
algo muy bueno, algo que pueden llevar



al campo y comerlo cuando quieren.
Aquí tiene usted.

Y cogió de una de las mesas de las
mujeres una cosa del tamaño de dos
puños y me la dio con aire de triunfo.
Tomé en mis manos aquella masa
redonda y húmeda, la pellizqué, la olí y
la probé. Resultó ser masa de maíz
medio fermentada y hecha bola con las
manos. Esto era las otras dos comidas,
el complemento de la subsistencia, de
los frijoles, de las tortillas y del
pescado podrido, que sostenía a los
trabajadores durante todo el largo día.

Me dirigí a un joven maya que
chupaba cuidadosamente una espina de



pescado:
—¿Qué prefieres ser —le pregunté

—, trabajador de medio tiempo o de
tiempo completo?

—De tiempo completo —contestó
rápidamente, y luego más bajo—. Nos
hacen trabajar hasta que casi nos caemos
y después nos despiden, para que nos
pongamos fuertes otra vez. Si hicieran
trabajar a los de tiempo completo como
nos hacen trabajar a nosotros, se
morirían.

—Venimos a trabajar
voluntariamente —dijo otro joven maya
—, porque el hambre nos obliga, pero
antes que termine la primera semana,



quisiéramos escapar; por eso nos
encierran en la noche.

—¿Por qué no se escapan cuando
tienen ocasión de hacerlo? —pregunté
—. Digo, cuando los sacan al campo.

El administrador se había apartado
de nosotros para regañar a una de las
mujeres.

—No tiene objeto —respondió el
joven con seriedad—. Siempre nos
agarran. Todos están contra nosotros y
no hay dónde esconderse.

—Tienen nuestras fotografías —dijo
otro—. Siempre nos encuentran y
entonces nos dan una paliza. Cuando
estamos aquí, queremos escapar; pero



cuando nos llevan a la labor sabemos
que la escapatoria es inútil.

Más tarde conocería lo
admirablemente adaptado que está el
territorio yucateco para impedir la huida
de los fugitivos. En aquella losa caliza
no crecen frutas ni hierbas silvestres
comestibles. No hay manantiales, ni sitio
donde una persona pueda cavar un pozo
sin dinamita y un taladro para roca.

De modo que todo fugitivo, con el
tiempo, tiene que llegar a una finca o a
la ciudad, y en un lugar u otro se le
detiene para su identificación. Un
trabajador libre que no lleve papeles
para demostrar que lo es, está siempre



expuesto a que lo encierren y a pasar
grandes apuros para demostrar que no es
esclavo fugitivo.

A Yucatán se le ha comparado con la
Siberia rusa. «Siberia» —me han dicho
algunos refugiados políticos mexicanos
— «es un infierno congelado; Yucatán es
un infierno en llamas». Pero yo no
encontré muchos puntos en común entre
los dos países. Es cierto que los yaquis
son desterrados, en cierto sentido y,
además, desterrados políticos; pero
también son esclavos. Los desterrados
políticos de Rusia no son esclavos.
Según Kennan, se les permite llevar con
ellos a sus familias, elegir su propia



morada, vivir su propia vida, y a
menudo se les entrega una cantidad
mensual con la que se sostienen. Yo no
puedo imaginar que la lejana Siberia sea
tan mala como Yucatán.

El esclavo de Yucatán no tiene hora
para la comida, como la tiene el obrero
agrícola norteamericano. Sale al campo
en la madrugada y come, por el camino
su bola de masa agria. Agarra su
machete y ataca la primera hoja
espinosa tan pronto como hay luz
suficiente para ver las espinas, y no deja
para nada el machete hasta el atardecer.
Millares de grandes hojas verdes por
día constituyen su «tarea», y además de



cortarlas, recortarlas y apilarlas, las
tiene que contar, lo mismo que el
número de hojas que quedan en cada
planta, procurando estar seguro de que
no ha contado muchas de más o de
menos. Se estima que cada planta
produce treinta y seis pencas nuevas al
año; doce de éstas, las más grandes, se
cortan cada cuatro meses; pero
cualquiera que sea el número de las que
se corten, tienen que quedar exactamente
treinta después del corte. Si el esclavo
deja treinta y una o veintinueve, se le
azota; si no llega a cortar dos mil se le
azota; si no recorta bien la orilla de las
hojas, se le azota; si llega tarde a la



revista, se le azota; se le azota por
cualquier otra falta que alguno de los
jefes imagina que ha descubierto en su
carácter o en su aspecto. ¿Siberia? A mi
parecer, Siberia es un asilo de huérfanos
comparada con Yucatán.

Una y otra vez comparé, en la
imaginación, el estado de los esclavos
de nuestros Estados del Sur, antes de la
Guerra Civil, y siempre resultó
favorecido el negro. Nuestros esclavos
del Sur estaban casi siempre bien
alimentados; por regla general no
trabajaban con exceso; en muchas de las
plantaciones rara vez se les pegaba; de
cuando en cuando era costumbre darles



algo de dinero para pequeños gastos y
se les permitía salir de la finca por lo
menos una vez por semana. Éstos, como
los esclavos de Yucatán, eran ganado
perteneciente a la finca; pero, a
diferencia de aquéllos, se les trataba tan
bien como al ganado. En el Sur, antes de
la guerra, no había muchas plantaciones
donde murieran más negros que nacían.
La vida de nuestros esclavos negros no
era tan dura, puesto que podían reír
algunas veces…, y cantar. Pero los
esclavos de Yucatán no cantan.

Nunca olvidaré mi último día en
Mérida. Mérida es probablemente la
ciudad más limpia y más bella de todo



México. Podría resistir la comparación
de su blanca hermosura con cualquier
otra en el mundo. El municipio ha
gastado grandes sumas en pavimentos,
en parques y en edificios públicos, y por
encima de todo eso, no hace mucho
tiempo, los «reyes del henequén»
juntaron fuerte cantidad para mejoras
extraordinarias. Mi última tarde en
Yucatán la pasé recorriendo a pie o en
coche el opulento barrio residencial de
Mérida. Los norteamericanos podrán
creer que no existe nada de arquitectura
en esta pétrea península
centroamericana; pero Mérida tiene sus
palacios de un millón de dólares, como



en Nueva York, y posee miles de ellos
entre magníficos jardines.

¡Maravillosos palacios mexicanos!
¡Maravillosos jardines mexicanos! Un
maravilloso parque de hadas nacido al
conjuro de la esclavitud de mayas y de
yaquis. Entre los esclavos de Yucatán
hay diez mayas por cada yaqui; pero la
historia de los yaquis es la que más
llamó mi atención. Los mayas mueren en
su propia tierra, entre su propio pueblo,
pero los yaquis son desterrados; éstos
mueren en tierra extraña y mueren más
aprisa y solos, lejos de sus familiares,
puesto que todas las familias yaquis
enviadas a Yucatán son desintegradas en



el camino: los maridos son separados de
las mujeres y los niños arrancados de
los pechos de las madres.



Capítulo II

El exterminio de los yaquis

Mi propósito auténtico al hacer el viaje
a Yucatán fue averiguar qué sucedía con
los indios yaquis de Sonora. Junto con
miles de norteamericanos que hemos
vivido muchos años en nuestras regiones
del Sudoeste y cerca de la frontera de
México, ya sabía algo de los
sufrimientos de los yaquis en su Estado
nativo, de los medios que se emplearon
para obligarlos a rebelarse, de la



confiscación de sus tierras, de los
métodos de exterminio usados por el
ejército, de la voz indignada de los
elementos sensatos de Sonora, y
finalmente, de la radical orden del
presidente Díaz para que los yaquis
fueran deportados.

Sabía que esta orden se estaba
cumpliendo y que cientos de familias
eran recogidas cada mes para ser
enviadas al exilio; pero ¿qué suerte les
esperaba al final del camino? La
respuesta era siempre vaga, indefinida,
nada satisfactoria. Aun los mexicanos
mejor informados de la metrópoli, no
podían decirme nada. Después que los



desterrados yaquis embarcaban en el
puerto de Veracruz caía el telón tras de
ellos. Fui a Yucatán para presenciar, si
era posible, el acto final del drama de la
vida del yaqui… y lo presencié.

Se extermina a los yaquis, y
rápidamente. No hay lugar a
controversia a este respecto: la única
discusión posible se refiere tan sólo a si
los yaquis merecen o no ser
exterminados. Sin duda es cierto que una
parte de ellos se ha negado a aceptar el
destino que el gobierno les señaló. Por
otra parte, hay quienes afirman que los
yaquis valen tanto como cualesquier
otros mexicanos y merecen la misma



consideración por parte de sus
gobernantes.

El exterminio de los yaquis empezó
con la guerra, y el fin de ellos se está
cumpliendo con la deportación y la
esclavitud.

Se llama indios a los yaquis, pero
éstos como los mayas de Yucatán, no son
«indios» en el concepto norteamericano.
En los Estados Unidos no los
llamaríamos indios, porque son
trabajadores. Desde los tiempos más
lejanos que se conocen de su historia, no
han sido nunca salvajes; siempre fueron
un pueblo agrícola; cultivan el suelo;
descubrieron y explotaron minas;



construyeron sistemas de regadío;
edificaron ciudades de adobe; sostenían
escuelas públicas, un gobierno
organizado y una fábrica de moneda.
Cuando llegaron los misioneros
españoles poseían casi todo ese vasto
territorio que se extiende al sur de
Arizona y que hoy comprende el Estado
de Sonora.

«Son los mejores trabajadores de
Sonora», me dijo el coronel Francisco
B. Cruz, el mismo hombre que tiene el
encargo de deportarlos a Yucatán, y de
quien me ocuparé más adelante. «Un
trabajador yaqui vale por dos
norteamericanos y por tres mexicanos»,



declaró E. F. Trout, un capataz minero
de Sonora. Es la gente más fuerte, más
sobria y más digna de confianza que hay
en México, señaló otro. «El gobierno
nos está quitando a nuestros mejores
trabajadores y destruyendo la
prosperidad del Estado», me confió uno
más. «Dice el gobierno que quiere abrir
la comarca yaqui para colonizarla —me
dijo S. R. DeLong secretario de la
Sociedad Histórica de Arizona (Arizona
Historical Society) y viejo residente de
Sonora—, pero mi opinión es que los
propios yaquis son los mejores colonos
que podrían encontrarse.»

Tales opiniones se oyen con



frecuencia en Sonora, en los Estados
fronterizos y también se leen en
publicaciones de la región.
Verdaderamente, el yaqui tiene un
admirable desarrollo físico. Durante mis
viajes por México aprendí a
reconocerlos a primera vista por sus
anchos hombros, su pecho hondo, sus
piernas nervudas y su cara curtida. El
yaqui típico es casi un gigante y su raza
es de atletas. Acaso ésa sea la razón por
la que no ha doblado la cabeza para
someterse a la voluntad de los amos de
México.

Los norteamericanos que son dueños
de minas y de ferrocarriles en Sonora se



quejan continuamente contra la
deportación de los yaquis, debido a que
éstos son muy buenos trabajadores. Otra
opinión que he escuchado muchas veces
entre los vecinos de la frontera señala el
respeto que los llamados «renegados» o
«yaquis guerreros» tienen por la
propiedad de los norteamericanos y de
otros extranjeros. Cuando los yaquis
tomaron las armas por vez primera
contra el gobierno actual, hace unos 25
años, lo hicieron por causa de una
ofensa recibida. Peleaban casi siempre a
la defensiva y, arrojados a las montañas,
se vieron obligados a abandonarlas y a
merodear porque así lo exigía su



estómago; pero durante muchos años
todo el mundo sabía que rara vez
atacaban ellos a los norteamericanos o a
otros pueblos, sino tan sólo a los
mexicanos. Por largo tiempo no
cometieron desmanes en los
ferrocarriles, ni contra los propietarios
de ellos, que en Sonora han sido
siempre norteamericanos.

El origen de los conflictos yaquis se
atribuye generalmente a un plan
elaborado por cierto número de
políticos que tenían el propósito de
apoderarse de las ricas tierras del sur de
Sonora, las cuales eran propiedad de los
yaquis desde tiempos inmemoriales.



Durante los últimos 24 años, los únicos
gobernadores de Sonora han sido Ramón
Corral, vicepresidente de México,
Rafael Izábal y Luis Torres. Estas tres
personas han alternado en la gubernatura
del Estado por más de una generación.
Como no se efectuaron elecciones
populares de ninguna clase, estos tres
amigos no eran responsables
absolutamente ante nadie, excepto el
presidente Díaz, y la autoridad de ellos
en Sonora ha llegado a ser casi absoluta.

Se sabe que los yaquis tenían
legítimos títulos sobre sus tierras cuando
Corral, Izábal y Torres se presentaron en
escena. En la época de la conquista



española constituían una nación de cien
mil a doscientas mil personas, y algunos
historiadores suponen que son una rama
de los aztecas. Los españoles no
pudieron subyugarlos completamente y
después de 250 años de conflictos,
llegaron a concertar con ellos la paz, en
la que los yaquis cedieron una parte de
su territorio a cambio del
reconocimiento de sus justos derechos
de propiedad sobre el resto, en fe de lo
cual el rey de España les otorgó un título
firmado por su augusta mano. Esto
sucedió hace cerca de 150 años, y el
título real fue respetado por los
gobernantes y jefes de México hasta



llegar a Díaz. Durante todo ese tiempo,
los yaquis vivieron en paz con el mundo
y se ganaron la reputación de gente
pacífica, pero al gobierno de Díaz tocó
provocarlos a la guerra.

Durante estos años de paz, los
yaquis vinieron a ser parte solidaria de
la nación mexicana; vivían como los
demás mexicanos; tenían sus propias
granjas y sus propios hogares y pagaban
impuestos como el resto de los
mexicanos. Durante la guerra contra
Maximiliano, enviaron soldados para
ayudar a México, y muchos de ellos se
distinguieron por su brillante actuación.

Pero los yaquis fueron incitados a la



guerra. Los hombres que estaban a la
cabeza del gobierno de Sonora deseaban
sus tierras y vieron una oportunidad de
lucro cuando el Estado mandó un cuerpo
militar; por eso hostilizaron a los
yaquis. Enviaron supuestos
agrimensores al valle del Yaqui para
poner mojones en la tierra y decir a la
gente que el gobierno había decidido
regalársela a unos extranjeros.
Confiscaron 80 mil pesos que el jefe
Cajeme tenía depositados en un banco;
finalmente, enviaron hombres armados a
arrestar a Cajeme, como no pudieron
encontrarlo, prendieron fuego a su casa
y a las de los vecinos y abusaron de las



mujeres del pueblo no respetando
siquiera a la mujer del propio Cajeme.
Desde entonces los yaquis se vieron
obligados a pelear.

A partir de ese día, hace 25 años, el
gobierno de México ha mantenido casi
continuamente en el territorio un ejército
contra este pueblo con un contingente
que varía entre dos mil y seis mil
hombres. En la lucha han muerto
decenas de miles de yaquis y de
soldados, y muchos centenares de
aquéllos fueron ejecutados después de
hechos prisioneros. A los pocos años de
lucha, fue capturado el jefe Cajeme, al
que ejecutaron públicamente delante de



muchos yaquis que habían caído
prisioneros con él. En seguida fue
elegido jefe Tetabiate, también yaqui,
para ocupar el lugar de Cajeme, y la
lucha prosiguió. Finalmente, en 1894, de
modo repentino, les arrebataron las
tierras.

Por decreto del gobierno federal se
les quitaron las mejores y las
traspasaron a un solo hombre, el general
Lorenzo Torres, que hoy es jefe militar
en Sonora y que por entonces era
segundo en el mando.

Al gobierno se le señala como
culpable de las más horribles
atrocidades. Santa de Cabora, escritor



mexicano, cita estos dos casos:

El 17 de mayo de 1892, el general
Otero, del ejército mexicano, ordenó
aprehender a los yaquis, hombres,
mujeres y niños que había en la ciudad
de Navojoa y colgó a tantos que
agotaron las cuerdas disponibles, siendo
necesario usar cada una de ellas cinco o
seis veces.

Un coronel del ejército, Antonio
Rincón, en julio de 1892, tomó
prisioneros a doscientos yaquis,
hombres, mujeres y niños, y los embarcó
en el cañonero El Demócrata,
echándolos después al agua entre la



desembocadura del río Yaqui y el puerto
de Guaymas, pereciendo todos ellos.

En la frontera mexicana circuló la
noticia de que un incidente similar al
anterior había ocurrido en febrero de
1908. El coronel Francisco B. Cruz, que
tenía a su cargo a los desterrados y que
dice haber estado a bordo del cañonero
y haber presenciado el incidente, me
declaró, sin embargo, que esa noticia no
era cierta. Los yaquis se ahogaron —me
dijo—, pero no fueron culpables las
autoridades. Teniendo en cuenta que el
gobierno en esa época no mataba a los
yaquis que podía aprehender y vender,



la versión del coronel Cruz puede
tomarse como correcta.

—Fue suicidio…, nada más que
suicidio —aseveró el coronel—. Esos
indios quisieron frustrar la ganancia que
nos correspondía como comisión y por
eso arrojaron a sus hijos al mar y
saltaron tras de ellos. Yo estaba a bordo
y lo vi todo. Oí un grito agudo y vi a
algunos de los tripulantes corriendo
hacia el lado de estribor. Algunos yaquis
estaban en el agua. Entonces se oyó un
grito del lado de babor y vi a los yaquis
saltando sobre la borda por ese lado.
Soltamos botes, pero fue inútil; todos se
ahogaron antes que pudiéramos llegar



hasta ellos.
«Todo soldado que mate a un yaqui

—me dijo un médico militar que sirvió
dos años en las tropas que combatían a
los yaquis y a quien conocí en la ciudad
de México— percibe una recompensa
de cien dólares. Para probar su hazaña,
el soldado tiene que presentar las orejas
de su víctima. “Traigan las orejas”, es la
orden de los oficiales. Con frecuencia
he visto una compañía de soldados
formados en una plaza y a algunos de
ellos recibir cien dólares, por un par de
orejas.

»A veces son capturados pequeños
grupos de indios y, cuando yo estaba en



el ejército, era costumbre ofrecer a los
hombres libertad y dinero si conducían a
las tropas por los caminos escondidos
de la montaña en donde se hacían fuertes
sus amigos. La alternativa era colgarlos,
pero nunca vi que uno de estos cautivos
fuera traidor. “Que me cuelguen”,
gritaban, y he visto a alguno de ellos
correr, ponerse la cuerda alrededor del
cuello y pedir que la apretasen
inmediatamente para no tener que
soportar otra vez un insulto tan ruin».

Tengo ante mí una carta firmada por
G. G. Lelevier, antiguo miembro del
Partido Liberal Mexicano y director de
uno de sus periódicos en los Estados



Unidos, de quien se dice que se puso
después a favor de la causa del
gobierno. La carta dice, comentando una
fotografía que muestra a un grupo de
yaquis colgados de un árbol en Sonora:

Esta fotografía se parece mucho a otra
tomada en el río Yaqui cuando el general
Ángel Martínez estaba al mando del
ejército mexicano de ocupación. Este
general tenía la costumbre de colgar
gente porque no podía decirle dónde se
encontraban en aquel momento los
yaquis insurrectos, y llegó al extremo de
lazar a las mujeres de los yaquis y
colgarlas también. Así siguió hasta que



el jefe de la comisión geográfica
comunicó los hechos a la ciudad de
México, amenazando con renunciar si
continuaban esos procedimientos.
Entonces, fue retirado ese monstruo.

Pero más tarde, el gobernador
Rafael Izábal (debe haber sido en 1902)
hizo una incursión en la isla Tiburón,
donde se habían refugiado algunos
yaquis pacíficos, y sin más trámites
ordenó a los indios seris que le trajeran
la mano derecha de cada uno de los
yaquis que allí hubiera, con la
alternativa para los seris de ser a su vez
exterminados. El doctor Boido tomó una
fotografía y en ella se podía ver al



gobernador riéndose a la vista de un
racimo de manos que le presentaban
colgando del extremo de un palo. Esta
fotografía llegó a publicarse en el
periódico El Imparcial de la Ciudad de
México, haciendo escarnio de las
hazañas del gobernador Izábal.

En 1898 se dotó por primera vez a las
tropas del gobierno con rifles mauser
mejorados, y en ese año entraron en
contacto y destruyeron a un ejército de
yaquis en Mazacoba, contándose los
muertos en más de mil. La guerra
terminó empatada. Después ya no hubo
grandes batallas; a los guerreros yaquis



simplemente se les cazaba, y millares de
ellos optaron por rendirse. Sus jefes
fueron ejecutados, y a los que se habían
rendido se les cedió para ellos y sus
familias nuevo territorio más al norte
donde se establecieron como si fuera
tierra de promisión; pero resultó ser un
desierto y uno de los lugares más
inhóspitos de toda América; de modo
que los yaquis se trasladaron a otros
lugares del Estado, convirtiéndose
algunos en obreros de las minas, otros
encontraron empleo en los ferrocarriles
y el resto como peones agrícolas. Parte
de la tribu yaqui perdió su identidad y se
mezcló con los pueblos cercanos; y es a



estos yaquis pacíficos a los que se
aprehende y se deporta a Yucatán.

Unos cuantos yaquis, quizá cuatro o
cinco mil, han seguido luchando por sus
tierras; situados en picos accesibles, se
han fortificado en lo alto de la sierra del
Bacatete, que bordea lo que era antes su
país. Por allí corren manantiales
perennes de agua fresca, y en aquellos
acantilados casi perpendiculares
construyeron sus hogares, plantaron
maíz, establecieron a sus familias y
cantan, a veces, a los fértiles valles que
una vez fueron suyos. Varios miles de
soldados siguen persiguiéndolos y
aunque los soldados no pueden llegar a



esas alturas de la sierra, acechan a los
indios en las cañadas y disparan contra
ellos cuando bajan a comprar carne,
telas u otros artículos que necesitan para
su subsistencia.

Muchos pequeños grupos de estos
llamados «renegados» han sido
destruidos; otros han sido capturados y
ejecutados. Han circulado rumores de
paz que después se han desmentido, y se
han celebrado conferencias de paz con
el gobierno, pero han fracasado porque
los «renegados» no podían obtener la
garantía de que no serían ejecutados o
deportados después de rendirse. En
enero de 1909, el gobernador Torres



publicó oficialmente la noticia de que el
jefe Bule y varios cientos de sus
guerreros se habían rendido
condicionalmente; pero algunos
conflictos posteriores demostraron que
el anuncio había sido prematuro. Hay
por lo menos varios centenares de
yaquis en los despeñaderos del Bacatete
que se niegan a rendirse; están fuera de
la ley, no tienen comunicación con el
mundo, no tienen relación con el
elemento pacífico de su raza que está
disperso por todo el Estado de Sonora y,
sin embargo, la existencia de este
puñado de «renegados» es la única
excusa que tiene el gobierno para



aprehender a pacíficas familias
mexicanas y deportarlas a razón de
quinientas por mes.

¿Por qué se hace sufrir a una porción
de mujeres, de niños y de viejos, sólo
porque algunos de sus parientes en
cuarto grado están luchando allá lejos,
en las montañas? El médico militar con
quien hablé en México respondió a esta
pregunta en términos muy enérgicos.

—¿La razón? —dijo—. No hay
razón. Se trata solamente de una excusa,
y la excusa es que los que trabajan
contribuyen a sostener a los que luchan;
pero si esto es verdad, lo es en mínima
parte, pues la gran mayoría de los yaquis



no se comunican con los combatientes.
Puede haber algunos culpables, pero no
se hace absolutamente ningún intento
para descubrirlos, de manera que por lo
que un puñado de yaquis patriotas estén
acaso haciendo; se hace sufrir y morir a
decenas de miles. Es como si se
incendiase a toda una ciudad porque uno
de sus habitantes hubiera robado un
caballo.

La deportación de yaquis a Yucatán
y a otras partes de México bajo el
régimen esclavista empezó a tomar
grandes proporciones cerca de 1905,
comenzando en pequeña escala para
aumentar después.



Finalmente, en la primavera de
1908, se publicó en periódicos
norteamericanos y mexicanos una orden
del presidente Díaz disponiendo de
modo terminante que todos los yaquis,
dondequiera que se encontrasen, fueran
hombres, mujeres o niños, deberían ser
apresados por la «Secretaría de Guerra»
y deportados a Yucatán.

Durante mis viajes a México inquirí
muchas veces respecto a la autenticidad
de esta noticia, y me la confirmaron
plenamente. La confirmaron funcionarios
públicos de la ciudad de México, y el
coronel Cruz principal encargado de
deportar a los yaquis, y es indudable que



esa orden, cualquiera que fuera su
procedencia, se cumplía. Se capturaban
diariamente trabajadores yaquis en las
minas, en los ferrocarriles y en las
fincas —antiguos trabajadores que
nunca habían tenido un rifle— mujeres,
muchachos y niños, viejos o jóvenes,
débiles o fuertes. Custodiados por
soldados y rurales iban en grupos hacia
el exilio. Y hay otros indígenas, además
de los yaquis, que siguen el mismo
camino: pimas y ópatas, otros indios
mexicanos y cualquier gente de piel
oscura, que por ser pobre e incapaz de
defenderse, han sido capturados,
fichados como yaquis y enviados a la



tierra del henequén. ¿Cuál es allí su
suerte? Esto es lo que fui a averiguar en
Yucatán.

El secreto que está en la raíz de todo
el problema yaqui me fue revelado y
resumido en pocas palabras por el
coronel Francisco B. Cruz, del ejército
mexicano, en una de las más importantes
entrevistas que celebré durante mi
estancia en México.

Durante los últimos cuatro años, este
oficial ha tenido a su cargo la
deportación de todos los yaquis a
Yucatán. Tuve la suerte de tomar pasaje
en el mismo vapor que él al regresar de
Progreso a Veracruz. Es un veterano del



ejército, corpulento, agradable,
conversador, de unos sesenta años. La
gente de a bordo nos destinó el mismo
camarote, y como el coronel tenía
algunos pases del gobierno que esperaba
venderme, pronto entramos en el terreno
confidencial.

—Durante los últimos tres años y
medio —me dijo—, he entregado
exactamente en Yucatán quince mil
setecientos yaquis; entregados, fíjese
usted, porque hay que tener presente que
el gobierno no me da suficiente dinero
para alimentarlos debidamente y del
diez al veinte por ciento mueren en el
viaje. Estos yaquis —continuó— se



venden en Yucatán a sesenta y cinco
pesos por cabeza; hombres, mujeres y
niños. ¿Quién recibe el dinero? Bueno,
diez pesos son para mí en pago de mis
servicios; el resto va a la «Secretaría de
Guerra». Sin embargo, esto no es más
que una gota de agua en el mar, pues lo
cierto es que las tierras, casa, vacas,
burros, en fin, todo lo que dejan los
yaquis abandonado cuando son
aprehendidos por los soldados, pasa a
ser propiedad privada de algunas
autoridades del Estado de Sonora.

De manera que de acuerdo con lo
que dice este hombre, que ya ha logrado
para sí una fortuna de por lo menos $157



mil en este negocio, se deporta a los
yaquis por el dinero que produce la
maniobra: primero por el dinero que da
la apropiación de sus bienes, y segundo
por el dinero obtenido con la venta de
sus personas. Me aseguró que las
deportaciones no cesarían mientras no
se hubiera ganado el último centavo en
el negocio. «El grupo de funcionarios
que se ha alternado en el gobierno de
Sonora durante los últimos veinticinco
años se cuidará de eso», agregó.

Estas pequeñas confidencias me las
transmitió el coronel simplemente como
detalles de una charla interesante con un
extranjero inofensivo. No tenía la idea



de acusar a los funcionarios y
ciudadanos cuyos nombres había
mencionado. No expresó objeción
alguna contra el sistema; más bien se
vanagloriaba.

—En los últimos seis meses —me
dijo el gordo coronel— he trasladado a
tres mil yaquis a razón de quinientos
mensuales. Ésa es la capacidad de los
barcos del gobierno que navegan entre
Guaymas y San Blas, pero confío en que
para fin de año aumentará el número.
Acabo de recibir órdenes de traer otros
mil quinientos a Yucatán tan rápidamente
como pueda. Ah, sí, debo hacer fortunita
antes que este asunto termine, pues hay



por lo menos cien mil yaquis más que
trasladar. ¡Cien mil más disponibles! —
repitió al oír mi exclamación—. Sí, cien
mil, ni uno menos. Claro es que no todos
son yaquis, pero…

Y el principal delegado del
presidente Díaz para la deportación de
la gente trabajadora de Sonora,
meciéndose en el puente del barco de
carga, me lanzó una sonrisa que era muy
significativa, demasiado, sí,
terriblemente significativa.



Capítulo III

En la ruta del exilio

Los yaquis que se dirigen a Yucatán, al
llegar al puerto de Guaymas, Son.,
abordan un barco de guerra del gobierno
hasta el puerto de San Blas. Después de
cuatro o cinco días de travesía,
desembarcan y son conducidos a pie a
través de una de las sierras más abruptas
de México, desde San Blas a Tepic y
desde Tepic a San Marcos. Tal vez en
línea recta, la distancia sea de poco más



de 160 kilómetros, pero con los rodeos
del camino se duplica la distancia y
requiere de quince a veinte días de
viaje. Se hace alto en unos campos de
concentración a lo largo de la ruta, así
como en las ciudades principales.
Durante el camino se desintegran las
familias; esto sucede principalmente en
Guaymas, San Marcos, Guadalajara y la
ciudad de México. Desde San Marcos,
se lleva a estos infortunados por el
Ferrocarril Central Mexicano hasta la
ciudad de México, y desde ésta por el
Ferrocarril Interoceánico hasta
Veracruz. Aquí se les amontona en un
barco de carga de la Compañía



Nacional, y al cabo de dos a cinco días
desembarcan en Progreso, donde son
entregados a los consignatarios que los
esperan.

En el viaje a Yucatán, mi compañero
L. Gutiérrez de Lara y yo vimos bandas
de desterrados yaquis; los vimos en los
encierros de los cuarteles del ejército en
la ciudad de México; nos juntamos con
una «cuerda» de ellos en Veracruz, en
fin, navegamos con ellos de Veracruz a
Progreso.

Había 104 amontonados en la sucia
bodega de popa del vapor carguero
Sinaloa, en el cual embarcamos.
Creíamos que sería difícil encontrar la



oportunidad de visitar este antro infecto;
pero afortunadamente nos equivocamos.
Los guardias cedieron fácilmente a unas
palabras amistosas, y apenas había
iniciado el barco su marcha, mi
compañero y yo estábamos sentados
sobre unas cajas en la bodega, junto a un
grupo de desterrados reunido alrededor
de nosotros; algunos de ellos, ansiosos
de tabaco, chupaban furiosamente los
cigarrillos que les obsequiamos, Y otros
mordían silenciosamente plátanos,
manzanas y naranjas que también les
habíamos regalado.

Entre ellos había dos viejos de más
de cincuenta años: uno era pequeño, de



facciones agudas, hablador, vestido con
un overall norteamericano, blusa de
trabajo, zapatos, y sombrero de fieltro, y
con fisonomía y maneras de un hombre
civilizado; el otro era alto, silencioso,
impasible, embozado hasta la barba con
un sarape de colores vivos, única
prenda útil que había logrado sacar de
sus pertenencias cuando los soldados lo
apresaron. Había allí también un
magnífico atleta de menos de treinta
años, que llevaba en brazos a una
delicada niña de dos años; una mujer de
cara agresiva, de unos cuarenta años,
contra la cual se oprimía una de diez que
temblaba y temblaba presa de un ataque



de malaria; dos muchachos fornidos
sentados en cuclillas al fondo, que
sonreían medio atontados a nuestras
preguntas; mujeres sucias, casi la mitad
de ellas con niños de pecho; además
había un asombroso número de criaturas
regordetas, de piernas desnudas, que
jugaban inocentemente en el suelo o nos
miraban a distancia con sus grandes ojos
negros.

—¿Revolucionarios? —pregunté al
hombre con overall y blusa.

—No; trabajadores.
—¿Yaquis?
—Sí, un yaqui —dijo, señalando a

su amigo el de la cobija—. Los demás



somos pimas y ópatas.
—Entonces, ¿por qué aquí?
—Ah, todos somos yaquis para el

general Torres. Él no hace distinción. Si
uno es de tez oscura y viste como yo, es
un yaqui para él. No investiga ni hace
preguntas…, lo detiene a uno.

—¿De dónde es usted? —pregunté al
viejo.

—La mayoría de nosotros somos de
Ures. Nos capturaron durante la noche y
nos llevaron sin darnos tiempo para
recoger nuestras cosas.

—Yo soy de Horcasitas —habló el
joven atleta con la niña en brazos—. Yo
estaba arando en mi tierra cuando



llegaron y no me dieron tiempo ni a
desuncir mis bueyes.

—¿Dónde está la madre de la niña?
—pregunté con curiosidad al joven
padre.

—Murió en San Marcos —contestó
apretando los dientes— la mató la
caminata de tres semanas por los
montes. He podido quedarme con la
pequeña… hasta ahora.

—¿Algunos de ustedes opusieron
resistencia cuando los soldados llegaron
a aprehenderlos? —pregunté.

—No —dijo el viejo de Ures—.
Nos entregamos pacíficamente; no
tratamos de escapar. —Y continuó con



una sonrisa—. Los oficiales tenían más
trabajo cuidando de sus hombres, de sus
soldados, para impedir que huyeran y
desertaran, que con nosotros.

—Al principio éramos en Ures
ciento cincuenta y tres —siguió el viejo
—, todos trabajadores del campo.
Trabajábamos para pequeños rancheros,
gente pobre, que no tenía a su servicio
más de media docena de familias. Un
día, un agente del gobierno visitó la
región y ordenó a los patrones que
dieran cuenta de todos sus trabajadores.
Los patrones obedecieron, pues no
sabían de qué se trataba hasta pocos
días después, cuando llegaron los



soldados. Entonces se enteraron y se
dieron cuenta de que la ruina era tanto
para ellos como para nosotros.
Suplicaron a los oficiales diciendo:
«Éste es mi peón, es un buen hombre; ha
estado conmigo durante veinte años; lo
necesito para la cosecha».

—Es verdad —interrumpió la mujer
con la niña consumida por la fiebre—.
Hemos estado con Carlos Romo durante
veintidós años. La noche que nos
capturaron éramos siete; ahora somos
dos.

—Y nosotros hemos trabajado para
Eugenio Morales dieciséis años —habló
otra mujer.



—Sí —prosiguió el que llevaba la
voz cantante—, nuestros patrones
siguieron suplicando; pero fue inútil.
Algunos nos siguieron todo el camino
hasta Hermosillo. Eran Manuel Gándara,
José Juan López, Franco Téllez, Eugenio
Morales, los hermanos Romo, José y
Carlos. Allí los puede usted encontrar y
le dirán que lo que decimos es cierto.
Siguieron tras de nosotros; pero fue
inútil. Tuvieron que volver para buscar
en vano trabajadores en nuestras casas
vacías. Habíamos sido robados… ya
ellos los habían despojado.

—Murieron en el camino como
ganado hambriento —continuó el viejo



de Ures—. Cuando uno caía enfermo,
nunca sanaba. Una mujer que estaba muy
enferma cuando salimos, pidió que la
dejasen, pero no quisieron. Fue la
primera en caer; sucedió en el tren, entre
Hermosillo y Guaymas.

—Pero la parte más dura del camino
fue entre San Blas y San Marcos.
¡Aquellas mujeres con niños! ¡Era
terrible! Caían en tierra una tras otra.
Dos de ellas ya no pudieron levantarse y
las enterramos nosotros mismos, allí,
junto al camino.

—Había burros en San Blas —
interrumpió una mujer—, y mulas y
caballos. Oh, ¿cómo no nos dejaron



montarlos? Pero nuestros hombres se
portaron muy bien. Cuando se cansaban
las piernecitas de los niños, nuestros
hombres los cargaban en hombros. Y
cuando las tres mujeres con embarazo
muy adelantado no pudieron caminar
más, nuestros hombres hicieron
parihuelas de ramas, turnándose para
cargarlas. Sí, nuestros hombres se
portaron bien; pero ya no están aquí. Ya
no los veremos más.

—Los soldados tuvieron que
arrancarme de mi marido —dijo otra—,
y cuando yo lloraba se reían. A la noche
siguiente, vino un soldado y quiso
abusar de mí; pero me quité los zapatos



y le pegué con ellos. Sí, los soldados
molestaban a las mujeres con frecuencia.
Especialmente la semana que estuvimos
pasando hambre en la ciudad de México;
pero siempre las mujeres los
rechazaron.

—Yo tengo una hermana en Yucatán
—dijo una joven de menos de veinte
años—. Hace dos años se la llevaron.
Tan pronto como lleguemos, trataré de
encontrarla. Nos acompañaremos
mutuamente, ahora que me han quitado a
mi marido. Dígame, ¿hace tanto calor en
Yucatán como dicen? No me gusta el
calor; pero si me dejan vivir con mi
hermana, no me importa.



—¿A quién pertenecen todas estas
criaturas, estos muchachos, todos del
mismo tamaño? —pregunté.

—¡Quién sabe! —respondió una
anciana—. Sus padres han
desaparecido, lo mismo que nuestros
niños. Nos quitan a nuestros hijos y nos
entregan hijos de extraños; y cuando
empezamos a querer a los nuevos,
también se los llevan. ¿Ve usted a esa
mujer acurrucada allí con la cara entre
las manos? Le quitaron a sus cuatro
pequeños en Guadalajara y no le han
dejado nada. ¿A mí? Sí, me quitaron a
mi marido. En más de treinta años no
nos habíamos apartado una sola noche;



pero eso nada importa; ya no está. Pero
acaso tengo suerte; todavía tengo a mi
hija. ¿Cree usted que nos juntaremos con
nuestros maridos de nuevo en Yucatán?

Cuando pasamos frente al faro de
Veracruz, una ola impulsada por el
viento norte se estrelló contra el costado
del barco y el agua empezó a entrar a
chorros por las ventanillas más bajas,
inundando el alojamiento de los
infelices desterrados; éstos salieron al
puente, pero allí se encontraron con un
aguacero que los hizo regresar a la
bodega. Entre ésta y la popa, inundadas
ambas, los exilados pasaron la noche; y
cuando en la mañana temprano



navegábamos por el río Coatzacoalcos,
me dirigí de nuevo a popa y los encontré
tirados en el puente, todos ellos mojados
y temblando, y algunos retorciéndose
víctimas de fuerte mareo.

Navegamos cuarenta y cuatro
kilómetros aguas arriba del
Coatzacoalcos, anclamos en la orilla y
pasamos un día embarcando ganado de
la región para el mercado de carne de
Nueva Orleans. Se pueden meter por el
portillo del costado de un buque
doscientos animales grandes en el
término de dos horas; pero estos toros
eran salvajes como lobos, y había que
medio matar a cada uno antes que



consintieran en recorrer la estrecha
pasarela. Una vez a bordo, colocados a
ambos lados del barco, luchaban,
pateaban y mugían como sirenas de
vapor; varios rompieron las reatas que
les habían amarrado a la cabeza y
destruyeron la débil valla colocada para
impedir que invadieran otras secciones
del puente. En un espacio libre de la
popa, rodeados en tres lados por los
inquietos y mugidores animales, estaba
el alojamiento de los yaquis. No había
más elección que quedarse allí y correr
el riesgo de verse pisoteado, o salir al
puente superior al aire libre. Durante los
siguientes cuatro días del viaje, uno de



los cuales lo ocupamos en esperar que
pasara un «norte», los yaquis prefirieron
el puente.

Por fin llegamos a Progreso. Al
tomar el tren para Mérida vi cómo
metían a nuestros compañeros de viaje
en los coches de segunda clase. Bajaron
en la pequeña estación de San Ignacio,
tomaron rumbo a una hacienda
perteneciente al gobernador Olegario
Molina, y ya no los vimos más.

Pronto me enteré en Yucatán de lo
que hacían con los desterrados yaquis.
Éstos son enviados a las fincas
henequeneras como esclavos,
exactamente en las mismas condiciones



que los cien mil mayas que encontramos
en las plantaciones. Se les trata como
muebles; son comprados y vendidos, no
reciben jornales; pero los alimentan con
frijoles, tortillas y pescado podrido. A
veces son azotados hasta morir. Se les
obliga a trabajar desde la madrugada
hasta al anochecer bajo un sol
abrasador, lo mismo que a los mayas. A
los hombres los encierran durante la
noche y a las mujeres las obligan a
casarse con chinos o con mayas. Se les
caza cuando se escapan, y son devueltos
por la policía cuando llegan a sitios
habitados. A las familias desintegradas
al salir de Sonora, o en el camino, no se



les permite que vuelvan a reunirse. Una
vez que pasan a manos del amo, el
gobierno no se preocupa por ellos ni los
toma ya en cuenta; el gobierno recibe su
dinero y la suerte de los yaquis queda en
manos del henequenero. Vi a muchos
yaquis en Yucatán; hablé con ellos, vi
cómo los azotaban. Una de las primeras
cosas que presencié en una hacienda
yucateca fue cómo apaleaban a un yaqui.
Se llamaba Rosanta Bajeca.

El acto estaba teatralmente
preparado, aunque quizá no de modo
intencional. Eran las 3:45 de la
madrugada, inmediatamente después de
pasar lista los peones. Éstos formaron



frente a la tienda de la finca, bajo los
débiles destellos de las linternas,
colocadas en la parte superior de la
fachada, que alumbraban apenas las
oscuras fisonomías, y las siluetas de un
blanco sucio. Había 700 hombres. De
cuando en cuando, la luz de las lámparas
era un poco más viva y llegaba hasta los
altos árboles tropicales que, muy
próximos entre sí, rodeaban el patio en
cuyo suelo crecía hierba. Bajo las
linternas, y dando frente a la andrajosa
horda, estaban el administrador, el
mayordomo primero y los jefes menores,
así como los mayordomos segundos, el
mayocol y los capataces.



—¡Rosanta Bajeca!
Este nombre, gritado por la voz del

administrador, hizo salir del grupo a un
joven yaqui de cuerpo regular, nervudo,
de facciones finas, cabeza bien formada
sobre hombros cuadrados, con quijada
prominente y firme, y ojos oscuros y
hondos que lanzaban miradas rápidas de
uno a otro lado del círculo que lo
rodeaba, como las lanzaría un tigre al
que se hiciera salir de la selva para caer
en medio de varios cazadores.

—¡Quítate la camisa! —ordenó
ásperamente el administrador. Al oír
estas palabras, el jefe y los capataces
rodearon al yaqui. Uno de ellos alargó



el brazo para arrancarle la prenda; pero
el yaqui rechazó la mano que se
acercaba y con la rapidez de un gato,
eludió un palo que por el otro lado se
dirigía a su cabeza. Fue un instante nada
más; con el odio reflejado en sus ojos
mantuvo a raya al círculo que lo
rodeaba; pero con un movimiento de
conformidad los hizo retirarse un poco y
de un solo tirón se quitó la camisa por la
cabeza, dejando al desnudo su
bronceado y musculoso torso,
descolorido y marcado con cicatrices de
anteriores latigazos. Sumiso, pero digno,
se mantuvo allí como un jefe indio
cautivo de los de hace un siglo,



esperando con desprecio ser torturado
por sus enemigos.

Los esclavos presentes miraban con
indiferencia. Era un pelotón de
trabajadores, alineados de seis en fondo,
sucios, con calzones de manta que les
llegaban apenas a los tobillos y
enrollados a la altura de la rodilla;
camisas del mismo material, con muchos
agujeros que dejaban ver la bronceada
piel; piernas desnudas; pies descalzos;
deteriorados sombreros de palma que
sostenían respetuosamente en la mano…
Era un grupo zarrapastroso que trataba
de ahuyentar el sueño y parpadeaba ante
las débiles linternas. Había allí tres



razas: el maya de aguda faz y alta frente,
aborigen de Yucatán; el alto y recto
chino y el moreno y fuerte yaqui de
Sonora.

A la tercera orden del administrador
salió de entre los esclavos espectadores
un gigantesco chino. Agachándose, cogió
de las muñecas al silencioso yaqui y en
un instante estaba derecho con el yaqui
sobre sus espaldas, tal como carga a un
niño cansado alguno de sus mayores.

Nadie había en todo aquel grupo que
no supiera lo que se preparaba; pero
sólo cuando un capataz alcanzó una
cubeta que estaba colgada a la puerta de
la tienda se notó cierta tensión de



nervios entre aquellos 700 hombres. El
extraordinario verdugo, llamado
mayocol, un bruto peludo de gran pecho,
se inclinó sobre la cubeta y metió las
manos hasta el fondo en el agua. Al
sacarlas, las sostuvo en alto para que se
vieran cuatro cuerdas que chorreaban,
cada una de ellas como de un metro de
largo. Las gruesas y retorcidas cuerdas
parecían cuatro hinchadas serpientes a
la escasa luz de las lámparas; y a la
vista de ellas, las cansadas espaldas de
los 700 andrajosos se irguieron con una
sacudida; un involuntario jadeo se
escuchó entre el grupo. La somnolencia
desapareció de sus ojos. Por fin estaban



despiertos, bien despiertos.
Las cuerdas eran de henequén

trenzado, apretadas, gruesas y pesadas,
propias para el fin especial a que las
dedicaban. Una vez mojadas, para
hacerlas más pesadas y cortantes,
resultaban admirablemente ajustadas
para el trabajo de «limpia», como se
denomina al castigo corporal en las
haciendas de Yucatán.

El velludo mayocol escogió una de
las cuatro, dejó las otras tres y retiró la
cubeta, mientras el enorme chino se
colocaba en tal forma que el desnudo
cuerpo de la víctima quedase a la vista
de sus compañeros. El drama era viejo



para todos ellos, tan viejo que los ojos
estaban cansados de verlo tantas veces;
pero, a pesar de todo, no podía dejar de
impresionarlos. Cada uno de los peones
sabía que le llegaría su hora, si es que
no les había llegado ya, y ninguno tenía
suficiente fuerza de ánimo para dar la
espalda al espectáculo.

Deliberadamente el mayocol midió
la distancia y con igual deliberación
alzó en alto el brazo y lo dejó caer
rápidamente; el látigo silbó en el aire y
cayó, con un sonido seco sobre los
hombros bronceados del yaqui.

El administrador, un hombre
pequeño y nervioso que no cesaba de



hacer gestos, aprobó con un movimiento
de cabeza y consultó su reloj; el
mayordomo, grandote, impasible, sonrió
levemente; la media docena de
capataces se inclinaron en su ansiedad
un poco más hacia el suelo; el pelotón
de esclavos se movió como empujado
por una fuerza invisible, y dejaron
escapar un segundo suspiro, doloroso y
agudo, como aire que se escapa de una
garganta cortada.

Todos los ojos eran atraídos por esa
escena a la incierta luz del amanecer: el
gigante chino, ahora un poco inclinado
hacia adelante, con el cuerpo desnudo
del yaqui sobre sus hombros; las largas,



desiguales y lívidas cicatrices que
señalaban los golpes de la cuerda
mojada; el lento, deliberadamente lento
mayocol; el administrador con el reloj
en la mano, indicando su aprobación; el
sonriente mayordomo; los absortos
capataces.

Todos contuvieron la respiración en
espera del segundo golpe. Yo contuve la
mía, por momentos que me parecieron
años, hasta que creí que la cuerda no
caería más. Sólo cuando vi la señal que
el administrador hizo con el dedo, supe
que los golpes se medían con reloj y
sólo hasta después de terminado el
espectáculo supe que, para prolongar la



tortura, el tiempo señalado entre cada
golpe era de seis segundos.

Cayó el segundo latigazo, y el
tercero, y el cuarto. Los contaba al caer
con intervalos de siglos. Al cuarto azote,
la fuerte piel bronceada se cubrió de
pequeños puntos escarlata que estallaron
y dejaron correr la sangre en hilillos. Al
sexto, la reluciente espalda perdió su
rigidez y empezó a estremecerse como
una jalea. Al noveno azote un gemido
nació en las entrañas del yaqui y
encontró salida al aire libre. Pero ¡qué
gemido! Aún lo puedo oír ahora; un
gemido duro, tan duro como si su dureza
la hubiera adquirido al pasar a través de



un alma de diamante.
Por fin, cesaron los azotes, que

fueron quince. El administrador, con un
ademán final, guardó su reloj; el gigante
chino soltó las manos con que sujetaba
las morenas muñecas del yaqui y éste
cayó al suelo como un costal. Quedó allí
por un momento, con la cara entre los
brazos y con su estremecida y
ensangrentada carne al descubierto hasta
que un capataz se adelantó y le dio un
puntapié en el costado.

El yaqui levantó la cabeza, dejando
ver un par de ojos vidriosos y una cara
contorsionada por el dolor. Un momento
después ya se había levantado e iba con



pasos vacilantes a reunirse con sus
compañeros. En ese momento se rompió
el silencio y la ansiedad de 700; se
agitaron las filas y se elevó un rumor de
palabras entre toda aquella
muchedumbre. La «limpia» especial de
aquella mañana había terminado y cinco
minutos más tarde, el trabajo diario de
la finca había dado comienzo.

Naturalmente, yo hice algunas
preguntas acerca de Rosanta Bajeca
para averiguar qué delito había
cometido para merecer quince azotes
con la cuerda mojada. Confirmé que
hacía un mes que estaba en Yucatán y
sólo tres días que lo habían llevado al



campo con una cuadrilla de macheteros
para cortar pencas de henequén. La
cuota regular exigida a cada esclavo era
de dos mil pencas diarias, ya Bajeca le
concedieron tres días para que
adquiriera la destreza necesaria para
cortar esa cantidad de hojas; pero él no
había cumplido. Ésa era la causa de los
azotes. No había cometido ninguna otra
falta.

—Me extraña —le hice notar a un
capataz— que este yaqui no se soltase
de la espalda del chino. Me extraña, que
no pelease. Parece un hombre valiente;
tiene aspecto de luchador.

El capataz se sonrió.



—Hace un mes, peleaba —fue su
respuesta—, pero un yaqui aprende
muchas cosas al mes de estar en
Yucatán. A pesar de todo, hubo un
momento en que creíamos que este perro
no aprendería nunca. De vez en cuando
nos llega alguno de esa laya; nunca
aprenden; no valen el dinero que se paga
por ellos.

—Cuénteme algo acerca de éste —le
urgí.

—Luchó, eso es todo. El día que
llegó, se le puso a trabajar cargando
atados de hojas en el montacargas que
las sube a la desfibradora. El
mayordomo, sí, el mayordomo primero



pasó por allá y pinchó al hombre en el
estómago con el bastón. Medio minuto
después, doce de nosotros estábamos
luchando para arrancar, a ese lobo yaqui
de la garganta del mayordomo. Lo
dejamos sin comer durante un día y
después lo sacamos para hacerle una
«limpia»; pero peleó con uñas y dientes
hasta que un capataz lo derribó a golpes
con el contrafilo del machete. Después
de eso, probó la cuerda diariamente
durante algún tiempo; pero todos los
días por lo menos durante una semana,
se resistía como loco hasta que besaba
la tierra bajo el golpe de una cachiporra.
Pero nuestro mayocol nunca falló. Ese



mayocol es un genio. Conquistó al lobo.
Estuvo manejando la cuerda hasta que
ese terco se sometió, hasta que se
arrastró sollozante, «en cuatro patas», a
lamer la mano del hombre que le había
pegado.

Durante mis viajes en Yucatán,
muchas veces me había llamado la
atención el carácter tan humano de la
gente a quien el gobierno mexicano
llama yaquis. Los yaquis son «indios»,
no son blancos; pero cuando se conversa
con ellos en un lenguaje mutuamente
comprensible, queda uno impresionado
por la similitud de los procesos
mentales del blanco y del moreno. Me



convencí pronto de que el yaqui y yo nos
parecíamos más en la mente que en el
color. También llegué a convencerme de
que las ligas familiares del yaqui
significan tanto para él como las del
norteamericano, para éste. La fidelidad
conyugal es la virtud cardinal del hogar
yaqui, y parece que no es por causa de
alguna antigua superstición tribal, ni por
enseñanzas de los misioneros, sino por
una ternura innata que se dulcifica a
medida que pasan los años, hacia la
compañera con quien ha compartido la
carne, el abrigo y la lucha por la vida,
las alegrías y las tristezas de la
existencia.



Una y otra vez presencié
demostraciones de ello en el viaje al
exilio y en Yucatán. La mujer yaqui
siente tan hondo que le arrebaten
brutalmente a su niño como lo sentiría
una mujer norteamericana civilizada.
Las fibras del corazón de la esposa
yaqui no son más fuertes contra una
separación violenta e inesperada de su
esposo que las de una refinada señora
de un dulce hogar norteamericano.

El gobierno mexicano prohíbe el
divorcio y, por lo tanto, volverse a casar
en sus dominios; pero para el hacendado
yucateco todo es posible. Para una mujer
yaqui, un hombre asiático no es menos



repugnante que para una mujer
norteamericana; sin embargo, una de las
primeras barbaridades que el
henequenero impone a la esclava yaqui
que acaba de ser privada de su marido
legal a quien ama, es obligarla a casarse
con un chino y vivir con él.

—Lo hacemos así —me explicó uno
de los hacendados— para que el chino
esté más satisfecho y no tenga deseos de
escaparse. Y, además, sabemos que cada
niño que nazca en la finca algún día
puede valer de quinientos a mil pesos
en efectivo.

La mujer blanca culta moriría de
vergüenza y de horror en tal situación;



pues así les sucede a las mujeres
morenas de Sonora. Un personaje de la
categoría de don Enrique Cámara
Zavala, presidente de la Cámara
Agrícola de Yucatán y agricultor
millonario me dijo:

—Si los yaquis duran el primer año,
generalmente se adaptan bien y son
buenos trabajadores; pero el mal está en
que por lo menos dos tercios de ellos
mueren en los primeros doce meses.

En la finca de una de los más
famosos «reyes del henequén»
encontramos, unos doscientos yaquis. Un
treinta y tres por ciento de éstos estaban
alojados junto a un numeroso grupo de



mayas y chinos; enteramente separados
de ellos, en una hilera de chozas nuevas
de una sola pieza rodeada cada una de
un pequeño pedazo de tierra sin cultivar;
descubrimos a las mujeres y a los niños
yaquis.

Las mujeres se hallaban sentadas en
cuclillas en el suelo desnudo, o
avivando el fuego de hornillas con unas
ollas, al aire libre. Ni vimos hombres
entre ellas, ni yaquis ni chinos, porque
sólo hacía un mes que todos ellos habían
llegado de Sonora.

En una de las casas vimos hasta
catorce personas alojadas. Había una
mujer de más de 50 años, en cuyo rostro



se reflejaba la fuerza de un jefe indio y
cuyas palabras iban directas a su objeto
como flechas al blanco. Había otra, de
tipo hogareño, agradable, de cara ancha,
marcada de viruelas, de palabras
amables y cuyos ojos se iluminaban
amistosamente a pesar de sus penas.
Había otras dos que vigilaban su
hornilla y se limitaban a escuchar.
También se encontraba allí una
muchacha quinceañera, casada hacía
cuatro meses, pero sola ahora; era
notablemente bonita, de grandes ojos, y
boca fresca, sentada con la espalda
apoyada en la pared, que no dejó de
sonreír… hasta que rompió a llorar. Una



mujer enferma estaba tendida en el suelo
y se quejaba débilmente, pero no llegó a
levantar la mirada. Además, había allí
ocho niños.

—La semana pasada éramos quince
—dijo la de tipo hogareño—, pero una
ya se ha ido. Nunca recuperan la salud.

Estiró una mano y dio un leve
golpecito en la cabeza de la hermana
que estaba tendida en el suelo.

—¿Todas ustedes eran casadas? —
pregunté.

—Todas —asintió la anciana con
cara de jefe indio.

—¿Y dónde están ahora sus
maridos?



—¿Quién sabe? —dijo; y nos miró
al fondo de los ojos tratando de adivinar
el motivo de nuestras preguntas.

—Yo soy pápago —les aseguró De
Lara—. Somos amigos.

—Ustedes no están trabajando —les
hice notar—. ¿Qué es lo que hacen?

—Morirnos de hambre —contestó la
vieja.

—Nos dan una vez por semana…
para todas —explicó la hogareña, al
tiempo que señalaba con la cabeza tres
pequeños pedazos de carne (que
costarían menos de cinco centavos de
dólar en los Estados Unidos) acabados
de llegar desde la tienda de la finca—.



Aparte de eso, solamente nos dan maíz y
frijoles, ni siquiera la mitad de lo que
necesitamos.

—Somos como cerdos; nos
alimentan con maíz —comentó la más
vieja—. En Sonora nuestras tortillas son
de trigo.

—¿Por cuánto tiempo las tendrán a
ración de hambre? —les pregunté.

—Hasta que nos casemos con chinos
—espetó la anciana inesperadamente.

—Sí —confirmó la de aspecto
casero—. Ya nos han traído a los chinos
dos veces, los han alineado ante
nosotros y nos han dicho: «A escoger un
hombre». Ya van dos veces.



—¿Y por qué no han elegido
ustedes?

Esta pregunta la contestaron varias
de las mujeres a coro. Con palabras y
gestos expresaron su aversión a los
chinos, y con trémula sinceridad nos
aseguraron que todavía no habían
olvidado a sus maridos.

—Yo les supliqué que me dejasen ir
—dijo la anciana—. Les dije que era
demasiado vieja, que era inútil, que mis
años como mujer ya habían pasado, pero
me contestaron que yo también tenía que
elegir. No me quieren dejar libre; dicen
que tengo que escoger, lo mismo que las
demás.



—Ya nos han alineado dos veces —
reiteró la mujer de tipo hogareño—, y
nos han dicho que teníamos que elegir;
pero no queremos hacerlo. Una de las
mujeres escogió a uno, pero cuando vio
a las demás mantenerse firmes, lo
rechazó. Nos han amenazado con la
cuerda, pero hemos seguido resistiendo.
Dicen que nos van a dar una última
oportunidad y si entonces no escogemos,
ellos lo harán por nosotras. Si no
consentimos, nos llevarán al campo y
nos harán trabajar, y nos azotarán como
a los hombres.

—Y ganaremos un real por día para
vivir —dijo la anciana—; doce centavos



diarios, y los alimentos en la tienda son
dos veces más caros que en Sonora.

—El próximo domingo, por la
mañana, nos harán escoger —repitió la
mujer hogareña—. Y si no escogemos…

—El domingo pasado azotaron a esa
hermana —dijo la más vieja—. Juró que
nunca elegiría y la azotaron igual que
azotan a los hombres. Ven, Refugio,
enseña tu espalda.

Pero la mujer que estaba cerca del
fuego, se encogió y ocultó su cara con
mortificación.

—No, no —protestó; y después de
un momento, dijo—; cuando los hombres
yaquis son azotados, mueren de



vergüenza; pero las mujeres podemos
resistir el ser golpeadas; no morimos.

—Es verdad —asintió la anciana—,
los hombres mueren de vergüenza a
veces…, y a veces mueren por su propia
voluntad.

Cuando cambiamos la conversación
para hablar de Sonora y del largo viaje,
las voces de las mujeres empezaron a
vacilar. Eran de Pilares de Teras, donde
están situadas las minas del coronel
García. Los soldados habían llegado
durante el día, cuando la gente estaba en
los campos en la pizca del maíz. Ellas
fueron arrancadas de su trabajo y
obligadas a ir a pie hasta Hermosillo;



una caminata de tres semanas.
El amor de los yaquis por quien los

ha criado es grande y varias de las
mujeres más jóvenes contaban los
detalles de la separación de sus madres.
Hablaron otra vez de sus maridos; pero
contuvieron sus lágrimas hasta que
pregunté:

—¿Les gustaría regresar conmigo a
sus hogares de Sonora?

Esta pregunta quedó contestada con
lágrimas que empezaron a resbalar
primero por las mejillas de la alegre
mujer de apariencia casera y después
por las de las otras; lloraron cada una a
su vez, y al fin los niños que escuchaban



en el suelo también comenzaron a
sollozar dolorosamente junto con sus
mayores. Con el llanto las infelices
desterradas perdieron toda reserva. Nos
rogaron que las lleváramos de nuevo a
Sonora o que buscásemos a sus maridos.
La más anciana imploró de nosotros, que
nos comunicásemos con su patrón,
Leonardo Aguirre, y no quedó contenta
hasta que anoté su nombre en mi libreta.
La pudorosa mujer que estaba cerca del
fuego, deseando, algunas palabras de
consuelo y de esperanza, abrió la parte
superior de su vestido y nos dejó ver las
rojas marcas que había dejado el látigo
en su espalda.



Miré a mi compañero; las lágrimas
rodaban por su cara. Yo no lloraba, pero
me avergüenzo ahora de no haberlo
hecho.

Tal es el último capítulo de la vida
de la nación yaqui. Cuando vi a estas
miserables criaturas, pensé: «No puede
haber nada peor que esto». Pero cuando
vi el Valle Nacional, me dije: «Esto es
peor que Yucatán».



Capítulo IV

Los esclavos contratados de
Valle Nacional

Valle Nacional es, sin duda, el peor
centro de esclavitud en todo México.
Probablemente es el peor del mundo.
Cuando visité Valle Nacional esperaba
encontrar algo que fuera más benigno
que Yucatán, pero resultó ser más
lastimoso.

En Yucatán, los esclavos mayas
mueren más rápidamente de lo que



nacen, y dos tercios de los esclavos
yaquis mueren durante el primer año
después de su llegada a la región; pero
en Valle Nacional todos los esclavos,
con excepción de muy pocos —acaso el
cinco por ciento— rinden tributo a la
tierra en un lapso de siete u ocho meses.

Esta afirmación es casi increíble. Yo
no la hubiera creído; acaso ni después
de haber visto la forma como los hacen
trabajar, el modo de azotarlos y de
matarlos de hambre, si no hubiera sido
por el hecho de que los propios amos
me dijeron que era verdad. Y hay quince
mil de estos esclavos en Valle
Nacional… ¡Quince mil nuevos cada



año!
—Al sexto o séptimo mes empiezan

a morirse como las moscas durante la
primera helada invernal y después no
vale la pena conservarlos. Resulta más
barato dejados morir; hay muchos más
en los lugares de donde éstos vinieron.

Palabra por palabra, ésta es la
afirmación que me hizo Antonio Pla,
gerente general de un tercio de las
plantaciones de tabaco en Valle
Nacional.

—He vivido aquí más de cinco
años, y todos los meses veo centenares,
a veces millares de hombres, mujeres y
niños tomar el camino del Valle; pero



nunca los veo regresar. De cada centenar
que emprende el camino, no más de uno
vuelve a ver esta ciudad —esto me dijo
un agente ferroviario de la línea de
Veracruz al Pacífico.

—No hay supervivientes de Valle
Nacional; no hay verdaderos
supervivientes —me contó un ingeniero
del gobierno que está a cargo de algunas
mejoras en ciertos puertos—. De vez en
cuando, sale alguno del Valle y va más
allá de El Hule. Con paso torpe y
mendigando hace el pesado camino
hasta Córdoba; pero nunca vuelve a su
punto de origen. Esas personas salen del
Valle como cadáveres vivientes,



avanzan un corto trecho y caen.
La profesión de este hombre lo ha

llevado muchas veces a Valle Nacional
y conoce más de esa región,
probablemente, que cualquier otro
mexicano que no esté interesado
directamente en el mercado de esclavos.

—Mueren, mueren todos. Los amos
no los dejan ir hasta que se están
muriendo. Tal cosa declaraba uno de los
policías de la población de Valle
Nacional, que está situada en el centro
de la región.

Y en todas partes, una y otra vez, me
dijeron lo mismo. Lo decía Manuel
Lagunas, presidente municipal de Valle



Nacional, protector de los patrones y él
mismo propietario de esclavos; lo decía
Miguel Vidal, secretario del municipio;
lo decían los mismos amos; los esclavos
también lo decían. Y después de haber
visto lo que antes había oído, me
convencí de que ésta era la verdad.

Los esclavos de Valle Nacional no
son indios, como lo son los esclavos de
Yucatán; son mestizos mexicanos.
Algunos de ellos son hábiles artesanos;
otros, artistas, y la mayoría de ellos son
trabajadores ordinarios. En conjunto,
aparte de sus andrajos, sus heridas, su
miseria y su desesperación, constituyen
un grupo representativo del pueblo



mexicano. No son criminales. No hay
más del diez por ciento a quien se haya
acusado de algún delito.

El resto son ciudadanos pacíficos y
respetuosos de la ley. Sin embargo,
ninguno de ellos llegó al Valle por su
propia voluntad, ni hay uno solo que no
esté dispuesto a dejarlo al instante si
pudiera salir.

No hay que aceptar la idea de que la
esclavitud mexicana está confinada en
Yucatán y en Valle Nacional.
Condiciones similares rigen en muchas
partes de la tierra de Díaz, y
especialmente en los Estados al sur de
la capital. Cito a Valle Nacional por ser



notorio como región de esclavos y
porque, como ya se indicó, constituye el
mejor ejemplo de la peor trata de
esclavos que conozco.

La causa de las extremosas
condiciones de Valle Nacional es
principalmente geográfica. Valle
Nacional es una honda cañada de tres a
diez kilómetros de anchura, enclavada
entre montañas casi inaccesibles, en el
más extremo rincón al noroeste del
Estado de Oaxaca. Su entrada está ocho
kilómetros aguas arriba del río
Papaloapan, partiendo de El Hule, que
es la estación ferroviaria más próxima, y
por este lugar pasa todo ser humano que



va o viene del Valle. No hay ninguna
otra ruta practicable para entrar ni para
salir. Las magníficas montañas
tropicales que lo rodean están cubiertas
por una impenetrable vegetación cuyo
paso dificultan aún más los jaguares,
pumas y serpientes gigantescas. Además,
no hay camino carretero a Valle
Nacional, solamente un río y un camino
de herradura…; un camino que lo lleva a
uno por la selva, después bordea
precipicios donde el jinete tiene que
desmontar y andar a gatas, llevando al
caballo de la brida; más tarde hay que
atravesar la honda y alborotada
corriente del río. Se necesita ser un



fuerte nadador para cruzar este río
cuando la corriente es crecida; pero, no
obstante, quien vaya a pie tiene que
cruzarlo a nado más de una vez para
salir de Valle Nacional.

Si se va a caballo es preciso
cruzarlo cinco veces: cuatro en canoa,
haciendo nadar trabajosamente a los
caballos, y otra vadeando por una larga
y difícil ruta en la que hay que evitar
grandes rocas y hondos agujeros. El
Valle propiamente dicho es plano como
una mesa, limpio de toda vegetación
inútil, y por él corre suavemente el río
Papaloapan. El valle, el río, y las
montañas circundantes forman uno de



los más bellos panoramas que he tenido
la suerte de contemplar.

Valle Nacional se halla a tres horas
de viaje de Córdoba y a dos de El Hule.
Los viajeros perdidos llegan a veces
hasta Tuxtepec, la ciudad principal del
distrito político; pero nadie va a Valle
Nacional si no tiene allí algún negocio.
Es región tabaquera, la más conocida de
México, y la producción se obtiene en
unas treinta grandes haciendas, casi
todas propiedad de españoles. Entre El
Hule y la entrada al valle hay cuatro
pueblos: Tuxtepec, Chiltepec, Jacatepec
y Valle Nacional, todos situados a
orillas del río, y todos ellos provistos



de policías para cazar a los esclavos
que se escapen; pero ninguno de éstos
puede salir del Valle sin pasar por los
pueblos. Tuxtepec, el más grande, cuenta
con diez policías y once rurales.
Además, todo esclavo que se escapa
supone un premio de diez pesos al
ciudadano o policía que lo detenga y lo
devuelva a su propietario.

En esta forma se comprenderá hasta
qué punto el aislamiento geográfico de
Valle Nacional contribuye para que sea
algo peor que otros distritos de México,
en los que también explotan esclavos.

Además de todo esto, hay que añadir
el completo entendimiento que hay con



el gobierno y la proximidad a un
mercado de trabajo casi inagotable.

La esclavitud en Valle Nacional, lo
mismo que en Yucatán, no es otra cosa
sino peonaje o trabajo por deudas
llevado al extremo, aunque en
apariencia toma un aspecto ligeramente
distinto: el de trabajo por contrato.

El contrato de trabajo es, sin duda,
el origen de las condiciones imperantes
en Valle Nacional. Los hacendados
tienen necesidad de trabajadores y
acuden al expediente de gastar en
importarlos, en la inteligencia de que
tales trabajadores deben permanecer en
sus puestos durante un plazo



determinado. Algunos han intentado
escapar a sus contratos y los hacendados
han usado la fuerza para obligarlos a
quedarse. El dinero adelantado y los
costos del transporte se consideran
como una deuda que el trabajador debe
pagar mediante trabajo. De aquí sólo se
necesita un paso para organizar las
condiciones de trabajo de tal modo que
el trabajador no pueda verse libre en
ninguna circunstancia. Con el tiempo,
Valle Nacional ha llegado a ser
sinónimo de horror entre toda la
población trabajadora de México; nadie
desea ir allá por ningún precio. Así los
dueños de las haciendas se ven en la



necesidad de decir a los contratados que
se les llevará a otra parte, lo cual ha
sido el principio de que se engañara por
completo a los trabajadores, de que se
formularan contratos que no serían
cumplidos, pero que auxiliarían a
enredar totalmente a quienes cayeran en
el garlito. Por último, de esta situación
sólo hubo un paso para integrar una
sociedad mercantil con el gobierno en la
que la fuerza policíaca fue puesta en
manos de los hacendados para que los
ayudara a llevar adelante un comercio
de esclavos.

Los hacendados no llaman esclavos
a sus esclavos. Los llaman trabajadores



contratados. Yo sí los llamo esclavos,
porque desde el momento en que entran
a Valle Nacional se convierten en
propiedad privada del hacendado y no
existe ley ni gobierno que los proteja.

En primer lugar, el hacendado
compra al esclavo por una suma
determinada. Lo hace trabajar a su
voluntad, lo alimenta o le hace pasar
hambre a su antojo; lo tiene vigilado por
guardias armados día y noche, lo azota,
no le da dinero, lo mata y el trabajador
no tiene ningún recurso al cual acudir.
Llámese esto como se quiera, yo lo
llamo esclavitud, porque no conozco
otra palabra que se adapte mejor a tales



condiciones.
He dicho que ningún trabajador

enviado a Valle Nacional para
convertirlo en esclavo hace el viaje por
su propia voluntad. Hay dos maneras de
llevarlo hasta allí: bien por conducto de
un jefe político o de un «agente de
empleos», que trabaja en unión de aquél
o de otros funcionarios del gobierno.

El jefe político es un funcionario
público que rige un distrito político,
correspondiente a lo que se llama
«condado» en los Estados Unidos. Es
designado por el presidente o por el
gobernador del Estado y también funge
como presidente municipal de la ciudad



principal de su distrito. A su vez, él
suele nombrar a los alcaldes de los
pueblos de menor categoría que están
bajo su autoridad, así como a los
funcionarios de importancia. No tiene
ante quién rendir cuentas, excepto su
gobernador, y a menos que el presidente
de la República resuelva intervenir,
resulta por todos conceptos un pequeño
zar de sus dominios.

Los métodos empleados por el jefe
político cuando trabaja solo son muy
simples. En lugar de enviar a pequeños
delincuentes a cumplir sentencias en la
cárcel, los vende como esclavos en
Valle Nacional. Y como se guarda el



dinero para sí, arresta a todas las
personas que puede. Esté método es el
que siguen, con pequeñas variantes, los
jefes políticos de todas las principales
ciudades del sur de México.

Según me informaron Manuel
Lagunas, algunos enganchadores y otras
personas de cuya veracidad en el asunto
no tengo motivo para dudar, el jefe
político de cada una de las cuatro
ciudades sureñas más grandes de
México, paga una cuota anual de diez
mil pesos por su encargo, el cual no
valdría esa suma si no fuera por los
gajes de la trata de esclavos y otros
pequeños latrocinios a que se dedica el



favorecido con el puesto; los jefes
menores pagan a sus gobernadores
cantidades más cortas. Envían a sus
víctimas por los caminos en cuadrillas
de 10 a 100 y a veces más; gozan de una
tarifa especial del gobierno en los
ferrocarriles y utilizan rurales a sueldo
del gobierno para custodiar a los que
aprehenden; por todo ello, el precio de
venta de cuarenta y cinco a cincuenta
pesos por cada esclavo es casi todo
utilidad neta.

Pero solamente un diez por ciento de
los esclavos son enviados directamente
a Valle Nacional por los jefes políticos;
como no hay base legal para el



procedimiento, tales jefes prefieren
trabajar en connivencia con los
enganchadores. Tampoco hay base legal
para emplear los métodos que siguen
estos enganchadores; pero esa
asociación es provechosa. Los
funcionarios pueden escudarse tras de
los enganchadores y éstos bajo la
protección de los funcionarios,
absolutamente y sin temor de ser
penalmente perseguidos.

En esta asociación, la función del
enganchador consiste en atraer con
engaños al trabajador y la función del
gobierno en apoyar a aquél, ayudarlo;
protegerlo, concederle bajas tarifas de



transporte y servicio de guardias
gratuito y, finalmente, participar de las
utilidades.

Los métodos del enganchador para
engañar al obrero son muchos y
variados. Uno de ellos consiste en abrir
una oficina de empleos y publicar
anuncios demandando trabajadores a los
que se ofrecen altos jornales, casa
cómoda y gran libertad en algún lugar al
sur de México. También les ofrece
transporte libre, por lo que tales ofertas
siempre hacen caer a algunos en el
garlito, especialmente a hombres con
familia que buscan trasladarse a sitios
más propicios. Al cabeza de familia le



da un anticipo de cinco dólares y a toda
ella la encierra en un cuarto tan bien
asegurado como una cárcel.

Después de uno o dos días, a medida
que van llegando otros, empiezan a tener
algunas dudas. Quizá se les ocurra pedir
que los dejen salir, y entonces se dan
cuenta de que están realmente
prisioneros. Se les dice que tienen una
deuda pendiente y que los retendrán
hasta que la paguen con trabajo. Pocos
días después, la puerta se abre y salen
en fila; ven que están rodeados por
rurales. Los hacen marchar por una
calle de poco tránsito hasta una estación
de ferrocarril, donde son puestos en el



tren; tratan de escapar, pero es inútil;
son prisioneros. Pocos días después
están en Valle Nacional.

Generalmente el obrero secuestrado
en esta forma pasa por el formalismo de
firmar un contrato. Se le dice que tendrá
buen hogar, buena alimentación y
jornales de uno, dos o tres dólares
diarios durante un periodo de seis meses
o un año. Le pasan por los ojos un papel
impreso y el enganchador lee con
rapidez algunas frases engañosas allí
escritas. Luego le ponen una pluma en la
mano y le hacen firmar a toda prisa. La
entrega del anticipo de cinco dólares es
para afianzar el contrato y para que la



víctima quede en deuda con el agente.
Le suelen dar oportunidad para que los
gaste en todo o en parte, por lo común
en ropa u otras cosas necesarias, con el
objeto de que no pueda devolverlos
cuando descubra que ha caído en una
trampa. Los espacios blancos del
contrato impreso para fijar el jornal y
otros detalles son cubiertos después por
mano del enganchador o del
consignatario.

En la ciudad de México y en otros
grandes centros de población se
mantienen de modo permanente lugares
llamados casas de enganchadores,
conocidas ordinariamente por la policía



y por los grandes compradores de
esclavos para la tierra caliente. Sin
embargo, no son más ni menos que
cárceles privadas en las que se encierra
con engaños al trabajador, a quien se
mantiene allí contra su voluntad hasta
que se le traslada en cuadrilla vigilado
por la fuerza policiaca del gobierno.

El tercer método que emplea el
enganchador es el secuestro descarado.
Oí hablar de muchos casos de secuestro
de mujeres y de hombres. Centenares de
individuos medio borrachos son
recogidos cada temporada en los
alrededores de las pulquerías de la
ciudad de México, para encerrarlos bajo



llave y más tarde remitirlos a Valle
Nacional. Por lo regular, también se
secuestra a niños para enviarlos al
mismo sitio. Los registros oficiales de la
ciudad de México indican que durante el
año que terminó el 14 de septiembre de
1908, habían desaparecido en las calles
360 niños de seis a doce años de edad,
algunos de los cuales se encontraron
después en Valle Nacional.

Durante mi primer viaje a México,
El Imparcial, uno de los principales
diarios de la capital, publicó un relato
acerca de un niño de siete años que
había desaparecido mientras su madre
estaba viendo los aparadores de una



casa de empeños. La desesperada
búsqueda fracasó; se trataba de un hijo
único y para mitigar su tristeza el padre
se emborrachó hasta que murió en pocos
días, mientras la madre se volvió loca y
también murió. Después de tres meses,
el muchacho, andrajoso y con los pies
heridos, subía trabajosamente la
escalera de la casa que había sido de
sus padres y llamaba a la puerta. Había
sido secuestrado y vendido a los dueños
de una plantación de tabaco, pero pudo
conseguir lo casi imposible, con un
muchacho de nueve años había eludido
la vigilancia de los guardias de la
plantación y debido a su corta estatura,



los dos pudieron escapar sin ser vistos.
Robando una canoa llegaron hasta El
Hule. En lentas etapas, mendigando la
comida en el camino, los pequeños
fugitivos lograron llegar hasta su hogar.

Supe una historia típica de un
enganchador; la conocí en Córdoba,
cuando iba camino del Valle. Primero
me la contó un contratista negro de
Nueva Orleans, que había residido en el
país, unos quince años; luego me la
contó el propietario del hotel donde me
hospedé, y después me la confirmaron
varios hacendados tabaqueros del Valle.
La historia es la siguiente:

Hace cuatro años, Daniel T., un



aventurero, llegó sin un centavo a
Córdoba. Pocos días después tenía
dificultades con su casero por no pagar
la renta de la habitación; pero en pocos
días aprendió dos o tres cosas y se
dedicó a aprovechar lo que sabía. Salió
a pasear por las calles y al encontrar a
un campesino le dijo: ¿Quieres ganarte
dos reales (veinticinco centavos) con
facilidad? Naturalmente la oferta
interesó al hombre y después de unos
minutos ya estaba camino de la
habitación del aventurero llevando un
«mensaje», mientras el astuto individuo
tomaba otra ruta para llegar antes.
Esperó al mensajero en la puerta, lo



agarró del cuello, lo arrastró, lo
amordazó y amarró, y lo dejó en el suelo
mientras iba en busca de un
enganchador. Esa misma noche, el
aventurero vendió su prisionero en
veinte pesos, pagó su renta y comenzó a
hacer planes para repetir la operación
en mayor escala.

El incidente sirvió a este hombre
para entrar en el negocio de «contratar
trabajadores». En unos cuantos meses se
había puesto de acuerdo con los jefes
políticos de la ciudad de México, de
Veracruz, de Oaxaca, de Tuxtepec y de
otros lugares; hoy es el señor Daniel T.
Yo vi su casa, una mansión palaciega



que tiene tres gallos en un escudo sobre
la puerta. Usa un sello privado y dicen
que su fortuna llega a cien mil pesos,
todo ello adquirido como «agente de
empleos».

En 1908, el precio corriente por
cada hombre era de cuarenta y cinco
pesos; las mujeres y los niños costaban
la mitad; en 1907, antes de la crisis, el
precio era de sesenta pesos por hombre.
Todos los esclavos que se llevan al
Valle tienen que hacer parada en
Tuxtepec, donde Rodolfo Pardo, el jefe
político del distrito, los cuenta y exige
para él un tributo del diez por ciento
sobre el precio de compra.



La evidente asociación del gobierno
con el tráfico de esclavos tiene,
necesariamente, alguna excusa. Ésta es
la deuda, el anticipo de cinco dólares
que suele pagar el enganchador al
bracero, la cual es anticonstitucional,
pero efectiva. El presidente de Valle
Nacional me dijo: «No hay un solo
policía en todo el sur de México que no
reconozca ese anticipo como deuda y
apruebe su derecho para llevar al
trabajador donde usted quiera».

Cuando la víctima llega a la zona del
tabaco, se da cuenta de que las promesas
del enganchador fueron tan sólo para
hacerle caer en la trampa; además, se



entera también de que el contrato —si
tuvo la suerte de echarle una ojeada a
ese papel— se hizo evidentemente con
el mismo fin. Así como las promesas del
enganchador desmienten las
estipulaciones del contrato, éste es
desmentido por los hechos reales. El
contrato suele establecer que el
trabajador se vende por un periodo de
seis meses; pero ningún trabajador que
conserve un resto de energía queda libre
a los seis meses. El contrato suele decir
que el patrón está obligado a
proporcionar servicios médicos a los
trabajadores; el hecho es que no hay ni
un solo médico para todos los esclavos



de Valle Nacional. Finalmente, tal
documento suele obligar al patrón a
pagar un salario de cincuenta centavos
por día a los varones y tres dólares por
mes a las mujeres; pero yo nunca
encontré algún esclavo que hubiera
recibido un solo centavo en efectivo,
aparte del anticipo entregado por el
enganchador.

Varios patrones se jactaron ante mí
de que nunca daban dinero a sus
esclavos; sin embargo, no llamaban a
ese sistema esclavitud. Afirmaron que
llevaban en los libros las cuentas de sus
esclavos y que las arreglaban de modo
que éstos siempre estuvieran en deuda.



«Sí, los jornales son de cincuenta
centavos diarios —dijeron—; pero nos
tienen que reembolsar lo que pagamos
para traerlos; también tienen que cubrir
los intereses, la ropa que les damos, el
tabaco y otras cosas».

Ésta es exactamente la actitud de
todos los tabaqueros de Valle Nacional.
Por la ropa, el tabaco y «otras cosas»
cargan el décuplo del precio, sin
exageración. El señor Rodríguez,
propietario de la finca «Santa Fe», por
ejemplo, me mostró un par de algo
parecido a una pijama de tela de
algodón sin blanquear que los esclavos
usan como pantalones. Me dijo que su



precio era de tres dólares el par y pocos
días después encontré el mismo artículo
en Veracruz a treinta centavos.

Pantalones a tres dólares; camisas al
mismo precio; ambas prendas de tela tan
mala que se desgasta y se cae en
pedazos a las tres semanas de uso; sí,
ocho trajes en seis meses a seis dólares,
son cuarenta y ocho; agréguense cuarenta
y cinco dólares, que es el precio del
esclavo, más cinco de anticipo, más dos
de descuentos y así se liquidan los
noventa dólares del salario de seis
meses.

Ésa es la forma de llevar las cuentas
para mantener a los esclavos sujetos



como esclavos. Por otra parte, las
cuentas son diferentes para calcular el
costo que ellos representan para el amo.
«El precio de compra, los alimentos, la
ropa, los jornales…, todo —me dijo el
señor Rodríguez— cuesta de sesenta a
setenta dólares por hombre en los
primeros seis meses de servicio.»

Agréguense el precio de compra, el
anticipo y los trajes al costo de sesenta
centavos cada uno, y resulta un
remanente de cinco a quince dólares
para alimentos y jornales durante seis
meses, que se gastan en frijoles y
tortillas.

Claro, también hay otro gasto



constante que tienen que pagar los amos:
el entierro en el cementerio del Valle
Nacional. Cuesta un dólar cincuenta
centavos. Digo que se trata de un gasto
constante porque en la práctica todos los
esclavos mueren y se supone que hay
que enterrarlos. La única excepción se
presenta cuando, para ahorrarse un dólar
cincuenta centavos, los amos mismos
entierran al esclavo o lo arrojan a los
caimanes de las ciénagas cercanas.

Los esclavos están vigilados noche y
día. Por la noche los encierran en un
dormitorio que parece una cárcel.
Además de los esclavos, en cada
plantación hay un mandador, o



mayordomo, varios cabos que combinan
las funciones de capataces y guardias, y
algunos trabajadores libres que hacen de
mandaderos y ayudan a perseguir a los
que se escapan.

Las cárceles son grandes
construcciones, a manera de trojes,
sólidamente construidas con troncos
jóvenes clavados en el suelo y atados
con mucho alambre de púas. Las
ventanas tienen barras de hierro; los
pisos son de tierra, y en general sin
muebles, aunque en algunos casos hay
largos y rústicos bancos que hacen las
veces de camas. Los colchones son
delgados petates de palma. En ese antro



duermen todos los esclavos, hombres,
mujeres y niños, cuyo número varía
entre 70 y 400, de acuerdo con el
tamaño de la plantación.

Se amontonan como sardinas en lata
o como ganado en un vagón de
ferrocarril. Uno mismo puede calcularlo
e imaginarlo. En la finca «Santa Fe» el
dormitorio mide veinticinco por seis
metros y aloja a 150 personas; en la
finca «La Sepultura» el dormitorio es de
trece por cinco metros y aloja a 70; en
«San Cristóbal» es de treinta y tres por
dieciséis metros y aloja a 350, y en «San
Juan del Río» es de veintiséis por treinta
metros para 400 personas. Así, el



espacio disponible para que cada
persona se acueste es de tres a seis
metros cuadrados. En ninguna de las
fincas encontré un dormitorio separado
para las mujeres o los niños. A pesar de
que hay mujeres honestas y virtuosas
entre las enviadas a Valle Nacional
todas las semanas todas son encerradas
en un mismo dormitorio junto con
docenas o centenares de hombres y
dejadas a merced de ellos.

A veces llegan a Valle Nacional
mexicanos trabajadores y honrados, con
sus mujeres e hijos. Si la mujer es
atractiva, va a parar al patrón o a uno o
varios de los jefes. Los niños ven que se



llevan a su madre y saben lo que será de
ella. El marido también lo sabe; pero si
se atreve a protestar es golpeado con un
garrote como respuesta. Repetidas veces
esto me dijeron los amos, los esclavos,
los funcionarios; las mujeres encerradas
en esas latas de sardinas tienen que
cuidarse por sí mismas.

La quinta parte de los esclavos de
Valle Nacional son mujeres y la tercera
parte niños menores de 15 años. Éstos
trabajan en los campos con los hombres.
Cuestan menos, duran bastante y en
algunas labores, como la de plantar el
tabaco, son más activos y, por lo tanto,
más útiles. A veces se ven niños hasta



de 6 años plantando tabaco. Las mujeres
trabajan también en el campo,
especialmente en la época de la
recolección; pero principalmente se
dedican a las labores domésticas. Sirven
al amo y al ama, si la hay; muelen el
maíz y cocinan los alimentos de los
esclavos varones. En todas las casas de
esclavos que visité encontré de 3 a 12
mujeres moliendo maíz, todo a mano, en
dos piedras llamadas «metate». La
piedra plana se coloca en el suelo; la
mujer se arrodilla tras de ella, y
completamente doblada, mueve hacia
adelante y atrás la piedra cilíndrica o
mano del «metate» sobre la piedra



plana. El movimiento es parecido al que
hace una mujer lavando ropa; pero es
mucho más duro. Pregunté al presidente
municipal de Valle Nacional por qué los
propietarios no compraban molinos
baratos para moler el maíz, o por qué no
compraban uno entre todos, en vez de
acabar con los pulmones de varios
centenares de mujeres cada año, y la
respuesta fue: «Las mujeres son más
baratas que las máquinas».

En Valle Nacional parecían trabajar
todo el tiempo. Los vi trabajar al
amanecer y al anochecer; los vi
trabajando hasta muy tarde por la noche:
«Si pudiéramos usar la potencia



hidráulica del Papaloapan para alumbrar
nuestras fincas, podríamos trabajar toda
la noche» —me dijo Manuel Lagunas y
sí creo que lo hubiera hecho. La hora de
levantarse en las fincas es generalmente
las 4 de la mañana; a veces más
temprano. Excepto en 3 o 4 de ellas, en
las otras 30, los esclavos trabajan todos
los días del año… hasta que mueren. En
«San Juan del Río», una de las más
grandes, disfrutan de medio día de
descanso los domingos. Casualmente
estuve en «San Juan del Río» un
domingo por la tarde. ¡El medio día de
descanso! ¡Qué broma tan triste! Los
esclavos lo pasaron en la prisión, bien



encerrados para impedirles huir.
Todos mueren muy pronto. Los

azotan y eso ayuda. Les hacen pasar
hambre y eso ayuda también. Mueren en
el lapso de un mes a un año, y la mayor
mortalidad ocurre entre el sexto y el
octavo mes. Igual que los algodoneros
de los Estados norteamericanos del Sur
antes de la Guerra de la Secesión, los
tabaqueros de Valle Nacional parecen
tener su negocio calculado hasta el
último centavo. Una máxima bien
establecida de nuestros algodoneros era
que se podía obtener la mayor utilidad
del cuerpo de un negro haciéndole
trabajar hasta morir durante siete años, y



comprar después otro. El esclavista de
Valle Nacional ha descubierto que es
más barato comprar un esclavo en $45,
hacerlo morir de fatiga y de hambre en
siete meses y gastar otros $45 en uno
nuevo, que dar al primer esclavo mejor
alimentación, no hacerle trabajar tanto y
prolongar así su vida y sus horas de
trabajo por un periodo más largo.



Capítulo V

En el valle de la muerte

Visité Valle Nacional a fines de 1908
durante una semana y me detuve en todas
las grandes haciendas. Pasé tres noches
en varios de sus «cascos» y cuatro más
en uno u otro de los pueblos. Lo mismo
que en Yucatán, visité la región bajo el
disfraz de un probable comprador de
fincas, y logré convencer a las
autoridades y a los propietarios de que
disponía de varios millones de dólares



listos para su inversión. En
consecuencia, evité hasta donde fue
posible que estuvieran en guardia. Igual
que en Yucatán, pude conseguir
información no sólo por lo que vi y oí
de los esclavos, sino también por lo que
me dijeron los propios amos. En
realidad, tuve más suerte que en Yucatán
porque me hice amigo de jefes y
policías, al grado de que nunca llegaron
a sospechar de mí; sin duda, algunos de
ellos esperaban que llegase por allí un
buen día con unos cuantos millones en la
mano, listo para pagarles por sus
propiedades el doble de su valor.

A medida que nos aproximábamos a



Valle Nacional, notábamos en la gente
mayor horror por la región. Ninguno
había estado allí, pero todos habían
oídos rumores; algunos habían visto a
los supervivientes y la vista de esos
cadáveres vivientes había confirmado
tales rumores. Al bajar del tren en
Córdoba vimos que cruzaba el andén
una procesión de 14 hombres; dos
adelante y dos detrás de la fila, con
rifles, y los diez restantes con los brazos
amarrados a la espalda y las cabezas
bajas. Algunos iban andrajosos, otros
vestían bien y varios llevaban pequeños
bultos colgados del hombro.

—¡Camino del Valle! —murmuré.



Mi compañero afirmó con un
movimiento de cabeza, y pocos
momentos después desapareció la
procesión; había entrado por una puerta
estrecha del lado opuesto de la calle, en
una caballeriza situada estratégicamente
para que los desterrados pasaran allí la
noche.

Después de la cena me mezclé con la
gente que había en los hoteles
principales de la ciudad, y representé
tan bien mi papel de inversionista que
conseguí cartas de presentación de un
rico español para varios esclavistas del
Valle.

—Lo mejor es que vaya usted a ver



al jefe político de Tuxtepec, tan pronto
como llegue allí —me aconsejó el
español—. Es amigo mío. Muéstrele mi
firma y le hará pasar sin dificultades.

Cuando llegué a Tuxtepec seguí el
consejo de este señor; tuve tanta suerte
que Rodolfo Pardo, el jefe político, no
sólo me autorizó el paso, sino que me
dio una carta personal para cada uno de
los subordinados que tenía a lo largo del
camino, como eran los presidentes
municipales de Chiltepec, Jacatepec y
Valle Nacional, a quienes daba
instrucciones para que abandonasen sus
asuntos oficiales, si ello fuera necesario,
para atender mis deseos. Así fue como



pasé los primeros días en el Valle de la
Muerte en calidad de huésped del
presidente; además, éste me asignó una
escolta especial de policías para que no
sufriera ningún contratiempo durante las
noches que estuve en el pueblo.

En Córdoba, un negro contratista de
obras que había vivido en México
durante 15 años, me dijo:

—Los días de la esclavitud no han
pasado todavía. No, todavía no han
pasado. Ya llevo aquí largo tiempo y
tengo una pequeña propiedad. Yo sé que
estoy bastante a salvo, pero a veces
tengo temores…; sí señor, le aseguro
que paso miedo.



A la mañana siguiente, temprano,
mientras me vestía, miré por el balcón y
vi a un hombre que caminaba por mitad
de la calle, con una reata amarrada al
cuello y a un jinete que iba detrás de él
sujetando el otro extremo de la cuerda.

—¿Adónde llevan a ese hombre? —
le pregunté al sirviente—. ¿Lo van a
ahorcar?

—Ah, no. Lo llevan a la cárcel —me
respondió—. Es la manera más fácil de
apoderarse de ellos. En uno o dos días
estará en camino de Valle Nacional.
Todos los individuos a quienes arrestan
aquí van a Valle Nacional… todos,
menos los ricos.



—Quisiera saber si esa cuadrilla
que vimos anoche irá en el tren de hoy
—me dijo mi compañero De Lara,
camino de la estación.

No estuvo en duda mucho tiempo.
Apenas nos hubimos sentado, vimos a
los diez esclavos y a sus guardianes, los
rurales, desfilando hasta el coche de
segunda clase que estaba junto al
nuestro; tres de los prisioneros iban bien
vestidos y sus fisonomías denotaban
inteligencia poco común; dos de los
primeros eran muchachos de buen
aspecto, menores de 20 años, uno de los
cuales rompió a llorar cuando el tren se
puso en marcha lentamente hacia el



temido Valle.
Penetramos en el trópico, en la

selva, en la humedad y en el perfume de
las tierras bajas que se conocen como
«tierra caliente». Bajamos una montaña,
después pasamos por el borde de una
profunda cañada, desde donde más
abajo vimos plantaciones de café,
platanares, árboles de caucho y caña de
azúcar; más tarde llegamos a una región
donde llueve todos los días excepto a
mediados del invierno. No hacía calor
—verdadero calor, como en Yuma—,
pero los pasajeros sudaban
copiosamente.

Miramos a los exilados con



curiosidad y en la primera ocasión
dirigimos algunas palabras al jefe de la
escolta de rurales. En Tierra Blanca nos
detuvimos para cenar. Como los
alimentos que los rurales compraron
para sus prisioneros consistían
solamente en tortillas y chile, les
compramos algunas cosas más y nos
sentamos a verlos comer. Poco a poco
iniciamos y estimulamos la
conversación con los desterrados,
teniendo cuidado de conservar al mismo
tiempo la buena voluntad de sus
guardianes; al cabo de un buen rato ya
sabíamos la historia de cada uno de
ellos.



Todos eran de Pachuca, capital del
Estado de Hidalgo; a diferencia de la
gran mayoría de los esclavos de Valle
Nacional, eran enviados directamente
por el jefe político de aquel distrito. El
sistema peculiar de este jefe nos lo
explicó dos días más tarde Espiridión
Sánchez, cabo de rurales, en la siguiente
forma:

—El jefe político de Pachuca tiene
un contrato con Cándido Fernández,
propietario de la plantación de tabaco
«San Cristóbal la Vega» por medio del
cual se compromete a entregar cada año
500 trabajadores sanos y capaces a $50
cada uno. El jefe consigue tarifas



especiales del gobierno en los
ferrocarriles; los guardias son pagados
por el gobierno, de modo que el viaje de
cuatro días desde Pachuca le cuesta
solamente $3.50 por hombre; esto le
deja $46.50. De esta cantidad, tiene que
pasarle algo al gobernador de su Estado,
Pedro L. Rodríguez, y algo al jefe
político de Tuxtepec; pero aún así, sus
ganancias son muy grandes. ¿Cómo
consigue a sus hombres? Los aprehende
en la calle y los encierra en la cárcel. A
veces los acusa de algún delito, real o
imaginario; pero en ningún caso les
instruyen proceso a los detenidos. Los
mantiene en la prisión hasta que hay



otros más para formar una cuadrilla, y
entonces los envía aquí a todos. Bueno,
los hombres que pueden mandarse con
seguridad a Valle Nacional ya escasean
tanto en Pachuca, que se sabe que el jefe
se ha apoderado de muchachos de
escuela y los ha enviado aquí sólo por
cobrar los $50 por cada uno.

Todos nuestros diez amigos de
Pachuca habían sido arrestados y
encerrados en la cárcel; pero ninguno
había estado ante un juez. A dos de ellos
se les acusó por deudas que no podían
pagar; a uno lo habían detenido
borracho; a otro, también en estado de
ebriedad, por haber disparado al aire;



uno más había gritado demasiado en el
«Día de la Independencia», el 16 de
septiembre; otro había intentado abusar
de una mujer; el siguiente había tenido
una leve disputa con otro muchacho por
la venta de un anillo de cinco centavos;
otros dos habían sido músicos del
ejército y habían dejado una compañía
para darse de alta en otra sin permiso; y
el último había sido empleado de los
rurales y lo vendieron por haber
visitado a dos rurales, sus amigos, que
estaban en la cárcel cumpliendo
sentencia por deserción.

Cuando sonreíamos con incredulidad
al oír el relato del último prisionero, y



preguntamos abiertamente al jefe de los
guardias rurales si aquello era cierto,
nos asombró con su respuesta,
afirmando con la encanecida cabeza,
dijo en voz baja.

—Es verdad. Mañana me puede
tocar a mí. Siempre es el pobre el que
sufre.

Hubiéramos creído que los relatos
de estos hombres eran cuentos de hadas;
pero fueron confirmados por uno u otro
de los guardianes. El caso de los
músicos nos interesó más. El más viejo
de ellos tenía una frente de profesor
universitario: tocaba la corneta y se
llamaba Amado Godínez. El más joven



no tenía más allá de 18 años; tocaba el
bajo y se llamaba Felipe Gómez. Este
último fue quien lloró en el momento de
la partida.

—Nos mandan a la muerte, a la
muerte —dijo entre dientes Godínez—.
Nunca saldremos vivos de ese agujero.

Durante todo el camino, dondequiera
que lo encontramos, decía lo mismo,
repitiendo una y otra vez: «Nos mandan
a la muerte…, a la muerte»; y siempre,
al oír estas palabras, el muchacho de
cara bondadosa que iba a su lado,
acobardado, dejaba escapar las lágrimas
silenciosamente.

En El Hule, la puerta del infierno



mexicano, nos separamos de nuestros
desgraciados amigos por algún tiempo.
Al dejar la estación y abordar la lancha
en el río vimos a los diez que iban
amarrados en fila, custodiados por un
rural a caballo en la vanguardia y otro
detrás, desaparecer en la selva hacia
Tuxtepec. Cuando llegamos a la capital
del distrito, cuatro horas más tarde, los
encontramos de nuevo a la luz incierta
del crepúsculo. Habían adelantado a la
lancha en el viaje aguas arriba, habían
cruzado en una canoa y ahora
descansaban por un momento en la arena
de la orilla, donde sus siluetas se
destacaban contra el cielo.



Rodolfo Pardo, el jefe político a
quien visitamos después de la cena,
resultó ser un hombre delgado, pulcro,
de unos 40 años, bien rasurado; sus ojos
penetrantes como flechas aceradas nos
reconocieron de arriba a abajo en un
principio; pero la imagen de los
millones que íbamos a invertir, y de los
cuales él podría obtener buena parte, lo
dulcificó a medida que nos fuimos
conociendo; cuando estrechamos su fría
y húmeda mano al despedirnos,
habíamos conseguido todo lo que nos
proponíamos. Aún más, don Rodolfo
llamó al jefe de la policía y le dio
instrucciones para que nos



proporcionara buenos caballos para
nuestro viaje.

La mañana nos encontró ya en el
camino de la selva. Antes del mediodía
hallamos a algunos otros viajeros y no
perdimos la oportunidad de
interrogarlos.

—¿Escapar? Sí; lo intentan…, a
veces —dijo uno de aquella región, un
ganadero mexicano—. Pero son muchos
contra ellos. La única escapatoria es por
el río. Tienen que cruzarlo muchas veces
y necesitan pasar por Jacatepec,
Chiltepec, Tuxtepec y El Hule. Y deben
ocultarse de toda persona que
encuentren en el camino, porque se



ofrece una gratificación de $10 por cada
fugitivo capturado. No nos gusta el
sistema, pero $10 son mucho dinero y
nadie se los pierde. Además, si uno no
se aprovecha, lo hará otro; y aunque el
fugitivo lograse salir del Valle, al llegar
a Córdoba encontrará al enganchador
«Tresgallos» esperándole para hacerlo
regresar.

—Una vez —nos dijo otro indígena
—, vi a un hombre apoyado en un árbol
aliado del camino. Al acercarme le
hablé, pero no se movió. Tenía el brazo
doblado contra el tronco del árbol y sus
ojos parecían estar observando la tierra.
Lo toqué en el hombro y me di cuenta de



que estaba bien muerto. Lo habían
soltado para dejarlo morir lejos y había
caminado hasta allí. Que ¿cómo supe
que no era un fugitivo? Ah, señor, fue
fácil. Usted lo hubiera sabido también si
hubiera visto sus pies hinchados y los
huesos de su cara al descubierto. Ningún
hombre en esa condición podría
escaparse.

A la caída de la noche entramos en
Jacatepec y allí vimos a la cuadrilla de
esclavos. Habían salido antes y se
habían mantenido adelante, andando los
46 km de camino lodoso, a pesar de que
algunos de ellos se debilitaron por el
encierro. Estaban tendidos en un espacio



verde delante de la casa de detención.
El cuello blanco de Amado Godínez

había desaparecido; el par de zapatos
finos, casi nuevos, que en el tren llevaba
puestos, estaban en el suelo a su lado,
cubiertos de fango y humedad; los pies
desnudos eran pequeños, tan blancos y
suaves como los de una mujer, y tenían
contusiones y rasguños. Desde aquel
atardecer en Jacatepec, he pensado
muchas veces en Amado Godínez y me
he preguntado —no sin estremecerme—
cómo les iría a aquellos delicados pies
entre las moscas tropicales de Valle
Nacional. Recuerdo sus palabras: Nos
mandan a la muerte, a la muerte. Y si



recibiera la noticia de que Amado
Godínez todavía vive, me sorprendería.
Esa noche parecía darse cuenta de que
ya no necesitaría para nada aquellos
finos zapatos y antes de irme a la cama,
oí que trataba de vendérselos en 25
centavos a un transeúnte.

Dondequiera que nos deteníamos
inducíamos a la gente, mediante
preguntas descuidadas, a que nos
hablasen del Valle. No quería
equivocarme. Quería oír la opinión de
todo el mundo. Yo no sabía lo que más
tarde pudieran negarnos. Y siempre era
la misma historia: esclavitud y hombres
y mujeres azotados hasta morir.



Nos levantamos a las 5 de la mañana
siguiente y no desayunamos para poder
seguir a la cuadrilla de esclavos por el
camino a Valle Nacional. Al comienzo,
el principal de los dos rurales, un
mexicano joven, limpio y bien plantado,
vio con desconfianza nuestra presencia;
pero antes que llegásemos a medio
camino ya platicaba con agrado. Era un
rural de Tuxtepec y vivía del sistema,
aunque estaba contra él.

—Son los españoles quienes
golpean a nuestra gente hasta hacerlos
morir —dijo con amargura—. Todas las
haciendas tabaqueras pertenecen a
españoles, menos una o dos.



El rural nos dio los nombres de dos
socios, Juan Pereda y Juan Robles, que
se habían enriquecido con el tabaco de
Valle Nacional; después vendieron sus
propiedades y se fueron a España a
pasar el resto de sus vidas. El nuevo
propietario, al reconocer su hacienda,
llegó a una ciénaga en la que encontró
centenares de esqueletos humanos.
Pereda y Robles se ahorraban hasta los
gastos del entierro de los hombres a
quienes habían dejado morir de hambre
y azotes.

Nadie había pensado en arrestar a un
propietario por el delito de dejar morir
a sus esclavos, según nos dijo el rural.



Mencionó dos excepciones a esta regla:
una, el caso de un capataz que había
balaceado a tres esclavos, otra, un caso
en que figuraba un norteamericano y en
que intervino el embajador de los
Estados Unidos. En el primero, el
propietario condenó el asesinato porque
necesitaba a los esclavos, y él mismo
procuró la aprehensión del capataz.
Respecto al segundo, me dijo el
informante:

—En años pasados, de vez en
cuando era arrestado algún vagabundo
norteamericano para enviarlo aquí; pero
las molestias que causó este
norteamericano en particular hicieron



que se prescindiera por completo de los
trabajadores de esa nacionalidad. Ese
norteamericano fue enviado a «San
Cristóbal» la finca de Cándido
Fernández, donde existía la costumbre
de matar un venado cada dos semanas
para proporcionar carne a la familia del
hacendado y a los capataces; lo único
que quedaba para los esclavos era la
cabeza y las vísceras. Un domingo,
mientras ayudaba a descuartizar un
venado, el hambre del esclavo
norteamericano pudo más que él; se
apoderó de algunas vísceras y se las
comió crudas. Al día siguiente murió.
Pocas semanas después, un esclavo



escapado visitó al embajador de los
Estados Unidos en la Ciudad de México,
le dio el nombre y dirección del
norteamericano y le dijo que lo habían
matado a golpes. El embajador obtuvo
la detención de Fernández y a éste le
costó mucho dinero salir de la cárcel.

Hicimos un bello viaje, aunque muy
duro. En cierto lugar desmontamos y por
las inclinadas faldas de una gran
montaña, dejando a nuestros caballos
que encontrasen por sí solos el camino
entre las piedras detrás de nosotros. En
otro sitio esperamos mientras los
esclavos se quitaron la ropa, la
recogieron en envoltorios que cargaron



sobre la cabeza y vadearon un arroyo;
nosotros seguimos a caballo. En muchos
lugares hubiera deseado tener una
cámara fotográfica; pero sabía que si la
hubiera tenido me habría traído
disgustos.

Imaginen aquella procesión
desfilando en fila india por la ladera de
una colina; la vegetación tropical arriba,
interrumpida a trechos por salientes de
gigantescas rocas grises; más abajo una
pradera llana y un poco más allá las
curvas, las líneas casi femeninas de ese
encantador río que es el Papaloapan.
Imaginen a esos diez esclavos, seis de
ellos con el alto sombrero de palma que



es de rigor entre la gente del pueblo, y
cuatro con sombreros de fieltro; todos
descalzos, menos el muchacho músico
quien, con seguridad, tiraría sus zapatos
antes del fin de la jornada. La mitad de
ellos iba sin equipaje, en la creencia de
que los amos les proporcionarían
cobijas y otras ropas; la otra mitad
llevaba a la espalda bultos pequeños
envueltos en mantas de vivos colores;
finalmente, los rurales montados y
uniformados, uno de ellos delante y el
otro detrás; y los viajeros
norteamericanos a la zaga.

Pronto empezamos a ver cuadrillas
de 20 a 100 hombres, trabajando en los



campos; preparando la tierra para
plantar el tabaco. Estos hombres tenían
el color de la tierra; no parecían tales y
me extrañaba que se movieran sin cesar
mientras el suelo se mantenía firme.
Aquí y allá, entre las formas que se
movían había otras que sí parecían
hombres y estaban armados con palos
largos y flexibles y a veces se les veían
espadas y pistolas. Entonces nos dimos
cuenta de que habíamos llegado a Valle
Nacional.

La primera finca en que paramos fue
«San Juan del Río». Junto a la entrada
estaba encogido un esclavo enfermo.
Tenía un pie hinchado hasta el doble de



su tamaño natural, envuelto en un trapo
sucio:

—¿Qué te pasa en el pie? —le
pregunté.

—Infección por picadura de insectos
—replicó el esclavo.

—En uno o dos días más —nos dijo
un capataz con una sonrisa sardónica—
tendrá gusanos.

Continuamos nuestro camino y
avistamos por vez primera una casa de
esclavos de Valle Nacional; una simple
prisión con ventanas protegidas por
barrotes, donde había un grupo de
mujeres inclinadas sobre los metates y
un guardia a la puerta con una llave en la



mano.
Ya se dijo antes que uno de los

cabos de rurales se oponía al sistema;
pero pronto nos demostró la perfección
con que participaba en él. Al rodear una
peña vimos de repente a un hombre
agachado, medio oculto tras de un árbol.
Nuestro rural lo llamó y el hombre se
acercó temblando y tratando de ocultar
las naranjas verdes que había estado
comiendo. La conversación entre ambos
fue algo parecida a lo siguiente:

El rural: —¿A dónde vas?
El hombre: —A Oaxaca.
El rural: —¿De dónde eres?
El hombre: —Del puerto de



Manzanillo.
El rural: —Te has desviado como

160 km de tu camino. Nadie viene por
estos rumbos si no tiene nada que hacer
aquí. Bueno, ¿de qué finca te escapaste?

El hombre: —Yo no me escapé.
El rural: —Bueno, hasta aquí

llegaste.
Y nos llevamos al hombre. Más

tarde se supo que se había escapado de
«San Juan del Río». El rural cobró $10
de gratificación.

En la hacienda «San Cristóbal»
dejamos atrás a la cuadrilla de esclavos;
al hacerlo cometimos antes la temeridad
de estrechar las manos de los dos



músicos, a quienes no volveríamos a
ver. Ya solos nosotros por el camino,
observamos que la actitud de quienes
encontrábamos era muy distinta de la
que tenían aquellos que vimos cuando
íbamos en compañía de los rurales
agentes del gobierno. Algunos españoles
a caballo, con los cuales nos cruzamos
no se dignaron contestar nuestro saludo;
nos miraron con sospecha, con ojos
medio cerrados, y uno o dos de ellos
llegaron a expresarse de nosotros en
forma ofensiva, a una distancia que nos
permitió oírles. Si no hubiera sido por
la carta que llevaba conmigo dirigida al
presidente municipal, hubiera sido muy



difícil que nos admitieran en las
haciendas tabaqueras de Valle Nacional.

En todas partes veíamos lo mismo:
cuadrillas de hombres y muchachos
extenuados que limpiaban la tierra con
machetes o araban con yuntas de bueyes
los anchos campos. Y por todas partes
veíamos guardias armados con largas y
flexibles varas, sables y pistolas. Poco
antes de cruzar por última vez el río
para entrar en el pueblo de Valle
Nacional, hablamos con un viejo a quien
le faltaba una mano y que trabajaba solo
junto a la cerca.

—¿Cómo perdiste la mano? —le
pregunté.



—Un cabo me la cortó con el sable
—fue la respuesta.

Manuel Lagunas, presidente de Valle
Nacional, resultó ser un individuo muy
amable y casi simpaticé con él hasta que
vi a sus esclavos. Su secretario, Miguel
Vidal, era aún más amable, y los cuatro
estuvimos de sobremesa durante dos
horas, después de la cena, con gran
contento de todos hablando de la región.
Durante la comida, un muchacho mulato
de unos 8 años permaneció silencioso
de pie tras de la puerta; sólo salía
cuando su amo lo necesitaba y lo
llamaba: «¡Negro!».

—Lo compré barato —dijo Vidal—.



Sólo me costó $25.
Debido a su gran belleza, Valle

Nacional fue llamado «Valle Real» por
los primeros españoles; pero después de
la independencia de México, el nombre
fue cambiado por el de «Valle
Nacional». Hace 35 años esas tierras
pertenecían a los indios chinantecos,
tribu pacífica, entre quienes las dividió
el presidente Juárez. Cuando Díaz subió
al poder olvidó dictar medidas para
proteger a los chinantecos contra
algunos hábiles españoles, de modo que
en pocos años los indios se habían
bebido unas cuantas botellas de mezcal
y los españoles se habían quedado con



sus tierras. Los indios de Valle Nacional
consiguen ahora su alimento cultivando
pequeñas parcelas rentadas en lo alto de
las laderas de las montañas, impropias
para el cultivo del tabaco.

Aunque los agricultores siembran
maíz y frijol, a veces plátano u otras
frutas tropicales, el tabaco es el único
producto de consideración en el Valle.
Las haciendas son en general muy
grandes; tan sólo hay unas 30 en todo el
distrito. De éstas, 12 son de Balsa
Hermanos, propietarios de una gran
fábrica de puros en Veracruz y de otra en
Oaxaca.

Después de la cena salimos a dar un



paseo por el pueblo y el presidente nos
asignó un policía, Juan Hernández, para
nuestra protección. Desde luego,
hablamos con éste:

—Se retiene a todos los esclavos
hasta que mueren… ¡a todos! —dijo
Hernández—. Y cuando mueren, los
amos no siempre se toman la molestia de
enterrarlos: los arrojan a las ciénagas
donde los caimanes los devoran. En la
hacienda «Hondura de Nanche», son
arrojados tantos a los caimanes que
entre los esclavos circula la expresión
de «¡Échenme a los hambrientos!». Entre
estos esclavos existe un miedo terrible
de ser arrojados a «los hambrientos»



antes de morir, mientras están todavía
conscientes, como ya ha sucedido.

Los esclavos que están exhaustos y
no sirven para nada —según nos contó
el policía—, pero que tienen la fuerza
suficiente para gritar y defenderse si van
a ser echados a «los hambrientos», son
abandonados en el camino sin un
centavo, y andrajosos muchos de ellos
se arrastran hasta el pueblo para morir.
Los indios les dan algunos alimentos, y
en las afueras del pueblo hay una casa
vieja donde se permite a esas
miserables criaturas pasar sus últimas
horas. El sitio se conoce con el nombre
de «Casa de Piedad». La visitamos



acompañados del policía y encontramos
allí a una anciana echada boca abajo en
el suelo. No se movió cuando entramos
ni cuando hablamos entre nosotros y
luego a ella; por algunos momentos no
supimos si estaba viva o muerta, hasta
que gruñó débilmente. Puede imaginarse
lo que sentimos, pero nada podíamos
hacer. Caminamos quedamente hasta la
puerta y salimos de prisa.

Poco después, por la tarde, nos dijo
el secretario municipal:

—Notarán ustedes que ésta es una
región saludable. ¿No ven lo gordos que
estamos todos? ¿Los trabajadores de las
plantaciones? Ah, sí, se mueren, mueren



de malaria y de tuberculosis, pero se
debe a que están mal alimentados. Todo
lo que comen, generalmente, son tortillas
y frijoles…, frijoles agrios. Además, los
azotan mucho. Sí, se mueren; pero nadie
más aquí se ha enfermado.

A pesar de lo que nos había contado
Juan Hernández, el policía, el secretario
nos aseguró que la mayoría de los
esclavos que morían eran enterrados. El
entierro se hace en el pueblo y cuesta a
los amos $1.50, y por caridad el
municipio coloca una cruz de bambú en
cada tumba. Cuando caminábamos bajo
la luna echamos una mirada al
cementerio, y contuvimos la respiración



ante tanto terreno lleno de cruces. Sí, los
hacendados entierran a sus muertos. A
juzgar por la cantidad de cruces, se
creería que Valle Nacional no es un
pueblo de mil almas, sino una ciudad de
100 mil.

Al dirigirnos hacia la casa del
presidente para dormir nos detuvo el
rumor de una débil voz que nos llamaba.
Siguió después un lastimero ataque de
tos, y vimos algo así como un esqueleto
humano en cuclillas junto al camino. Era
un hombre que pedía un centavo. Le
dimos varios y poco después ya
sabíamos que era uno de los que iban a
morir a la «Casa de Piedad». Era cruel



hacerle hablar; pero insistimos, y en
horrible susurro logró relatar su historia
entre golpes de tos.

Se llamaba Ángel Echavarría; tenía
20 años y era de Tampico. Le ofrecieron
pagarle $2 diarios en una finca, 6 meses
antes, y había aceptado; pero sólo para
ser vendido como esclavo a Andrés M.
Rodríguez, propietario de la hacienda
«Santa Fe». A los tres meses de trabajo
empezó a agotarse por el inhumano
tratamiento que recibía, y a los cuatro un
capataz llamado Agustín le rompió un
sable en sus espaldas. Cuando volvió en
sí, después de los golpes, había
escupido parte de un pulmón. Después



lo azotaban con más frecuencia, porque
no podía trabajar con la misma
intensidad, y varias veces se desmayó en
el campo. Por fin lo dejaron libre; pero
cuando pidió los jornales que creía
suyos, le dijeron que debía $1.50 a la
finca. Vino al pueblo y se quejó ante el
presidente, pero no fue atendido. Ahora,
demasiado débil para emprender la
marcha a su hogar, moría tosiendo y
pidiendo limosna. Nunca en mi vida
había visto otra criatura tan extenuada
como Ángel Echavarría, y parecía
increíble que ese hombre, tan sólo tres
días antes, hubiera trabajado todo el día
bajo los rayos del sol…



Visitamos la hacienda «Santa Fe»,
así como otras seis más, y comprobamos
que el sistema de alojamiento, de
alimentación, de trabajo y de vigilancia
de los esclavos era el mismo.

El dormitorio principal de «Santa
Fe» consistía en una habitación sin
ventanas, con el piso de tierra, y cuyas
paredes eran postes clavados en el suelo
a 3 cms. de distancia uno de otro,
sujetos firmemente con alambres de
púas. Era tan inexpugnable como una
cárcel norteamericana. Las camas
consistían en petates extendidos sobre
bancas de madera. Había cuatro bancas,
dos a cada lado, una encima de otra,



situadas a todo lo largo del aposento.
Las camas estaban tan juntas que se
tocaban. Las dimensiones del recinto
eran de 23 por 5.5 mts., y en este
reducido alojamiento dormían 150
hombres, mujeres y niños. Los
hacendados de Valle Nacional no tienen
la decencia de los esclavistas de hace
50 años; en ninguna de las haciendas
visitadas encontré un dormitorio
separado para las mujeres. Varias veces
me dijeron que las que entran en esos
antros llegan a ser comunes para todos
los esclavos, no porque así lo quieran
ellas, sino porque los capataces no las
protegen contra los indeseados ataques



de los hombres.
En la hacienda «Santa Fe», el

mandador o superintendente duerme en
una pieza situada en un extremo del
dormitorio de los esclavos; los cabos o
capataces duermen en el extremo
opuesto. La única puerta que hay se
cierra con candado, y un vigilante pasea
toda la noche, de arriba abajo, por el
espacio que queda entre las dos hileras
de bancas. Cada media hora, éste toca
un sonoro gong. A una pregunta mía, el
señor Rodríguez aseguró que el gong no
molestaba a los esclavos que dormían;
pero, aunque así fuera, ese
procedimiento era necesario para



impedir que el centinela se quedara
dormido, lo que permitiría que todos los
esclavos se escaparan.

Al observar de cerca a las cuadrillas
en el campo, me asombré de ver tantos
niños entre los trabajadores; por lo
menos, un 50% de ellos tenían menos de
20 años y no menos del 25% eran
menores de 14 años.

—Para plantar son tan buenos los
muchachos como los hombres —
comentó el presidente, quien nos
acompañó—. También duran más y
cuestan la mitad. Sí, todos los
propietarios prefieren muchachos mejor
que hombres.



Durante mi recorrido a caballo por
los campos y por los caminos, me
preguntaba por qué ninguna de aquellas
famélicas y fatigadas criaturas no nos
gritaba al paso: «¡Auxilio! ¡Por amor de
Dios, ayúdenos! ¡Nos están
asesinando!». Después recordé que para
ellos todos los hombres que pasan por
estos caminos son como sus amos, y que
en respuesta a un grito no podían esperar
nada más que una risa burlona, o tal vez
un golpe también.

Nuestra segunda noche en Valle
Nacional, la pasamos en la hacienda del
presidente municipal. Cuando nos
aproximábamos a ella nos retrasamos un



poco con la intención de observar a una
cuadrilla de 150 hombres y muchachos
que plantaban tabaco en la finca vecina,
llamada «El Mirador». Había unos seis
capataces entre ellos; al aproximarnos,
los vimos saltar de aquí para allá entre
los esclavos, gritando, maldiciendo y
dejando caer de cuando en vez sus
largas y flexibles varas. ¡Zas! ¡Zas!,
sonaban los varazos en las espaldas, en
los hombros, en las piernas y en las
cabezas. Y no es que azotaran a los
esclavos, sino sólo los acicateaban un
poco, posiblemente en honor nuestro.

Nos detuvimos y el capataz
principal, un corpulento negro español,



se aproximó a la cerca y nos saludó.
Después repitió mi pregunta al
contestarla.

—¿Que si devuelven los golpes?
No, si son listos. Si quieren pelear
puedo satisfacerlos. Los hombres que
pelean conmigo, no vienen a trabajar al
día siguiente. Sí, necesitan el palo. Más
vale matar a un hombre flojo que
alimentarlo. ¿Escapar? Algunas veces
los nuevos lo intentan, pero pronto les
quitamos esa idea. Cuando los tenemos
domesticados, los guardamos. No ha
habido uno solo de estos perros que al
escapar no fuera contando mentiras de
nosotros.



Aunque viviera mil años nunca
olvidaría las expresiones de muda
desesperación que vi por todas partes;
ni olvidaría tampoco la primera noche
que pasé en la hacienda de esclavos de
Valle Nacional, propiedad del
presidente municipal. El sitio tenía el
apropiado nombre de «La Sepultura»,
aunque se lo habían puesto los indios
mucho antes de que se convirtiera en
sepultura de esclavos mexicanos.

«La Sepultura» es una de las fincas
más pequeñas del Valle. El dormitorio
es solamente de 12 por 4.5 mts. y aloja
70 hombres y mujeres cada noche.
Adentro no hay bancas; nada más que la



tierra desnuda y un delgado petate para
cada durmiente. Allí encontramos sola y
tirada en el suelo a una mujer vieja,
enferma y temblorosa. Más tarde, esa
misma noche, vimos el local lleno de
miserables que tiritaban de frío, por el
viento huracanado y la lluvia que caía a
torrentes. En pocas horas la temperatura
debió bajar unos 5° C.

Un 30% de los trabajadores que allí
había eran mujeres, una de ellas era una
muchacha de 12 años. Esa noche las
construcciones se tambaleaban tan
amenazadoramente que los caballos
fueron sacados de su cobertizo. Pero
aunque uno de los edificios que había se



derrumbó unas semanas antes, no por
ello se sacó a los esclavos de su cárcel.
Ésta se levantaba junto al comedor de la
casa y aquella noche mi compañero y yo
dormimos en el comedor. Oí cómo la
puerta de la prisión se abría y se cerraba
al entrar algún trabajador retrasado, y
después oí la voz de la muchacha de 12
años que suplicaba aterrorizada: «¡Por
favor, no cierren la puerta esta noche…,
sólo por esta noche! Déjenla así para
que podamos salvarnos si esto se cae».
La respuesta fue una risotada brutal.

Cuando me acosté esa vez a las 9:30
p.m., una cuadrilla de esclavos todavía
trabajaba cerca del granero. Cuando



desperté a las 4 a.m., los esclavos
recibían sus frijoles y tortillas en la
cocina destinada a ellos. Cuando me
metí en la cama dos de las sirvientas de
la cocina del presidente municipal aún
trabajaban duramente. No podía dormir
y estuve observándolas por los espacios
que había entre un poste y otro de los
que dividían ambas piezas. A las 11
p.m., según mi reloj, una de ellas se fue.
Faltarían 5 minutos para las 12 cuando
la otra también se marchó; pero menos
de 4 horas más tarde, las vi otra vez
trabajando, trabajando, trabajando…

Sin embargo, tal vez les iba mejor
que a las que molían el maíz y a las



aguadoras; con el hijo del presidente
visité la cocina de los esclavos a las 5
a.m. y comenté lo exhaustas que se veían
aquellas mujeres; él me informó que se
levantaban a las 2 a.m., y que nunca
tenían tiempo de descansar durante el
día.

¡Ah, era terrible! Este muchacho de
16 años, administrador de la hacienda
en ausencia de su padre, me contó con
mucho placer la fiereza con que algunas
veces las mujeres luchaban contra los
asaltos de los hombres; y como él había
gozado en ocasiones, mirando a través
de una rendija, esos trágicos encuentros
en la noche. Hasta el amanecer nos



molestaron las toses secas, desgarradas,
que llegaban hasta nosotros a través de
las junturas; otras veces eran profundos
suspiros.

De Lara y yo no hablamos de estas
cosas hasta la mañana siguiente, cuando
le hice notar su aspecto fatigado.

—Oí los suspiros, las toses y los
gemidos —me dijo—. Oí a las mujeres
llorar y yo también lloré… lloré tres
veces. No sé cómo podré volver a reír y
a ser feliz.

Mientras esperábamos el desayuno,
el presidente municipal nos dijo muchas
cosas acerca de la esclavitud, y nos
mostró buena cantidad de cuchillos y



limas que se habían quitado a los
esclavos en diferentes ocasiones. Como
los presos de una penitenciaría, los
esclavos habían llegado de una manera u
otra, a poseer esas herramientas, con la
esperanza de utilizarlas por la noche
para salir de su prisión y escapar de los
centinelas.

El presidente nos dijo francamente
que las autoridades de las ciudades de
México, Veracruz, Oaxaca, Pachuca y
Jalapa se dedican con regularidad al
tráfico de esclavos, generalmente en
combinación con uno o más
enganchadores. Nombró al alcalde de un
puerto bien conocido, que fue citado en



los periódicos norteamericanos como
huésped del presidente Roosevelt en
1908, y distinguido asistente a la
convención republicana de Chicago.
Este alcalde —dijo el presidente de
Valle Nacional—, empleaba
ordinariamente la fuerza policiaca de su
ciudad como red para pescar esclavos.
Mandaba detener a toda clase de
personas con cualquier pretexto, sólo
por cobrar los $45 por cabeza que le
pagarían los cultivadores de tabaco.

Nuestra conversación de aquella
mañana fue interrumpida por un capataz
español que vino a hablar con el
presidente. Hablaron en voz baja, pero



pudimos captar casi todo lo que dijeron.
El capataz había matado a una mujer el
día anterior y había venido a ponerse a
disposición del presidente. Después de
10 minutos de consulta, éste estrechó la
mano del culpable y le dijo que se fuera
a su casa y atendiera sus obligaciones
sin pensar más en este asunto.

Era domingo y pasamos todo el día
en compañía de Antonio Pla,
probablemente el monstruo humano
principal del Valle. Pla es el gerente
general de Balsa Hermanos y, como tal,
vigila el movimiento de 12 grandes
haciendas. Reside en la llamada
«Hondura de Nanche», la que tiene fama



de tirar los muertos a los caimanes y
donde tuvo origen la expresión
«¡Échenme a los hambrientos!». Pla
llama a sus esclavos los tigres y tuvo
gran placer en mostrarnos las guaridas
de los tigres, así como en explicarnos su
sistema completo de compras, castigos y
enterramientos.

Pla estimaba que el movimiento
anual de esclavos hacia Valle Nacional
era de 15 mil, y me aseguró que aunque
los trabajadores mataran a todos ellos
las autoridades no intervendrían.

—¿Por qué iban a intervenir? —
preguntó—. ¿Acaso no los mantenemos?

Pla, como muchos de los demás



tabaqueros, cultivaba esta planta en
Cuba antes de venir a Valle Nacional;
declaró que, por el sistema de
esclavitud que se empleaba aquí, se
cosechaba la misma calidad de tabaco a
la mitad del precio que estaba en Cuba.
Dijo que no era práctico conservar a los
esclavos más de 7 u 8 meses, porque se
«secaban». Explicó los diversos
métodos de azotar, los golpes que sin
ceremonias se repartían en los campos
con vara de bejuco, la formación de las
cuadrillas al amanecer y la
administración de «unos cuantos azotes
a los vagos como medicina para el día».

—Pero después de algún tiempo —



declaró Pla—, ni los palos sirven para
nada. Llega un momento en que ya no
pueden trabajar más.

Nos dijo que tres meses antes un
agente del gobierno había intentado
venderle 500 yaquis en $20 mil; pero
que él había rechazado la oferta porque,
aunque los yaquis duran como el hierro,
persisten en sus tercas tentativas para
conseguir liberarse.

—Compré un grupo de yaquis hace
varios años —agregó—; pero la
mayoría de ellos se escaparon al cabo
de pocos meses. No, el único lugar
apropiado para los yaquis es Yucatán.

Sin embargo, encontramos dos



yaquis en la hacienda «Los Mangos».
Dijeron que habían estado allí dos años
y eran los únicos que quedaban de un
lote de 200. Uno de ellos había estado
varios días sin trabajar porque los
insectos le habían comido casi la mitad
de un pie.

—Creo que tendré que matar a ese
tigre —dijo Pla sin cuidarse de que el
hombre le oyera—. Ya no me sirve.

Al segundo yaqui lo encontramos en
el campo trabajando con una cuadrilla.
Me acerqué a él y le tenté los brazos,
que todavía eran musculosos. Era
realmente un magnífico ejemplar y me
recordó la historia de Ben Hur. Mientras



yo lo examinaba se mantuvo erecto y
miraba hacia adelante, pero con un
ligero temblor en sus miembros. Tan
sólo la actitud de ese yaqui fue para mí
la prueba más concluyente de la
bestialidad del sistema que lo tenía
esclavizado.

En «Los Mangos» un capataz nos
dejó examinar su larga y flexible vara,
la vara de castigo; era de bejuco y se
doblaba como un látigo, sin romperse.

—El bejuco crece en las faldas de la
montaña —explicó el capataz—. Vea, es
una madera que parece cuero. Con ésta
puedo azotar a 20 hombres hasta que
mueran y todavía quedará buena para



otros 20 más.
En la cocina destinada para los

esclavos de la misma hacienda vimos
que molían maíz dos muchachas de 17
años, de rostros finos y realmente
bellos. Aunque su amo Pla se hallaba
amenazadoramente cerca, ellas se
atrevieron a contarnos con rapidez sus
historias. Una, de León, Gto., declaró
que el enganchador le había prometido
$50 mensuales y una buena casa donde
trabajar como cocinera de una corta
familia; cuando descubrió que le habían
engañado, ya era demasiado tarde; los
rurales la obligaron a venir. La otra
muchacha era de San Luis Potosí; le



prometieron un buen alojamiento y $40
mensuales por cuidar a dos niños
pequeños.

Por dondequiera que fuimos
encontramos las casas llenas de buenos
muebles hechos por los esclavos.

—Sí —explicó Antonio Pla—,
algunos de los mejores artesanos del
país vienen por aquí, de un modo o de
otro. Tenemos carpinteros, ebanistas,
tapiceros…, de todo. Bueno, en mis
fincas he tenido maestros, actrices y
artistas, y una vez hasta un ex sacerdote.
En una ocasión tuve una de las más
bellas actrices del país, aquí mismo, en
«Honduras de Nanche». Y era de las



buenas. ¿Que cómo llegó? Muy
sencillamente. El hijo de un millonario
de la Ciudad de México quería casarse
con ella, y el padre pagó a las
autoridades un buen precio para que la
capturasen y la entregaran a un
enganchador. Sí, señor, aquella mujer
era una belleza.

—¿Y qué fue de ella? —pregunté.
—Ah —fue la respuesta evasiva—,

eso sucedió hace dos años.
En verdad, dos años es mucho

tiempo en Valle Nacional, más tiempo
que la vida de un esclavo. La historia de
la actriz me recordó lo que había oído
de una pareja de mexicanos recién



casados que huyeron hasta Los Angeles,
poco antes de iniciar mi viaje. El
muchacho pertenecía a la clase media de
la Ciudad de México, y su novia era hija
de un millonario; pero éste consideraba
al muchacho como de clase «inferior» y
llegó a todos los extremos en sus
esfuerzos para impedir la boda.

—Jorge se expuso a muchos peligros
por mí —comenzó contándome la joven
esposa—. En una ocasión mi padre trató
de dispararle y otra vez ofreció a las
autoridades $5 mil para que lo
secuestraran y lo enviaran a Valle
Nacional; pero avisé a Jorge y pudo
ponerse a salvo.



Pla nos habló también de 11
muchachas que le habían llegado en una
sola remesa de Oaxaca.

—Estaban en un baile público —nos
dijo—. Algunos hombres entablaron una
pelea y la policía detuvo a todos los que
estaban en el salón. Aquellas muchachas
no tenían que ver en la disputa, pero el
jefe político necesitaba dinero y dispuso
enviadas aquí a todas.

—Bueno —pregunté—, pero ¿qué
clase de mujeres eran? ¿Mujeres
públicas?

Pla me lanzó un mirada significativa:
—No, señor —protestó con voz

despectiva— ¿cree usted que necesito



que me manden esa clase de mujeres a
mí?

El tener cerca a propietarios y
superintendentes, además de la gran
cantidad de vigilantes, nos impidió
sostener largas conversaciones con los
esclavos. Una de las más notables
ocurrió al día siguiente de nuestra visita
a la hacienda de Balsa hermanos. Al
regresar de un largo recorrido por
varias plantaciones, llamamos a un
hombre que araba cerca del camino las
tierras de «Honduras de Nanche». El
más próximo de los vigilantes estaba
casualmente en mitad del campo y el
esclavo, a nuestro requerimiento, nos



indicó el lugar de la ciénaga de los
cocodrilos y confirmó el relato de los
moribundos que habían sido arrojados a
«los hambrientos».

—Ya llevo aquí 6 años y creo que
soy el más antiguo en el Valle —nos dijo
—. Otros hombres fuertes vienen y se
convierten en esqueletos en una
temporada; pero parece que yo no puedo
morirme. Vienen y caen, vienen y caen;
sin embargo, yo sigo viviendo. Pero
debieran haberme visto cuando llegué.
Entonces era un hombre…, ¡un hombre!
Tenía hombros y brazos… era un gigante
entonces. Pero ahora…

Las lágrimas saltaron de los ojos de



aquel personaje y rodaron por sus
mejillas, pero continuó:

—Yo era carpintero de los
buenos…, hace 6 años. Vivía con mi
hermano y mi hermana en México. Mi
hermano era estudiante…, no tenía 20
años…; mi hermana atendía la casita
que yo pagaba con mi jornal. No éramos
pobres, no. Éramos felices. Por
entonces, el trabajo en mi oficio aflojó
un poco y una tarde encontré a un amigo
que me dijo que se podía conseguir
empleo en Veracruz con $3 diarios de
sueldo por largo tiempo. Aproveché la
ocasión y vinimos juntos, vinimos
aquí… ¡aquí! Dije a mis hermanos que



les mandaría dinero con regularidad y
cuando supe que no podría mandarles
nada y les escribí para hacérselos saber,
no me dejaron enviar la carta. Durante
meses guardé aquella carta, vigilando,
esperando, tratando de encontrar una
oportunidad para hablar al mandadero
cuando pasara por el camino. Por fin lo
vi; pero cuando le di la carta nomás se
río y me la devolvió. A nadie le
permiten enviar cartas.

—¿Escaparme? —continuó el
esclavo—. Sí, lo he intentado muchas
veces. La última vez, hace sólo 8 meses,
llegué hasta Tuxtepec. Me puse a
escribir una carta. Quería comunicarme



con mi gente; pero me agarraron antes de
escribirla. No saben dónde estoy. Acaso
creen que he muerto. Mi hermano habrá
tenido que dejar sus estudios. Mi…

—Mejor cállese —le dije—. Ahí
viene un cabo.

—No, todavía no —respondió—.
De prisa. Le daré la dirección de ellos.
Dígales que yo no leí el contrato.
Dígales que ni lo vi hasta que vine aquí.
El nombre de mi hermano es Juan…

—¡Cuidado! —le grité; pero ya era
demasiado tarde. ¡Zas! El largo bejuco
cayó sobre las espaldas de aquel
hombre. Retrocedió; iba a abrir la boca
de nuevo, pero un segundo azote le hizo



cambiar de intención y cabizbajo retornó
a sus bueyes.

Las lluvias que cayeron en los dos
últimos días de nuestra estancia en Valle
Nacional hicieron intransitable el
camino a Tuxtepec, de manera que
dejamos nuestros caballos y navegamos
río abajo en una balsa, una plataforma
hecha de troncos sobre la cual había una
pequeña choza con techo de hojas de
plátano. Un indígena en cada extremo,
impulsaban con una pértiga y un remo la
extraña embarcación corriente abajo, y
por ellos supimos que también los
indios habían conocido su época de
esclavitud. Los españoles habían tratado



de someterlos; pero los indios pelearon
a muerte; las tribus se unieron y lucharon
juntas como lobos hasta recuperar y
mantener su libertad. Ese entendimiento
común no puede ser empleado hoy.

Al pasar por Tuxtepec encontramos
al señor P., político, enganchador y
pariente de Félix Díaz, sobrino del
presidente Díaz y jefe de la policía en la
Ciudad de México. El señor P., que
vestía como príncipe, se hizo agradable
y respondió con toda libertad a nuestras
preguntas, con la esperanza de asegurar
un contrato para proporcionar esclavos
a mi compañía:

—Sin embargo, hará usted dinero en



Valle Nacional —dijo—. Todos lo
hacen. Después de cada cosecha hay un
éxodo de propietarios a México, donde
algunos se quedan gastando su dinero en
una vida desenfrenada.

El señor P. tuvo la amabilidad de
decirnos el destino de los $50 que él
recibía por cada uno de sus esclavos.
Nos dijo que $5 se entregaban a Rodolfo
Pardo, jefe político de Tuxtepec; $10 a
Félix Díaz por cada esclavo que salía de
la Ciudad de México, y $10 al alcalde
de la ciudad o jefe político del distrito
de donde procedieran los demás
esclavos.

—El hecho de que soy cuñado de



Félix Díaz —explicó el señor P.—, y
además amigo personal de los
gobernadores de Oaxaca y Veracruz y de
los alcaldes de esas ciudades, me
coloca en situación de atender los
deseos de usted mejor que cualquier
otro. Yo estoy preparado para
proporcionarle cualquier cantidad de
trabajadores, hasta 40 mil por año,
hombres, mujeres y niños, y el precio es
de $50 cada uno. Los trabajadores
menores de edad duran más que los
adultos; le recomiendo usarlos con
preferencia a los otros. Le puedo
proporcionar a usted mil niños cada
mes, menores de 14 años y estoy en



posibilidad de obtener su adopción
legal como hijos de la compañía, de
manera que los pueda retener
legalmente hasta que lleguen a los 21
años.

—Pero ¿cómo puede adoptar mi
compañía como hijos a 12 mil niños por
año? ¿Quiere decir que el gobierno
permitiría semejante cosa? —le
pregunté.

—Eso déjemelo a mí —contestó el
señor P., significativamente—, lo hago
todos los días. Usted no paga los $50
hasta que tenga en su poder a los niños
con sus papeles de adopción.



Capítulo VI

Los peones del campo y los
pobres de la ciudad

Se podría escribir todo un libro muy
grueso y que dejara grandes ganancias
acerca de la esclavitud en México. Pero,
aunque el asunto es importante, no lo es
tanto como para dedicarle mayor
espacio en esta obra que el que le he
reservado. Es más necesario que ahonde
más bajo la superficie y revele las
horribles causas que han hecho posible y



están perpetuando esa bárbara
institución. Confío en que con lo
expuesto en los capítulos anteriores,
haya quedado suficientemente clara e
indudable la completa participación del
gobierno mexicano en la trata de
esclavos.

En ciertas esferas se admite que
existe la esclavitud; pero se niega la
culpabilidad del gobierno. Sin embargo,
es absurdo suponer que éste pueda
ignorar una situación en la que la tercera
parte de la población de un gran Estado
está esclavizada. Además, es bien
sabido que centenares de funcionarios
de los Estados y de Federación están



constantemente dedicados a juntar,
transportar, vender, vigilar y cazar
esclavos. Como ya se hizo notar, todas
las cuadrillas de enganchados que salen
de la Ciudad de México o de otros
lugares para Valle Nacional u otro
distrito esclavista, son vigilados por los
rurales del gobierno, guardias
uniformados, quienes no obran por
propia iniciativa, sino que se hallan tan
sujetos a ordenanza como los soldados
del ejército regular. Sin la coacción de
sus armas y de su autoridad, los
enganchados se negarían a caminar un
solo kilómetro de la jornada. Un
momento de reflexión es suficiente para



convencer a cualquier mente sin
prejuicios de que sin la participación
del gobierno, todo el sistema esclavista
sería imposible.

Una esclavitud similar a la de
Yucatán y a la de Valle Nacional se
puede encontrar en casi todos los
Estados del país; pero especialmente en
los costeños, al sur de la gran
altiplanicie. El mismo sistema de
trabajo existe en las plantaciones de
henequén de Campeche; en las industrias
maderera y frutera de Chiapas y
Tabasco; en las plantaciones de hule,
café, caña de azúcar, tabaco y frutas de
Veracruz, Oaxaca y Morelos. Por lo



menos en 10 de los 32 Estados y
Territorios de México, la mayoría
abrumadora de trabajadores son
esclavos.

Aunque las condiciones secundarias
varíen algo en diferentes lugares, el
sistema general es en todas partes el
mismo: el servicio contra la voluntad
del trabajador, ausencia de jornales,
escasa alimentación y azotes. En este
cúmulo de cosas se hallan afectados no
sólo los nativos de los diversos Estados
esclavistas, sino otros 100 mil cada año,
para citar números redondos, que
engañados con falsas promesas por los
enganchadores, o capturados por éstos,



o embarcados por las autoridades
políticas en connivencia con tales
agentes, dejan sus hogares en diversos
sitios del país para tomar el camino de
la muerte hacia la «tierra caliente».

La esclavitud por deudas y por
«contrato» es el sistema de trabajo que
prevalece en todo el sur de México.
Probablemente 750 mil personas pueden
clasificarse con exactitud como
«propiedad mueble» de los hacendados.
En los distritos rurales del resto de
México existe el sistema del peonaje,
que se distingue de la esclavitud,
principalmente en grado, y es similar en
muchos aspectos al régimen de



servidumbre en la Europa de la Edad
Media. Según ese sistema, el trabajador
está obligado a prestar servicios al
hacendado, aceptar lo que quiera
pagarle y aun recibir los golpes que éste
quiera darle. La deuda, real o
imaginaria, es el nexo que ata al peón
con su amo. Las deudas son transmitidas
de padres a hijos a través de
generaciones. Aunque la Constitución no
reconoce el derecho del acreedor para
apoderarse y retener al deudor
físicamente, las autoridades rurales en
todas partes reconocen ese derecho y el
resultado es que probablemente 5
millones de personas, o sea un tercio de



la población, viven actualmente en
estado de peonaje sin redención.

A los peones del campo suele
acreditárseles jornales nominales, que
varían entre 25 y 50 centavos diarios;
rara vez son más altos. Por lo regular, no
reciben un solo centavo en efectivo, sino
que se les paga en vales de crédito
contra la tienda de raya de la hacienda,
en la cual están obligados a comprar a
pesar de los precios exorbitantes. Como
resultado, su alimento consiste
solamente en maíz y frijoles, viven en
cabañas que suelen estar hechas de
materiales no más consistentes que la
caña del maíz, y usan sus pobres



vestidos no sólo hasta que se convierten
en andrajos a punto de deshacerse, sino
hasta que efectivamente se deshacen.

Probablemente, no menos del 80%
de todos los trabajadores de las
haciendas y plantaciones en México, o
son esclavos o están sujetos a la tierra
como peones. El otro 20% lo integran
los considerados trabajadores libres,
quienes viven una existencia precaria en
su esfuerzo por esquivar la red de los
enganchadores. Me acuerdo
particularmente de una familia de esa
clase que conocí en el Estado de
Chihuahua. Era un caso típico, y mi
recuerdo de ella es muy fuerte porque la



vi en la primera noche que pasé en
México. Fue en un vagón de segunda
clase del Ferrocarril Central Mexicano,
que corría hacia el sur.

Esa familia estaba compuesta por 6
personas de 3 generaciones diferentes,
desde el muchacho inexperto, de pelo
negro, hasta el abuelo de barba blanca;
los 6 parecían haber perdido el último
átomo de felicidad. Nosotros éramos un
grupo animado que estaba cerca de
ellos; 4 eran mexicanos que se sentían
felices por volver al hogar en
vacaciones, después de una temporada
de trabajar como «braceros» en los
Estados Unidos. Cantamos un poco y



tocamos algo de música en un violín y
una armónica; pero ninguno de los seis
de aquella familia llegó a sonreír o a
mostrar el menor interés. Me recordaba
una punta de ganado resistiendo una
tempestad, con las cabezas entre las
patas delanteras y las grupas contra el
viento.

La caras del viejo patriarca
reflejaba una historia de agobios y una
paciencia bovina para soportarlos, como
nunca podría expresarse en palabras.
Tenía barba grisácea, descuidada, y
bigote; pero su cabeza estaba cubierta
aún por cabello castaño oscuro. Su edad
sería, probablemente, de 70 años,



aunque evidenciaba ser todavía un
trabajador activo. Su traje se componía
de una camisa de color y pantalón de
mezclilla de manufactura
norteamericana, lavado y recosido y
vuelto a lavar y recoser… Un traje de un
dólar, con tantos añadidos que todo eran
parches.

Junto al patriarca estaba sentada una
anciana, su mujer, con la cabeza
inclinada y una expresión facial tan
parecida a la de su marido, que pudiera
haber pasado por una copia de éste
hecha por un gran artista, aunque la
expresión difería en un detalle. La
anciana mantenía su labio superior



apretado contra los dientes, dando el
efecto de que continuamente se mordía
el labio para contener las lágrimas.
Acaso su valor no era igual al del
hombre y le era necesario mantenerlo
mediante una permanente contracción de
la boca.

Había una pareja joven, como de la
mitad de la edad de los dos viejos; el
hombre movía la cabeza y abría y
cerraba lentamente sus párpados
granujientos; de vez en cuando volvía
los ojos para mirar con expresión lejana
a los alegres viajeros que lo rodeaban.
Su mujer, sin busto, decaída, estaba
sentada siempre en la misma posición,



con la cabeza inclinada hacia adelante y
su mano derecha tocando la cara a la
altura del puente de la nariz.

Finalmente, había dos muchachos:
uno de 18 años, hijo segundo del viejo,
y otro de 16, hijo de la segunda pareja.
En toda esa noche, la única sonrisa que
vi en aquellas caras fue una, en la del
muchacho más joven. Un vendedor de
periódicos, al pasar, le ofreció un libro
en 75 centavos y el muchacho, abriendo
un poco los ojos con momentáneo
interés, contempló la cubierta de colores
brillantes y después volvió hacia su tío y
le dirigió una sonrisa de asombro.
¡Pensar que alguien pudiera imaginar



que él podía comprar uno de aquellos
mágicos objetos, un libro!

—Somos de Chihuahua —nos dijo el
viejo, una vez que hubimos ganado su
confianza—. Trabajamos en el campo…,
todos. Toda nuestra vida hemos sido
trabajadores del campo cultivando maíz,
frijol y melones en Chihuahua; pero
ahora huimos. Si los patrones nos
pagaran lo que prometen, podríamos
salir adelante; pero nunca pagan
completo… nunca. Esta vez el patrón
nos pagó sólo dos tercios del precio
convenido y, sin embargo, le quedo muy
agradecido, porque nos podía haber
pagado tan sólo un tercio, como otros



nos pagaron antes. ¿Qué puedo hacer?
Nada. No puedo acudir a un abogado,
porque el abogado me robaría los otros
dos tercios y además el patrón me
metería en la cárcel. Muchas veces mis
hijos y yo hemos ido a la cárcel, por
pedir al patrón que nos pagase la suma
completa convenida. Mis hijos se
indignan cada vez más y a veces temo
que alguno de ellos pueda pegar al
patrón o matarlo, y eso sería nuestro fin.

Después de una pausa, continuó:
—No, lo mejor que podíamos hacer,

y por último lo decidí, era marchar. De
manera que juntamos lo que teníamos y
gastamos nuestro último peso para pagar



el pasaje hasta Torreón, donde
esperamos encontrar trabajo en los
campos algodoneros. He oído decir que
podemos ganar un peso diario cuando
hay ocupación. ¿Es así, o será allí la
misma historia? Acaso sea la misma;
pero ¿qué otra cosa puedo hacer sino
arriesgar? Trabajo, trabajo, trabajo; eso
es todo lo que hay para nosotros…, y
nada a cambio del trabajo. No bebemos;
no somos holgazanes; rezamos a Dios
todos los días y, sin embargo, la deuda
nos sigue siempre, pidiendo que la
aceptemos. Muchas veces he querido
pedir prestado un poco a mi patrón; pero
mi mujer siempre se ha opuesto a ello.



No —me dice—, mejor morir que deber,
porque deber una vez quiere decir deber
para siempre…, y ser esclavos. Pero a
veces creo que sería mejor deber, mejor
caer en deuda, mejor renunciar a nuestra
libertad que seguir así hasta el fin. Es
cierto que me estoy haciendo viejo y me
gustaría morir libre, pero es duro…,
muy duro.

Los 750 mil esclavos y los 5
millones de peones no monopolizan la
miseria económica de México. Ésta se
extiende a toda clase de personas que
trabajan. Hay 150 mil trabajadores de
minas y fundiciones que reciben menos
dinero por el trabajo de una semana que



un minero norteamericano de la misma
clase por un día de jornal; hay 30 mil
operarios de fábricas del algodón cuyo
salario da un promedio menor de 60
cents. diarios; hay 250 mil sirvientes
domésticos cuyos salarios varían entre
$2 y $1 al mes; hay 40 mil soldados de
línea que reciben menos de $4 al mes
aparte del insuficiente rancho. Los 2 mil
policías de la ciudad de México no
perciben más de $1 diario. Para los
conductores de tranvías $1 diario es un
buen promedio en la capital, donde los
jornales son más elevados que en otras
partes del país, excepto cerca de la
frontera norteamericana. Y esta



proporción es constante en las
industrias. Una oferta de $1 como
salario, sin duda atraería en la Ciudad
de México a un ejército de 50 mil
trabajadores sanos en el término de 24
horas.

Si se tienen en cuenta esos
miserables jornales, no debe suponerse
que el costo de los artículos necesarios,
para la vida sea menor que en los
Estados Unidos, como sucede en otros
países de bajos salarios, tales como la
India y China. Por el contrario, el costo
del maíz y del frijol, que son base para
la subsistencia de la masa del pueblo
mexicano, es realmente más alto, por lo



regular, que el que rige en los Estados
Unidos. Al momento de escribir esto,
cuesta casi el doble comprar 100 kilos
de maíz en la ciudad de México que en
Chicago y eso en la misma moneda, oro
norteamericano; o plata mexicana, como
se quiera, no obstante que este artículo
es el más barato que el mexicano pobre
está en posibilidad de adquirir.

Por lo que se refiere al vestido y a la
habitación, el mexicano ordinario
disfruta tan poco de uno y otra como
pueda imaginarse. Las casas de
vecindad de Nueva York son palacios
comparadas con las casas de vecindad
de la Ciudad de México. A 500 mts. en



cualquier dirección del gran «Paseo de
la Reforma», la magnífica avenida por
la que se hace pasear a los turistas y por
la cual suelen ellos juzgar a México, el
investigador encuentra tales condiciones
de vida que no se ven en ninguna ciudad
que merezca el nombre de civilizada. Si
en todo el país hay una sola ciudad con
un sistema moderno de alcantarillado,
ignoro su nombre.

Los viajeros que se hayan alojado en
los mejores hoteles de la capital
mexicana quizá levanten la cejas al leer
mis afirmaciones; pero una pequeña
investigación mostrará que no más del
20% de las casas, dentro de los límites



de esa ciudad, tiene un abastecimiento
regular de agua con que limpiar los
excusados, mientras que hay manzanas
densamente pobladas que carecen por
completo de servicio de agua tanto para
la limpieza como potable.

Bastan unos minutos de reflexión
para darse cuenta de lo que esto
significa. Como resultado de esas
condiciones tan insalubres, la
proporción de fallecimientos en la
Ciudad de México se halla siempre
entre 5% y 6%, por lo general más cerca
de esto último, lo cual es superior al
doble de la mortalidad en las bien
regidas ciudades de Europa, de los



Estados Unidos y aun de Sudamérica;
ello prueba que la mitad de la gente
muere en la metrópoli de Díaz por
causas que las ciudades modernas han
hecho desaparecer.

Un residente que ha permanecido
largo tiempo en México calculó que 200
mil personas de la capital, o sea un 40%
de su población, duerme sobre piedras.
Sobre piedras no quiere decir en las
calles, porque no está permitido dormir
en las calles ni en los parques, sino en el
suelo de los alojamientos baratos y
mesones.

Es posible que esto no sea muy
exacto; sin embargo, por haberlo



observado me consta que la cifra de 100
mil sería muy conservadora, y que, por
lo menos 25 mil pasan la noche en los
mesones, nombre comúnmente aplicado
a los alojamientos más baratos para
pasajeros.

Un mesón es un albergue tan
miserable que sólo son peores las
galeras o cárceles-dormitorios de los
esclavos de «tierra caliente», la
diferencia con los dormitorios de las
prisiones y las galeras estriba en que a
esta últimas los esclavos son
conducidos, medio muertos de fatiga,
hambre y fiebre, a latigazos, y se cierra
la puerta cuando están dentro; mientras



que los miserables andrajosos y
desnutridos que andan en las calles de la
ciudad llegan a los mesones a alquilar
con tres centavos de cobre un breve y
limitado refugio…, un pedazo de suelo
desnudo en que echarse, un petate, la
compañía de sabandijas que se crían en
la suciedad, y un mal descanso en un
aposento nauseabundo con 100 personas
más, que roncan, se mueven, se quejan, y
que son hermanos en el dolor.

Durante mi última estancia en
México —en el invierno y la primavera
de 1909— visité muchos de estos
mesones y tomé fotografías de la gente
que allí dormía. En todos ellos encontré



las mismas condiciones: edificios
viejos, a veces de cientos de años,
abandonados e inadecuados para otros
fines que no sean los de servir de
dormitorio para los pobres. Por tres
centavos el viajero recibe un petate y el
privilegio de buscar un lugar en el suelo
con espacio suficiente para poder
echarse. En noches frías, el piso está tan
cubierto de seres humanos que es muy
difícil poner el pie entre los dormidos.
En un aposento llegué a contar hasta 200
personas.

Las mujeres y las niñas pobres
tienen que dormir en alguna parte, lo
mismo que los hombres y los jóvenes; si



no disponen de más de tres centavos
para una cama, las mujeres deben ir a
los mesones con los hombres. En
ninguno de los que visité había lugar
separado para mujeres y niñas, aunque
eran muchas las alojadas. Igual que los
hombres, una muchacha paga sus tres
centavos y recibe un petate. Si llega
temprano; puede encontrar un rincón más
o menos apartado donde dar descanso a
su molido cuerpo; pero no hay nada que
impida a un hombre llegar a acostarse
junto a ella y molestarla durante toda la
noche.

Y esto sucede. Más de una vez, en
mis visitas a los mesones, vi alguna



muchacha joven e indefensa, a quien un
extraño había despertado y solicitado
tan sólo por haberla visto entrar. Los
mesones engendran la inmoralidad tan
aterradoramente como crían chinches.
Las muchachas sin hogar no van a los
mesones porque sean malas, sino porque
son pobres. Estos lugares se establecen
con licencia de las autoridades, de
manera que sería muy fácil exigir a los
propietarios que dedicaran una parte del
espacio disponible exclusivamente para
alojamiento de mujeres. Pero las
autoridades no tienen escrúpulos y no
intentan evitar la promiscuidad.

A pesar de lo miserable que son los



mesones, 25 mil mexicanos sin hogar
que duermen en ellos son afortunados
comparados con los millares que, al
caer la tarde, ven que no pueden juntar
los tres centavos para pagar el alquiler
de un petate y un pedazo de suelo. Todas
las noches hay un éxodo de millares de
personas que desaparecen de las calles
de la ciudad; se llevan sus pobres
pertenencias, si tienen alguna, y codo
con codo si son una familia, marido y
mujer, o simples amigos atraídos
mutuamente por su pobreza, caminan
varios kilómetros fuera de la ciudad,
hacia los caminos y campos próximos a
las grandes haciendas ganaderas que



pertenecen a altos funcionarios del
gobierno. Allí se dejan caer al suelo,
temblando de frío, pues por la altura
pocas son las noches en que la
temperatura no haga imprescindible un
buen abrigo. Por la mañana se
encaminan de nuevo al corazón de la
ciudad, para luchar allí con sus escasas
fuerzas contra los poderes que conspiran
para impedirles ganarse la vida; allí,
después de vana y desalentadora lucha;
acaban por caer en las redes del
enganchador, que anda a la búsqueda de
esclavos para sus ricos clientes, los
hacendados de los Estados de «tierra
caliente», México tiene dos millones de



km2. Hectárea por hectárea es tan rico,
si no más, que los Estados Unidos. Tiene
buenas bahías en ambas costas; se halla
casi tan cerca de los mercados
mundiales como los Estados Unidos. No
hay razón natural o geográfica para que
su pueblo no sea tan próspero y feliz
como cualquier otro del mundo. Es un
país más viejo que los Estados Unidos y
no está sobrepoblado. Con una
población de 15 millones resultan 7.5
habitantes por km2, densidad poco
menor que la norteamericana. Sin
embargo, al ver el corazón de México,
es inconcebible que pueda haber en el
mundo pobreza más extrema. La India o



China no podrían estar peor, porque de
ser así, el hambre las despoblaría.
México es un pueblo muerto de hambre;
una nación postrada. ¿Cuál es la razón
de ello? ¿Quién tiene la culpa?



Capítulo VII

El sistema de Díaz

La esclavitud y el peonaje en México, la
pobreza y la ignorancia y la postración
general del pueblo se deben; en mi
humilde opinión, a la organización
financiera y política que en la actualidad
rige en ese país; en una palabra, a lo que
llamaré el «sistema» del general
Porfirio Díaz.

Es verdad que estas condiciones se
han arrastrado por gran parte de la



historia de México desde pasadas
generaciones. No quiero ser injusto con
el general Díaz en ninguna forma; pero a
pesar de que los señores españoles
hicieron del pueblo mexicano esclavos y
peones, nunca lo quebrantaron y
exprimieron tanto como se le quebranta
y destruye en la actualidad. En tiempos
de los españoles, el peón tenía por lo
menos su pequeña parcela y su humilde
choza; pero hoy no tiene nada. Además,
la «Declaración de Independencia»
proclamada en 1810, declaró también la
abolición de la esclavitud. Ésta fue
abolida, pero no enteramente: los
gobiernos mexicanos que se sucedieron,



gobiernos de clase, de la Iglesia o
personalistas, mantuvieron al pueblo en
servidumbre, aunque con menor
severidad. Por último advino un
movimiento democrático que rompió la
espina dorsal de la Iglesia; que derribó
el gobierno de una casta; que adoptó una
forma de gobierno tan moderna como la
norteamericana; que libertó al esclavo
tanto de hecho como de palabra; que
devolvió las tierras del pueblo al
pueblo; que lavó toda la sangre
derramada en el pasado.

Fue en este momento cuando el
general Porfirio Díaz, sin ninguna
excusa válida y en apariencia sin otra



razón que su ambición personal, inició
una serie de revoluciones que finalmente
lo llevaron a dominar los poderes
gubernamentales del país. Mientras
prometía respetar las instituciones
progresistas que Juárez y Lerdo habían
establecido, instituyó un sistema propio,
en el que su propia persona es la figura
central y dominante; en el que su
capricho es la Constitución y la ley; en
el que los hechos y los hombres, grandes
y pequeños, tienen que sujetarse a su
voluntad: Como Luis XIV, Porfirio Díaz
es el Estado.

Bajo su gobierno, la esclavitud y el
peonaje se restablecieron en México



sobre bases más inmisericordes que las
que existieron en tiempos de los
españoles. Por tales razones no creo que
sea una injusticia culpar principalmente
al sistema de Díaz por esas condiciones.

Me refiero al sistema de Díaz más
que a Díaz personalmente, porque
aunque él es la piedra angular, aunque él
es el gobierno de México, más absoluto
sin duda que cualquier otro individuo
pueda serlo en cualquier otro país del
mundo, ningún hombre se halla solo en
sus iniquidades. Díaz es el sostén
principal de la esclavitud; pero existen
algunos otros sostenes sin los cuales el
sistema no podría mantenerse mucho



tiempo. Por ejemplo, hay un conjunto de
intereses comerciales que obtienen
grandes ganancias del sistema porfiriano
de esclavitud y autocracia; estos
intereses dedican una parte importante
de su gran poder a mantener en su sitio
el sostén principal a cambio de los
privilegios especiales que reciben.
Entre estos intereses comerciales no son
los menores los norteamericanos,
quienes —me sonrojo de vergüenza al
decirlo— son defensores tan agresivos
de la fortaleza porfiriana como el mejor.
En realidad; como lo demostraré en los
siguientes capítulos, los intereses
norteamericanos constituyen, sin duda,



la fuerza determinante para que continúe
la esclavitud en México; de este modo la
esclavitud mexicana recae sobre
nosotros, los norteamericanos, con todo
lo que ella significa. Es cierto que Díaz
es el culpable de los horrores de
Yucatán y Valle Nacional; pero también
lo somos nosotros; somos culpables
puesto que fuerzas del gobierno sobre el
que se nos reconoce algún control, se
emplean abiertamente, ante nuestra vista,
para apoyar un régimen del que la
esclavitud y el peonaje forman parte
integral.

Con objeto de que el lector pueda
entender el «sistema» de Díaz y su



responsabilidad en la degradación del
pueblo mexicano, es conveniente volver
atrás y describir brevemente los
antecedentes de ese sistema. En todo el
mundo se habla de México como de una
República, sólo porque en otro tiempo
lo fue y todavía simula serlo. México
tiene una Constitución vigente que se
dice copiada de la norteamericana y
que, en verdad, es como ella en lo
principal. Ambas establecen la
existencia de un Congreso nacional, de
legislaturas en los Estados y gobierno
municipal, que deben hacer las leyes;
jueces federales, estatales y locales que
deben interpretarlas; y un presidente,



gobernadores y ejecutivos locales para
administrarlas. Ambas establecen el
sufragio de los adultos, la libertad de
prensa y de palabra, igualdad ante la ley
y las demás garantías de respeto a la
vida, a la libertad y a la consecución de
la felicidad que nosotros disfrutamos,
hasta cierto punto, como cosa natural.

Así era México hace 40 años.
Entonces México estaba en paz con el
mundo: Había vencido, después de una
heroica guerra, al príncipe Maximiliano,
que había sido impuesto como
emperador por el ejército francés de
Napoleón III. El presidente Benito
Juárez es reconocido en México y fuera



de México como uno de los más hábiles
y generosos patriotas. Desde que Cortés
quemó sus naves en la costa del Golfo,
México nunca había disfrutado tales
perspectivas de libertad política,
prosperidad industrial y adelanto
general.

Pero el general Porfirio Díaz, a
pesar de esos hechos y de la
circunstancia adicional de que estaba
profundamente endeudado con Juárez —
puesto que todos sus ascensos militares
los había obtenido de él—, promovió
una serie de rebeliones con el fin de
adueñarse del poder supremo del país.
Díaz no sólo encabezó una, sino tres



rebeliones armadas contra un gobierno
pacífico, constitucional y elegido
popularmente. Durante nueve años se
portó como un rebelde ordinario, con el
apoyo de bandidos, criminales y
soldados profesionales disgustados por
la política antimilitarista que Juárez
inició y que, si hubiera podido llevarla
un poco más adelante, habría sido eficaz
para impedir en el futuro rebeliones
cuartelarias apadrinadas por la Iglesia
católica.

El pueblo demostró muchas veces
que no quería a Díaz como jefe del
gobierno. En tres ocasiones durante los
primeros cinco años de asonadas, Díaz



se presentó sin éxito como candidato
presidencial. En 1867 obtuvo apenas
poco más del 30% de los votos que
favorecieron a Juárez. En 1871 volvió a
lanzar su candidatura y perdió con más o
menos 3/5 de la votación que
correspondió a Juárez. En 1872, después
de la muerte de Juárez, se presentó
contra Lerdo de Tejada y consiguió
solamente 1/15 de los votos que ganó su
oponente. Mientras estuvo alzado en
armas, se le consideró como un rebelde
cualquiera tanto en el país como en el
extranjero; después entró en la capital
de la República a la cabeza de un
ejército victorioso y se proclamó a sí



mismo presidente. En un principio pocas
naciones europeas reconocieron al
gobierno del advenedizo, y los Estados
Unidos amenazaron durante algún
tiempo con crear complicaciones.

En contra de la voluntad de la
mayoría del pueblo, el general Díaz
tomó la dirección del gobierno hace 34
años; en contra de la voluntad de la
mayoría del pueblo ha permanecido allí
desde entonces, excepto cinco años —
de 1880 a 1884—, en que cedió el
Palacio Nacional a su amigo íntimo,
Manuel González, con el claro
entendimiento de que al final de ese
periodo se lo devolvería.



Como ningún hombre puede
gobernar a un pueblo contra su voluntad
sin privarlo de sus libertades, es fácil
comprender qué clase de régimen se vio
obligado a instaurar el general Díaz para
asegurar su poder. Mediante la fuerza
militar y la policía controló las
elecciones, la prensa y la libertad de
palabra, e hizo del gobierno popular una
farsa. Mediante la distribución de los
puestos públicos entre sus generales,
dándoles rienda suelta para el pillaje
más desenfrenado, aseguró el dominio
del ejército. Mediante combinaciones
políticas con dignatarios de alta
estimación en la Iglesia católica y



permitiendo que se dijera en voz baja
que ésta recuperaría su antigua fuerza,
ganó el silencioso apoyo del clero y del
Papa. Mediante promesas de pagar en su
totalidad las deudas extranjeras, e
iniciando a la vez una campaña para
otorgar concesiones y favores a los
ciudadanos de otros países,
especialmente norteamericanos, hizo la
paz con el resto del mundo. En otras
palabras, el general Díaz, con una
habilidad que nadie puede negar, se
apropió de todos los elementos de poder
que había en el país, excepto la nación
misma. Por una parte ejercía una
dictadura militar y por la otra disponía



de una camarilla financiera. Él mismo,
clave del arco, estaba obligado a pagar
el precio de esta situación: el precio fue
todo el país. Creó una maquinaria cuyo
lubricante ha sido la carne y la sangre
del pueblo. Premió a todos excepto al
pueblo; éste fue al sacrificio. Tan
inevitable como la oscuridad de la
noche, en contraste con la gloria
luminosa del dictador vino la
degradación del pueblo: la esclavitud, el
peonaje y todas las miserias que
acompañan a la pobreza; la abolición de
la democracia y de la seguridad
personal creadora de la previsión, del
respeto a uno mismo y de la ambición



digna y honrada; en una palabra,
desmoralización general, depravación.

Tómese como ejemplo el método de
Díaz para premiar a sus jefes militares,
los hombres que le ayudaron a derrocar
al gobierno de Lerdo. Tan pronto como
le fue posible, después de adueñarse del
poder, instaló a sus generales como
gobernadores en los Estados y los
organizó en una banda nacional de
explotadores, junto con otras figuras
influyentes de la nación. De este modo
aseguró para sí la continua lealtad de los
generales y los colocó donde podría
utilizarlos con mayor eficacia para
mantener dominado al pueblo. Una



forma del rico botín que en aquella
primera época repartió entre sus
gobernadores consistió en concesiones
particulares privadas que les
permitieron organizar compañías y
construir ferrocarriles; cada concesión
tenía aparejada una fuerte suma como
subsidio del gobierno.

Así el gobierno federal pagaba el
ferrocarril y el gobernador y sus amigos
más influyentes eran dueños de él.
Generalmente tales ferrocarriles
resultaron ridículos, de vía angosta y
construidos con los materiales más
baratos; pero los subsidios eran muy
grandes, suficientes para tender las vías



y tal vez hasta para equiparlas. Durante
su primer periodo de cuatro años en el
poder, Díaz expidió 71 decretos de
concesión de subsidios a ferrocarriles,
que representaron erogaciones por la
cantidad de $40 millones; todos esos
decretos, excepto dos o tres, fueron a
favor de gobernadores de los Estados.
En ciertos casos no se construyó ni un
kilómetro de vía; pero es de suponer que
los subsidios se pagaron siempre. Casi
todos eran por la misma cantidad de
$12,880 oro por kilómetro.

Estas enormes sumas salieron de la
tesorería nacional y se supone que
fueron pagadas a los gobernadores,



aunque algunos políticos mexicanos de
aquellos tiempos me han asegurado que
eran divididas: una parte se dedicaba al
subsidio y la otra iba a manos de Díaz,
quien la empleaba para establecer su
sistema en otros puntos.

Es cierto que, a cambio de esos
ricos presentes financieros, se exigía a
los gobernadores algo más que lealtad,
por muy valiosa que ésta fuera. Es un
hecho debidamente comprobado que los
gobernadores eran obligados a pagar
una cantidad fija cada año por el
privilegio de explotar, hasta el límite,
las posibilidades de sobornos que
ofrecían sus puestos. Durante largo



tiempo, Manuel Romero Rubio, suegro
de Díaz, fungió como cobrador de estos
gajes y cada gobierno estatal producía
entre $10 mil y $50 mil anuales por ese
concepto.

El botín más grande que enriqueció a
Díaz y a los miembros de su familia
inmediata, a sus amigos, a sus
gobernadores, a su grupo financiero y a
sus favoritos extranjeros, fue durante
mucho tiempo la confiscación de las
tierras del pueblo, la cual, de hecho,
continúa todavía hoy. Hay que hacer
notar que el robo de tierras ha sido el
primer paso directo para someter de
nuevo al pueblo mexicano a la



servidumbre, como esclavos y peones.
En un capítulo anterior se ha

mostrado en qué forma les fueron
arrebatadas las tierras a los yaquis de
Sonora, para dárselas a los políticos
favoritos del dictador. Casi en la misma
forma despojaron de sus tierras a los
mayas de Yucatán, ahora esclavizados
por los henequeneros. El último acto de
esta confiscación ocurrió en 1904,
cuando el gobierno federal separó las
últimas tierras mayas para formar un
territorio llamado Quintana Roo; este
territorio tiene 43 mil km2 y es mayor en
8 mil km2 que el actual Estado de
Yucatán, además de contener las tierras



más prometedoras de toda la península.
Separado de la isla de Cuba por un
breve estrecho, su suelo y clima son
notablemente iguales a los de aquel país;
algunos peritos han declarado que no
hay razón por la cual Quintana Roo no
llegue a ser algún día un productor de
tabaco tan importante como Cuba. Aún
más, las laderas de sus montes están
densamente cubiertas de las más
valiosas maderas preciosas y tintóreas
que hay en el mundo. Esta magnífica
región es la que como último capítulo,
en la vida de la nación maya el gobierno
de Díaz ha tomado y regalado a ocho
políticos mexicanos.



De modo semejante han sido
reducidos al peonaje, si no a la
esclavitud, los mayos de Sonora, los
pápagos y los temosachics; en realidad,
casi todas las poblaciones indígenas de
México. Las pequeñas propiedades de
cada tribu y nacionalidad han sido
expropiadas gradualmente, hasta el
punto de que hoy casi no existen
pequeños propietarios indígenas. Sus
tierras están en manos de los miembros
de la maquinaria gubernamental o de
personas a quienes éstos se las han
vendido, o en manos de extranjeros.

Tal es la causa de que la hacienda
típica mexicana sea de más de mil



hectáreas y de que haya sido tan fácil
para norteamericanos como William
Randolph Hearst, Harrison Gray Otis, E.
H. Harriman, los Rockefeller, los
Guggenheim y muchos otros, obtener
posesión de millones de hectáreas de
tierras mexicanas. Por eso el actual
secretario de Fomento, Olegario Molina,
es dueño de más de seis millones de
hectáreas del territorio mexicano; el ex
gobernador Terrazas de Chihuahua,
posee otros seis millones de hectáreas
en ese Estado; el ministro de Hacienda,
José Yves Limantour, la señora esposa
de Porfirio Díaz, el vicepresidente
Ramón Corral, el gobernador Pimentel,



de Chiapas; el gobernador Landa y
Escandón, del Distrito Federal; el
gobernador Pablo Escandón, de
Morelos; el gobernador Ahumada, de
Jalisco; el gobernador Cosío, de
Querétaro; el gobernador Mercado, de
Michoacán; el gobernador Canedo, de
Sinaloa; el gobernador Cahuantzi, de
Tlaxcala, y muchos otros componentes
de la maquinaria de Díaz, no sólo son
millonarios en dinero, sino millonarios
en hectáreas.

Uno de los principales métodos para
despojar de sus tierras al pueblo en
general ha sido la expedición de la «ley
de registro de la propiedad» patrocinada



por Díaz, la cual permitió a cualquier
persona reclamar terrenos cuyo
poseedor no pudiera presentar título
registrado. Como hasta el momento en
que la ley se puso en vigor no era
costumbre registrar los títulos de
propiedad, quedaron afectadas por ella
todas las propiedades de México.
Cuando un hombre poseía un lote que
había sido de su padre, y antes de su
abuelo y de su bisabuelo, que lo había
ocupado su familia durante varias
generaciones, consideraba simplemente
que ese lote era de su propiedad, lo cual
era reconocido por sus vecinos y por
todos los gobiernos, sin que mediara un



título de propiedad registrado, hasta que
llegó este gobierno de Díaz.

En el supuesto de que la evolución
del país hubiera hecho necesaria una
estricta ley de registro, y de que esta ley
se hubiera promulgado con el fin de
proteger a los dueños de la tierra en vez
de despojarlos, el gobierno habría
enviado agentes por todo el país, desde
luego, para dar a conocer al pueblo la
nueva ley y para ayudarlo a registrar sus
propiedades y conservar sus hogares.
Pero esto no se hizo. La conclusión
inevitable es que la ley fue promulgada
con el objeto de despojar a los
propietarios.



De todas formas, el resultado fue un
verdadero despojo. Apenas fue
aprobada la ley cuando los miembros de
la maquinaria gubernamental,
encabezados por el suegro de Díaz y por
Díaz mismo, organizaron compañías
deslindadoras y enviaron agentes, no
para ayudar al pueblo a que conservara
sus tierras, sino para elegir las más
deseables, registrarlas y despojar a los
propietarios, lo cual se hizo en gran
escala. En esta forma, cientos de
millares de pequeños agricultores
perdieron sus propiedades; así las
siguen perdiendo. Como un ejemplo se
transcribe aquí un despacho fechado en



Mérida, Yucatán, el 11 de abril de 1909
y publicado el 12 de abril por el
Mexican Herald, un diario
norteamericano que se imprime en la
Ciudad de México:

Mérida, 11 de abril. El ministro de
Fomento, Colonización e Industria,
Olegario Molina, ha denunciado ante la
agencia respectiva en esta ciudad un
extenso territorio adyacente a sus tierras
del partido de Tizimín. La denuncia fue
hecha por mediación de Esteban Rejón
García, su administrador en aquel lugar.

Esa sección se tomó sobre la base
de que los actuales ocupantes no tienen



documentos ni títulos de propiedad.
Mide 2,700 hectáreas e incluye

pueblos perfectamente organizados,
algunos buenos ranchos, entre ellos los
de Laureano Briseño y Rafael Aguilar, y
otras propiedades. El jefe político de
Tizimín ha notificado a los habitantes
del pueblo, a los propietarios y a los
trabajadores de los ranchos, y a otras
personas que se hallan en esas tierras,
que están obligados a desocuparlas en
un plazo de 2 meses o quedar sujetos al
nuevo propietario.

Los actuales ocupantes han vivido
durante años en esas tierras, y las han
cultivado y mejorado en gran parte.



Algunos han vivido allí de una
generación a otra, y se han considerado
los propietarios legales, habiéndolas
heredado de los primeros
«advenedizos».

El señor Rejón García ha
denunciado también otros terrenos
nacionales semejantes en el partido de
Espita.

Otro medio favorito para confiscar
pequeñas propiedades consiste en
señalar arbitrariamente los impuestos
estatales. Éstos se fijan, en México, en
forma amenazadora y maravillosa; sobre
todo en los distritos menos populosos,



se grava a los propietarios en forma
inversa al grado de simpatía que
demuestran hacia el personaje que
representa al gobierno en el distrito de
que se trate. No hay tribunal, junta, ni
otro cuerpo responsable, encargado de
revisar las contribuciones injustas. El
jefe político puede imponer a un
propietario tasas 5 veces más elevadas
por hectárea que las que le fija al
propietario vecino, sin que el primero
tenga manera de defenderse, a menos
que sea rico y poderoso. Debe pagar, y
si no puede hacerlo, la finca se
encontrará poco después en la lista de
las propiedades del jefe político o de



algunos de los miembros de su familia;
pero si el propietario es rico y
poderoso, lo más probable es que no
pague impuestos de ningún género. Los
empresarios norteamericanos en México
están exentos de impuestos de modo casi
tan invariable que en los Estados Unidos
se ha creado la impresión de que en
México la tierra no paga contribuciones.
Hasta Frederick Palmer hizo una
afirmación en ese sentido en sus
recientes escritos acerca de este país.

Naturalmente, tales formas de
bandidaje que han sido y todavía son
aplicadas, no podían dejar de
encontrarse con resistencias; en muchos



casos se utilizan regimientos de
soldados para apoyar el cobro de
impuestos o el lanzamiento de
propietarios que han estado largo tiempo
en posesión tradicional de sus tierras.
La historia mexicana de la última
generación está plagada de relatos de
matanzas causadas por este proceder.
Entre las más cruentas se hallan las de
Papantla y Temosachic. Manuel Romero
Rubio, el fallecido suegro del general
Díaz, denunció las tierras de varios
miles de campesinos en las cercanías de
Papantla, Veracruz. Díaz lo apoyó con
varios regimientos de soldados de línea
que mataron a unos 400 campesinos



antes que pudieran desalojarlos de las
tierras. En 1892, el general Lucio
Carrillo, gobernador de Chihuahua,
impuso sobre las tierras del pueblo de
Temosachic una contribución onerosa
que los propietarios no podían pagar. La
causa inmediata del exorbitante
impuesto, según el relato, radicó en que
las autoridades de la población negaron
a Carrillo ciertas pinturas que
adornaban las paredes de la iglesia, las
cuales deseaba para su casa. Carrillo
ordenó la aprehensión de varios de los
principales del pueblo en calidad de
rehenes, y como a pesar de ello el
pueblo se negó a cubrir los impuestos,



envió soldados a capturar algunos más.
Los soldados fueron rechazados, pero
Carrillo sitió al pueblo con 8
regimientos y acabó por incendiarlo; las
mujeres y niños que se refugiaron en la
iglesia murieron quemados. Los
relatores de la matanza de Temosachic
consideran que los muertos fueron entre
800 y 2 mil.

Son muchos los casos recientes de
derramamiento de sangre por la misma
causa. Ahora es raro que pase un mes
sin que se lean en los periódicos
mexicanos una o más noticias sobre
desórdenes resultantes de la
confiscación de tierras, ya sea por el



procedimiento de la denuncia o por el
pretexto de evasión de impuestos. Entre
estos casos se distinguió el de San
Andrés, Chih., publicado en la prensa
mexicana en abril de 1909. Según tales
noticias, las autoridades del Estado
confiscaron las tierras de varios grupos
de campesinos, con el pretexto de que
estaban atrasados en el pago de
contribuciones. Los afectados unidos se
resistieron al lanzamiento; pero algunos
soldados enviados urgentemente desde
la capital del Estado los barrieron en un
momento; mataron e hirieron a muchos e
hicieron huir a unos 50 de ellos a las
montañas. Los fugitivos permanecieron



en ellas hasta que empezaron a sentir
hambre y se decidieron a bajar para
pedir clemencia. A medida que llegaban,
tanto hombres, como mujeres y niños
eran encerrados en la cárcel y el
gobierno ocultó cuidadosamente la
verdad respecto a los que murieron en la
escaramuza con las tropas; pero algunos
informes calculan que pasaron de cinco
y tal vez llegaron a veinticinco.

Un incidente parecido ocurrió en
San Carlos, también del Estado de
Chihuahua, en agosto de 1909. En San
Carlos, centro de un distrito agrícola, el
abuso en la imposición de gravámenes
se hizo tan insoportable que 400



campesinos unidos desafiaron a 50
rurales, depusieron por la fuerza al jefe
político y eligieron otro en su lugar;
después, los campesinos volvieron a su
labor. Fue una pequeña revolución, que
las noticias de prensa de aquel tiempo
declararon como la primera de ese
género, ante la que tuvo que ceder el
actual gobierno de México. No se sabe
si se permitió que continuara el gobierno
local legalmente constituido, o si más
tarde fue depuesto por algún regimiento
de soldados, aunque esto último parece
lo más probable.

El soborno es una institución
establecida en las oficinas públicas



mexicanas y reconocida como un
derecho que corresponde al funcionario
que ocupa el puesto. Es, además una
institución respetada. Hay dos funciones
principales adscritas a cada puesto
público: una de ellas es un privilegio y
la otra es un deber. El privilegio
consiste en usar las facultades
especiales del puesto para amasar una
fortuna personal; el deber consiste en
impedir a la gente emprender cualquier
clase de actividad que pueda poner en
peligro la estabilidad del régimen
existente. En teoría se juzga que el
cumplimiento del deber es el contrapeso
de los gajes del privilegio; pero esto no



ocurre así en todos los lugares. Existen
encargos oficiales, con especiales y
jugosas posibilidades, que se compran y
se venden a precio fijo. Son ejemplos de
ellos los puestos de jefes políticos en
los distritos donde la trata de esclavos
es notablemente remunerativa, como en
los de Pachuca, Oaxaca, Veracruz,
Orizaba, Córdoba y Río Blanco; hay
otros en que el reclutamiento de
soldados para el ejército se deja
encomendado especialmente a los jefes
políticos; los hay también en las
ciudades cuyos alcaldes monopolizan
las autorizaciones para establecer casas
de juego; y tales puestos existen en los



Estados en que son extraordinarias las
oportunidades para que los
gobernadores muerdan en los contratos
de abastecimiento del ejército.

Los monopolios, llamados
«concesiones», que no son otra cosa que
trusts creados por decreto
gubernamental, son negociados
abiertamente por el gobierno de México.
Algunas de tales concesiones se
compran en efectivo al contado; pero en
general se obtienen gratis o por un
precio nominal; el gobierno cobra el
precio real en forma de apoyo político.
Las tierras de dominio público se
regalan así, o se venden en grandes



extensiones a un precio nominal, que si
acaso es pagado, sólo alcanza un
promedio de un peso por hectárea. Sin
embargo, el gobierno nunca vende
tierras a ninguna persona o compañía
que no sea de su especial predilección;
es decir, las tierras de dominio público
de ningún modo están disponibles en
condiciones iguales para quienes las
soliciten. Se han otorgado concesiones
con valor de millones de dólares para
usar el agua de un río con propósito de
riego, o para energía eléctrica, o para
ejercer tal o cual monopolio, pero nunca
sin discriminación. Estas concesiones
son la moneda con que se compra el



apoyo político; no son más que soborno
puro y simple.

Nunca se aplica la acción pública
para mejorar las condiciones de vida
del pueblo humilde; esa acción sólo
tiene la mira de asegurar cada vez más
la posición del gobierno. México es la
tierra de los privilegios especiales y
extraordinarios, aunque con frecuencia
se otorguen éstos en nombre del pueblo.
Un ejemplo es el del Banco Agrícola,
creado en 1908. Al leer las noticias de
la prensa respecto a los propósitos de
este banco, cualquiera hubiera
imaginado que el gobierno había
iniciado un gigantesco y benéfico plan



para restablecer en la actividad agrícola
al pueblo expropiado. El objeto, se dijo,
era el de prestar dinero a los
agricultores que lo necesitaran, pero
nada pudo estar más lejos de la verdad,
puesto que se trata de ayudar a los
agricultores ricos y sólo a los más ricos
del país. El banco ha prestado dinero
durante dos años; pero hasta ahora no se
ha registrado un solo caso en que se
haya otorgado crédito a propiedad
alguna que no comprendiera miles de
hectáreas. Se han prestado millones para
proyectos de riego privados; pero nunca
en cantidades menores de varias
decenas de miles de pesos. En los



Estados Unidos los agricultores integran
una clase verdaderamente humilde; en
México el agricultor típico es el rey de
los millonarios, un pequeño potentado.
Gracias a los privilegios especiales
otorgados por el gobierno, en México
existe la Edad Media fuera de las
ciudades. Los hacendados mexicanos
son más ricos y más poderosos que los
aristócratas terratenientes de la época
anterior a la Revolución Francesa, y el
pueblo es más pobre y más miserable
que «la canalla» de entonces.

Los privilegios financieros
especiales, que se centralizan en las
ciudades, son tan notables como los



otorgados a los explotadores de
esclavos de las haciendas. Hay una
camarilla financiera, compuesta por los
miembros del gobierno de Díaz y sus
asociados inmediatos, que cosechan
todos los buenos frutos de la
«República», que consiguen los
contratos, las franquicias y las
concesiones y a quienes los
inversionistas extranjeros que se
establecen en el país deben aceptar
necesariamente como socios dedicados
tan sólo a cobrar dividendos. El Banco
Nacional de México, institución que
tiene unas 54 sucursales, a la que se ha
comparado, por vía de halago, con el



Banco de Inglaterra, es el vehículo
financiero especial de la camarilla del
gobierno. Monopoliza la mayor parte
del negocio bancario del país y es una
tapadera conveniente para todos los
grandes negocios ilícitos, tales como la
consolidación de los ferrocarriles, cuya
verdadera importancia se pondrá en
claro en otro capítulo.

Díaz estimula al capital extranjero,
porque éste significa el apoyo de los
gobiernos extranjeros. El capital
norteamericano recibe mejor trato de
Díaz que del propio gobierno de
Washington, lo cual está muy bien desde
el punto de vista de los inversionistas



norteamericanos, pero no así desde el
punto de vista del pueblo de México.
Díaz ha llegado a participar
directamente con ciertos sectores del
capital extranjero, a los que ha
concedido privilegios especiales que en
algunos renglones ha negado a sus
propios millonarios. Estas asociaciones
con extranjeros formadas por Díaz, han
hecho «internacional» a su gobierno en
cuanto a los apoyos que sostienen su
sistema. La seguridad de la intervención
extranjera en su favor ha sido una de las
fuerzas poderosas que ha impedido al
pueblo mexicano hacer uso de las armas,
para derrocar a su gobernante que se



impuso por medio de las armas.
Al referirme a los socios

norteamericanos de Díaz, no he
mencionado a los de otras
nacionalidades; pero debe tenerse en
cuenta que, sobre todo, Inglaterra tiene
tantos intereses en México como los
Estados Unidos. Mientras que este país
tiene invertido 900 millones de dólares
(cifra citada por el cónsul general
Shanklin a principios de 1910),
Inglaterra (según el South American
Journal) tiene 750 millones de dólares.
Sin embargo, estas cifras de ninguna
manera representan la proporción de la
influencia política que ejercen estos dos



países. En este sentido, los Estados
Unidos están en mejor situación que
todos los demás países juntos.

No obstante, hay dos compañías
inglesas tan íntimamente identificadas
con la camarilla financiera mexicana,
que merecen mención especial; son las
que integran la combinación que
representa el Dr. F. S. Pearson, de
Canadá y Londres y otra compañía
distinta, la S. Pearson & Son, Limited.
Sobre el Dr. F. S. Pearson se dice a los
cuatro vientos que es capaz de conseguir
cualquier clase de concesión en México,
excepto sólo alguna que pudiera
oponerse a otros intereses extranjeros



igualmente poderosos. El Dr. Pearson es
dueño del sistema de tranvías eléctricos
del Distrito Federal y abastece la gran
cantidad de energía y luz eléctrica
utilizada en esa región de México. Entre
otras cosas, es también una gran
potencia a lo largo de la frontera con los
Estados Unidos, donde él y sus
asociados son dueños del Ferrocarril
Mexicano del Noroeste y de varias
líneas menores, así como de grandes
extensiones de tierras y enormes
intereses madereros. En Chihuahua está
instalando una gran fábrica de acero, y
en El Paso está construyendo un
aserradero con 500 mil dólares de



inversión como parte de sus proyectos.
La firma S. Pearson & Son ha

obtenido tantas concesiones valiosas en
México, que a ellas se debe que se le
llame «los socios de Díaz». Por medio
de tales concesiones se halla en
posesión de vastos terrenos petrolíferos,
en su mayoría aún no explotados; pero
en la actualidad, tiene tantos en
producción que la compañía declaró
hace poco que en adelante podría
abastecer a todos sus clientes con
petróleo mexicano. Su compañía
distribuidora «El Águila» mantiene entre
sus directores a algunos de los más
íntimos amigos de Díaz. Pearson & Son



también ha monopolizado los contratos
para dragar y mejorar los puertos de
México. Desde que esa empresa llegó al
país, hace unos 14 años, la tesorería del
gobierno le ha pagado $200 millones
por obras efectuadas en los puertos de
Salina Cruz y Coatzacoalcos y en el
ferrocarril del Istmo. Esta cantidad —
según me dijo un ingeniero del gobierno
— es casi el doble de lo que se debiera
haber pagado por las obras ejecutadas.
En 1908, el Congreso de Díaz destinó
$50 millones para un extensa planta de
riego en el río Nazas, en beneficio de
los «reyes del algodón» de La Laguna,
Estado de Durango. Inmediatamente



después, la compañía Pearson organizó
una empresa constructora de obras de
riego subsidiario con capital de $1
millón. La nueva compañía hizo planes
para construir una presa y con gran
prontitud el Congreso asignó $10
millones de los $50 millones para pagar
a los Pearson por la obra.

En este capítulo se intentó ofrecer al
lector una idea de los medios del
general Díaz para obtener apoyo para su
gobierno. En resumen, por medio del
cuidadoso reparto de los puestos
públicos, de los contratos y los
privilegios especiales de diversa índole,
Díaz ha conquistado a los hombres y a



los intereses más poderosos, los ha
atraído dentro de su esfera y los ha
hecho formar parte de su sistema.
Gradualmente, el país ha caído en manos
de sus funcionarios, de sus amigos y de
los extranjeros. Y por todo esto, el
pueblo ha pagado, no sólo con sus
tierras, sino con su carne y su sangre; ha
pagado con el peonaje y la esclavitud;
ha perdido la libertad, la democracia y
la bendición del progreso. Y como los
seres humanos no renuncian a estas
cosas sin luchar, la maquinaria de Díaz
se creó necesariamente otra función
distinta a la de distribuir donativos; otro
medio que forma parte de la estructura



del gobierno: la represión. El privilegio
y la represión van siempre de la mano.

En este capítulo he intentado trazar
un cuadro de los privilegios del sistema
de Díaz; en el siguiente trataré de
describir sus elementos de represión.



Capítulo VIII

Elementos represivos del
régimen de Díaz

Los norteamericanos que emprenden
negocios en México, suelen recibir de
las autoridades locales más o menos el
mismo trato que acostumbran recibir en
su país. Las más grandes exigencias de
gratificación están compensadas con
creces por los privilegios especiales
que luego disfrutan. Algunas veces un
norteamericano cae en desgracia con las



autoridades, y es perseguido con ciertas
precauciones, pero esto es raro. Mas si
llegó a México para hacerse rico
rápidamente, como suele suceder,
juzgará al gobierno de acuerdo con la
ayuda que éste le brinde para alcanzar
su ambición. Para él, el régimen de Díaz
es el más sabio, el más moderno y el
más benéfico sobre la faz de la tierra.

Para ser por completo justos con
Díaz y su sistema, debo confesar que no
juzgo a éste desde el punto de vista del
inversionista norteamericano, sino tan
sólo por sus efectos sobre la masa del
pueblo en general, la que en última
instancia determina con certeza el



destino de su país. Desde el punto de
vista del mexicano común, el gobierno
de Díaz es lo más opuesto a la bondad;
es un tratante de esclavos, un ladrón, un
asesino; no imparte justicia ni tiene
misericordia, sólo se dedica a la
explotación.

Para imponer su autoridad al pueblo
que le es contrario, el general Díaz se ha
visto en la necesidad, no sólo de
premiar a los poderosos del país y tratar
al extranjero con liberalidad y
facilidades, sino de privar al pueblo de
sus libertades hasta dejarlo desnudo. Le
arrebató los poderes, derechos y
garantías, y la facultad de exigir la



devolución de todo ello. ¿Por qué las
naciones demandan siempre una forma
popular de gobierno? Nunca, hasta que
conocí México, había apreciado en toda
su integridad la causa de esa exigencia.
Es que la vida bajo cualquier otro
sistema es intolerable; los intereses
comunes sólo pueden conservarse
mediante la voz de la comunidad. Los
gobiernos de personajes que no son
responsables ante las masas dan como
resultado invariable el despojo de éstas
y la degradación del país. El progreso
de cualquier pueblo requiere ciertas
garantías sociales que sólo son posibles
bajo un gobierno en el que toma parte la



mayoría de la población.
En 1876 el general Díaz ocupó con

sus fuerzas la capital mexicana y se
declaró a sí mismo presidente
provisional. Poco después convocó a
una supuesta elección y se declaró a sí
mismo presidente constitucional. Con
«supuesta elección» quiero decir que
puso a sus soldados en posesión de las
urnas electorales e impidió, por
intimidación, que apareciera cualquier
otro candidato en su contra. En esa
forma resultó «electo» por unanimidad
y, con excepción de un periodo en que
voluntariamente entregó su puesto, ha
continuado eligiéndose por unanimidad



en forma semejante.
No hay necesidad de ahondar en las

farsas electorales de México, puesto que
los más fervientes admiradores de Díaz
admiten que no ha habido una elección
verdadera durante los últimos 34 años;
pero quienes deseen más pruebas sobre
la materia pueden acudir tan sólo a los
resultados de tales «elecciones». ¿Es
posible acaso imaginar una nación de
unos 15 millones de habitantes, de los
que unos tres millones escasos se hallan
en edad para votar, en la que todos
prefieran al mismo hombre para que sea
el jefe del Ejecutivo, no sólo una vez,
sino año tras año y decenio tras



decenio? Colóquese ese cuadro en los
Estados Unidos, por ejemplo. ¿Puede
imaginarse a Taft reelegido por voto
unánime? Roosevelt fue, sin duda, el
presidente más popular que haya tenido
este país. ¿Puede alguien pensar en un
Roosevelt reelegido por voto unánime?
Además, ¿quién no se llamaría a engaño
si le dicen que hay un país de 15
millones de almas en el que la ambición
no despierta, sino en un hombre único,
el deseo de presentarse ante el pueblo
como candidato para el más alto puesto
de la nación?

Sin embargo, ésta es exactamente la
situación que existe en México. Don



Porfirio Díaz se ha establecido ocho
veces como «presidente» y otras tantas
ha sido elegido por «unanimidad».
Nunca ha tenido opositor en las urnas
electorales.

La experiencia de la sucesión
presidencial se repite en los Estados,
donde la reelección sin oponente es
regla que tiene muy pocas excepciones.
El gobernador del Estado se mantiene en
su puesto como si fuera vitalicio, a
menos que por alguna razón pierda el
favor de don Porfirio, lo que rara vez
sucede. Un miembro de la clase alta
mexicana describió con gran perspicacia
esta situación. Dijo: «El único



antirreeleccionista que hay en México es
la muerte». La razón principal de que en
los Estados no haya gobernadores que
tengan 34 años en el puesto, es que los
primeros han muerto y ha sido necesario
colocar a otros en las plazas vacantes.
De esta manera, el coronel Próspero
Cahuantzi ha gobernado el Estado de
Tlaxcala durante todo el periodo
porfiriano; el general Aristeo Mercado
al de Michoacán por más de 25 años;
Teodoro Dehesa al de Veracruz durante
25 años. Hasta que fue depuesto en
1909, el general Bernardo Reyes había
gobernado en Nuevo León durante casi
25 años. El general Francisco Cañedo,



el general Abraham Bandala y Pedro
Rodríguez gobernaron a los Estados de
Sinaloa, Tabasco e Hidalgo,
respectivamente, durante más de 20
años. El general Luis Terrazas fue
gobernador de Chihuahua por más de 20
años; los gobernadores Martínez,
Cárdenas y Obregón González rigieron
sus respectivos Estados —Puebla,
Coahuila y Guanajuato—, durante unos
15 años.

El régimen de Díaz es muy fácil de
entender, una vez que se ha explicado.
El presidente, el gobernador y el jefe
político son tres clases de funcionarios
que representan todo el poder en el país;



en México no hay más que un solo poder
gubernamental: el Ejecutivo. Los otros
dos poderes sólo figuran de nombre y ya
no existe en el país ni un solo puesto de
elección popular; todos son ocupados
por nombramiento expedido por alguna
de las tres clases de funcionarios del
Ejecutivo mencionado. Éstos controlan
la situación en su totalidad, sus palabras
son leyes en sus propias jurisdicciones:
el presidente domina en los 29 Estados y
dos territorios de la República; el
gobernador en su Estado; el jefe político
en su distrito. Ninguno de los tres es
responsable de sus actos ante el pueblo.
El gobernador tiene que responder ante



el presidente, y el jefe político sólo ante
el gobernador y el presidente. Es el
régimen dictatorial personalista más
perfecto que hay en la tierra.

Naturalmente, tales condiciones no
se establecieron sin lucha, ni pueden
mantenerse sin una lucha continua. La
autocracia no puede crearse de la nada,
mediante un fiat, ni la esclavitud puede
existir por un simple decreto del
dictador; tiene que haber una
organización y una política que imponga
tales cosas; se requiere una organización
militar armada hasta los dientes; se
necesitan policías y espías; se imponen
las expropiaciones y encarcelamientos



por motivos políticos; y asesinar…,
¡asesinar continuamente! Ninguna
autocracia puede existir sin asesinato,
pues se alimenta con ellos. Nunca fue de
otro modo; y gracias a la naturaleza
humana, tal como es en la actualidad, no
podrá ser de otro modo.

Los dos capítulos siguientes se
dedicarán a describir la extirpación de
los movimientos políticos que han
tenido el propósito de restablecer las
instituciones republicanas en México,
pero parece conveniente definir primero
cuáles son los poderes públicos y las
instituciones que se han empleado en esa
perversa obra. Son los siguientes: 1) El



ejército. 2) Las fuerzas rurales. 3) La
policía. 4) La acordada. 5) La ley fuga.
6) Quintana Roo, la «Siberia mexicana».
7) Las cárceles. 8) Los jefes políticos.

En una entrevista publicada durante
la rebelión liberal de 1908, el
vicepresidente Corral anunció que el
gobierno tenía más de 50 mil soldados
listos para actuar en menos de una hora.
En esa cifra debe haber incluido las
fuerzas rurales, pues ciertos empleados
de la Secretaría de Guerra me
aseguraron después que en realidad el
ejército regular contaba con menos
plazas, casi exactamente 40 mil. En
teoría, el ejército mexicano es más



pequeño que el de los Estados Unidos;
pero según estimaciones de los expertos
norteamericanos —publicadas durante
los últimos años— sobre los efectivos
reales del ejército de los Estados
Unidos, el de México es mayor; y si se
consideran en proporción de las
respectivas poblaciones, el ejército
mexicano es, por lo menos, cinco veces
más grande. El pretexto del general Díaz
para mantener tal ejército en tiempo de
paz siempre ha sido la insinuación de
que el país podría hallarse en cualquier
tiempo en peligro de ser invadido por
los Estados Unidos. La prueba de que su
objeto no era estar preparado contra una



invasión, sino contra una revolución
interna, se halla en el hecho de que en
vez de fortificar la frontera ha
fortificado ciudades del interior.
Además, mantiene al grueso del ejército
concentrado cerca de los grandes
centros de población, y su equipo mejor
y más numeroso consiste en baterías de
montaña, reconocidas como
específicamente bien adaptadas para la
guerra interna.

Actualmente el ejército ejerce
actividades policíacas; con este fin, el
país fue dividido en diez zonas
militares, tres comandancias y catorce
jefaturas. Se ven soldados por todas



partes; no hay en el país una ciudad
importante que no cuente con cuarteles
situados en su centro donde los soldados
están siempre listos para toda
eventualidad. La disciplina de tiempos
de guerra se mantiene en todo momento
y la presencia de los soldados y sus
constantes maniobras son una amenaza
perpetua contra el pueblo. Se lanzó a los
soldados contra él con suficiente
frecuencia para que el pueblo conserve
siempre en la memoria el hecho de que
la amenaza no es vana. Esta preparación
para la guerra en que se mantiene a las
tropas mexicanas no se conoce en los
Estados Unidos. No hay trámites



engorrosos cuando se trata de que el
ejército actúe, y las tropas llegan al
lugar del desorden en un tiempo
increíblemente corto. Por ejemplo, en la
época de la rebelión liberal, en el otoño
de 1906, los liberales atacaron la ciudad
de Acayucan, Ver.; pero a pesar de que
esta ciudad está situada en una parte de
los trópicos relativamente aislada, el
gobierno concentró cuatro mil soldados
en aquel punto en menos de las 24 horas
siguientes a la primera alarma.

Como instrumento de represión, el
ejército mexicano es empleado con
efectividad en dos formas distintas:
como máquina de asesinar y como



institución de destierro. Es cárcel y
campo de concentración para los
políticos indeseables.

Esta segunda función del ejército se
basa en que más del 95% de los reclutas
son conscriptos, y esto por la razón muy
particular de que son ciudadanos
políticamente indeseables, o víctimas
fáciles para que el reclutador les saque
dinero. El reclutador suele ser el jefe
político. Los jueces, a instancia de la
autoridad ejecutiva, en ocasiones
sentencian a algún reo a servir en el
ejército en vez de enviarlo a la cárcel.
Algún gobernador, como sucede en
Cananea, vigila a veces personalmente



el reclutamiento de gran cantidad de
hombres; pero, por regla, general, el jefe
político es el funcionario encargado de
hacerlo, y sobre él no se ejerce
vigilancia. No tiene otro sistema que el
que le dicta su propia voluntad. Llama a
filas a los trabajadores que se atreven a
declararse en huelga, a los periodistas
que critican al gobierno, a los
agricultores que se resisten a pagar
impuestos exorbitantes, y a cualesquiera
otros ciudadanos que ofrezcan
posibilidades de poder pagar su libertad
en dinero.

Como basurero donde se arroja a los
políticamente indeseables, las



condiciones del ejército son ideales
desde el punto de vista del gobierno.
Los hombres son más bien prisioneros
que soldados y como tales se les trata.
Por esta razón el ejército mexicano ha
merecido el nombre de «la cuerda
nacional». Mientras estuve en la tierra
de Díaz, visité algunos cuarteles del
ejército; el de Río Blanco es típico.
Aquí, desde la huelga de Río Blanco,
han estado acuartelados 600 soldados y
200 rurales, a la sombra de la gran
fábrica, en terrenos y edificios
proporcionados por la compañía, como
amenaza continua contra los miserables
obreros explotados que allí trabajan.



En Río Blanco, un capitán chaparrito
nos acompañó durante la visita que De
Lara y yo hicimos para corresponder a
la invitación de un funcionario de la
compañía. El capitán nos informó que la
paga del soldado mexicano, con
alimentos, es de $3.80 al mes, y se
supone que el soldado tiene que gastar
la mayor parte en comida extraordinaria,
puesto que el rancho que le dan es poco
variado y muy escaso para satisfacer a
un ser humano. El capitán confirmó las
noticias que yo había oído con
frecuencia en el sentido de que el
soldado, durante sus cinco años de
servicio, nunca pasa ni una hora fuera de



la vista de un oficial, y que es tan
prisionero en su cuartel como el
condenado en una penitenciaría. Este
capitán estimaba que la proporción de
soldados forzados era de 98%. Nos dijo
que con frecuencia los soldados, locos
por conseguir la libertad, hacen
escapatorias y huyen como si fueran
presos, y como a éstos se les da caza.

Pero lo que con más fuerza me llamó
la atención durante esa visita, fue que el
bajito capitán, en presencia de media
compañía, nos dijo que los soldados
eran de la peor ralea, que no servían
para nada, que eran malos, y otras cosas
de este jaez. Así hablaba para hacemos



comprender que si hubiera guerra la
calidad del ejército mejoraría mucho.
Los soldados no parecían muy contentos
de lo que oían; esto me hizo pensar allí
mismo que la lealtad del ejército
mexicano se sostiene sobre bases
deleznables —tan sólo por el temor a la
muerte—, y que en caso de alguna
rebelión contra la dictadura, es de
esperarse que el ejército se alzará como
un solo hombre tan pronto como la
rebelión adquiera alguna fuerza; es
decir, la suficiente para garantizar a los
desertores la oportunidad de conservar
la vida.

El territorio de Quintana Roo se ha



caracterizado como una de las Siberias
de México, porque allí se ha llevado, en
calidad de soldados presos, a millares
de sospechosos políticos y agitadores
obreros. Aunque ostensiblemente se les
envía a pelear contra los indios mayas,
son tan duramente tratados que es
probable que ni el 1 % de ellos regrese
a su hogar. No me fue posible conocer
Quintana Roo, pero escuché tantas
noticias de fuentes auténticas, que no
tengo duda alguna de que mi opinión es
correcta. Quiero ofrecer los detalles
proporcionados por una de estas fuentes
de información, un distinguido médico
del gobierno que durante tres años fue



jefe del Servicio Sanitario del ejército
en aquel territorio.

—Durante 30 años —me dijo—, ha
habido una fuerza de dos a tres mil
hombres en campaña constante contra
los mayas. Estos soldados son
reclutados casi todos entre los políticos
sospechosos, y hasta muchos de los
oficiales son hombres enviados a
cumplir deberes militares en aquel
territorio sólo porque el gobierno tiene
algún motivo para querer deshacerse de
ellos. Quintana Roo es la parte más
insalubre de México, pero los soldados
mueren en cantidad de cinco a diez
veces mayor de lo que sería lógico



debido a las exacciones de que los hace
víctimas su jefe, el general Bravo.
Durante los primeros dos años que
estuve allí, la proporción de muertes fue
de 100% al año, pues en ese periodo
más de cuatro mil soldados murieron de
hambre o de enfermedades ocasionados
por el hambre.

—Durante meses y meses —agregó
este médico—, observé que los
fallecimientos daban un promedio de 30
al día. Por cada soldado muerto por los
mayas, no menos de 100 mueren por
hambre y enfermedad. El general Bravo
se roba el dinero destinado a los
aprovisionamientos y deja morir de



hambre a los soldados, en connivencia
con el gobierno Federal. Más de dos mil
han muerto de ese modo durante los
últimos siete años, desde que el general
Bravo tomó el mando. Y no sólo eso,
sino que éste roba el dinero destinado a
la cremación. El suelo de la península,
como usted debe saber, es rocoso; el
tepetate está casi en la superficie y no es
práctico enterrar a los muertos. El
gobierno destina algún dinero para
comprar petróleo para la cremación de
los cadáveres pero Bravo se queda con
ese dinero y deja que los cadáveres se
pudran al sol.

No puedo publicar el nombre de ese



testigo porque ello le acarrearía el
encarcelamiento y el castigo. Creo, sin
embargo, que estoy en perfecta libertad
para citar al coronel Francisco B. Cruz,
el principal deportador de yaquis. El
coronel Cruz me ha dicho que en tres
años el general Bravo ha acumulado $10
millones extraídos del ejército de
Quintana Roo. El que casi todas las
muertes de los soldados fueran
ocasionadas por el hambre, quedó
demostrado en el año de 1902 a 1903,
cuando el general Bravo tomó unas
vacaciones y el general Vega se encargó
del mando. El general Vega no robaba el
dinero destinado a los alimentos, a las



medicinas y al petróleo para la
cremación de cadáveres; como
resultado, el número de fallecimientos
descendió de 30 a tres por día.

—En su campaña contra los mayas
—me dijo el ex jefe de Sanidad—, el
gobierno construyó un ferrocarril de 70
kilómetros, conocido entre los soldados
como Callejón de la Muerte, pues se
dice que durante su construcción cada
durmiente costó cinco vidas; se llevaron
muchos reos de la prisión militar de San
Juan de Ulúa para que hicieran el
trabajo, con la promesa de reducir sus
condenas a la mitad; pero después de
estar pocas semanas en manos de Bravo,



la mayoría pedía —aunque en vano—
que los devolviesen a Ulúa, que es la
más temida entre las prisiones de
México. No se daba de comer a estos
infortunados prisioneros; cuando caían
por debilidad, eran azotados, algunos
hasta morir. Muchos reos se suicidaron
en cuanto tuvieron oportunidad de
hacerlo; lo mismo hacían los soldados;
50 hombres se suicidaron mientras yo
estuve allí.

Casi no es posible imaginar un
soldado que se suicida. Muy crueles
condiciones debieron conducir al
suicidio a 50 soldados entre dos mil en
el lapso de tres años.



Respecto a las ganancias indebidas
que ofrece el reclutamiento forzoso,
como ya se ha sugerido, basta mencionar
que el jefe político elige los afectados a
su gusto en el secreto de su propia
oficina. Nadie puede discutir sus
métodos y de esta manera acaba por
hacerse rico. Son reclutados unos diez
mil hombres cada año; si se tiene en
cuenta la alta proporción de mortalidad,
puede apreciarse que son enormes las
posibilidades que ofrece el sistema para
el soborno. El horror al ejército es lo
que explota el jefe para obtener dinero
de jornaleros y de pequeños
propietarios. A menos que la víctima sea



reclutada por razones políticas, el
sistema permite que el afectado pague a
otra persona para que tome su lugar…,
siempre que el oficial encargado del
reclutamiento lo apruebe. Esta facultad
de opción es la que el jefe utiliza como
gran productora de dinero, ya que éste
no otorga su aprobación hasta que no es
pagado del mismo modo que el sustituto.
En general, no es necesario comprar al
sustituto sino sólo al jefe político. Se
dice que en algunos distritos existe la
práctica regular de llevar registro de los
trabajadores mejor pagados, lo cual
permite que, cuando éstos reciben sus
emolumentos, después de un trabajo



agotador, son llevados a la cárcel donde
se les dice que han sido reclutados; uno
o dos días más tarde, les hacen saber
que el precio por su libertad es de $100,
más o menos. Me han contado el caso de
un carpintero que ha sido reclutado en
esta forma cinco veces en el curso de
tres años. En cuatro de ellas se
desprendió de su dinero, en cantidades
que varían entre $50 y $100; pero en la
quinta vez le faltó decisión y permitió
que lo llevaran al cuartel.

Los rurales son policía montada,
seleccionada generalmente entre los
criminales; tienen buen equipo y son
relativamente bien pagados; emplean sus



energías en robar y matar por cuenta del
gobierno. Hay rurales de la Federación
y rurales de los Estados; los efectivos
de ambos cuerpos son de entre siete mil
y nueve mil individuos. Se hallan
distribuidos en los diversos Estados de
acuerdo con el número de habitantes,
pero son más utilizados en los distritos
rurales. Tales policías constituyen, la
«fuerza de choque» especial de los jefes
políticos y su poder es casi ilimitado
para matar a discreción, pues casi nunca
se llegan a investigar las muertes
injustas que ejecutan, ya sea
individualmente o en patrullas. Para que
se castigue al culpable, la víctima



tendría que ser persona que estuviera
realmente bien relacionado con el
gobierno.

En México es necesario que sea muy
pequeño un pueblo para que no haya en
él soldados o rurales, y todavía más
pequeño para que no tenga gendarmes.
En la Ciudad de México hay más de dos
mil, o sea el doble que en Nueva York
en relación con su tamaño; los demás
municipios están dotados en la misma
forma. De noche, los gendarmes llevan
linternas rojas que colocan en medio de
la calle mientras andan por las
cercanías. Se pueden ver estas linternas,
una en cada crucero, parpadeando a lo



largo de las calles principales. Se
emplean en un sistema de señales:
cuando una lámpara se mueve, la señal
se transmite de una a otra y en pocos
segundos todos los gendarmes de la
calle saben lo que ha ocurrido.

Aunque el cuerpo de policía
mexicano es relativamente
insignificante, el cuerpo de policía
secreta existe aparte y es más numeroso.
Un periodista norteamericano, empleado
en un diario que se edita en inglés en la
Ciudad de México, me dijo una vez:

—Hay dos veces más policías
secretos que policías regulares. Usted
puede ver solamente un policía



uniformado en medio de la calle, por lo
menos, sólo de eso puede darse cuenta;
pero apoyado en la pared, a la entrada
de ese callejón, hay un hombre a quien
tomaría usted por un vago; un poco, más
allá, está descansando otro que parece
un peón. Pero trate usted de hacer algo y
de escapar; entonces verá cómo esos
dos hombres lo persiguen. En México no
hay escape; todas las calles y todos los
callejones están bien guardados.

—Bueno —continuó—, conocen la
vida de uno tan bien como uno mismo.
Hablan con usted y usted no sospecha
nada. Cuando usted cruza la frontera,
toman su nombre, ocupación y dirección,



y antes de que usted haya llegado a la
capital saben si dijo la verdad o mintió.
Saben a qué vino usted aquí y ya han
decidido lo que van a hacer al respecto.

Tal vez esta persona exageraba; en
estos asuntos es difícil conocer la
verdad exacta; pero me consta que es
imposible convencer al mexicano común
de que el cuerpo de policía secreta de su
país no es una institución formidable.

La acordada es una organización
secreta de asesinos, una especie de
policía dependiente de cada Estado
mexicano. Se compone de un jefe y de 6
a 50 subordinados. La acordada suele
eliminar a los enemigos personales del



gobernador o de los jefes políticos, a
los políticos sospechosos, a los
bandidos y a otros de quienes se
sospeche que han cometido algún delito,
pero contra los cuales no hay pruebas.
Los oficiales proporcionan los nombres
de las víctimas, y los miembros de ese
cuerpo son mandados con órdenes de
matar silenciosamente, sin escándalo.
Hay dos ejemplos notables en los que se
dice que la acordada cometió gran
cantidad de asesinatos; tales ejemplos
son los días que siguieron a las huelgas
de Cananea y de Río Blanco. Conozco
personalmente a un mexicano, cuyo
hermano fue asesinado por la acordada



tan sólo por gritar: ¡Viva Ricardo Flores
Magón! Conozco también al hijo de un
general que ocupa un elevado puesto
entre los consejeros del gobierno
mexicano; ese hijo llegó a subjefe de la
acordada en el Estado de Coahuila. Era
un joven rebelde, que había sido
expulsado del ejército por actos de
insubordinación contra un oficial
superior; pero su padre era amigo de
Díaz y el presidente designó al joven
para ocupar el puesto en la acordada,
con un sueldo de $300 al mes. Se le
dieron dos ayudantes y fue enviado con
órdenes de «matar discretamente a lo
largo de la frontera» a todas las



personas de quienes él sospechara que
estaban en contacto con el Partido
Liberal. Ninguna vigilancia se ejercía
sobre él y mataba a su entera discreción.

La acordada trabaja a veces
intensamente aun en la capital mexicana,
donde los métodos policíacos son más
modernos que en cualquier otra ciudad.
Antes de la rebelión liberal de 1906 el
gobierno conoció, por medio de espías,
los planes detallados de los rebeldes,
así como los nombres de cientos de
participantes; muchos de éstos fueron
asesinados. En cuanto a las actividades
de la acordada en la Ciudad de México,
en esa época, pueden colegirse del



siguiente relato proporcionado por un
bien conocido periodista capitalino:

He sabido, por la fuente más digna
de confianza, que durante la semana
anterior al 16 de septiembre, la policía
secreta y delegados especiales (la
acordada) eliminaron a no menos de dos
mil sospechosos, tan calladamente que
hasta la fecha no se ha publicado ni una
sola línea a este respecto.

He dudado mucho antes de
atreverme a publicar ese informe,
porque es demasiado monstruoso para
que yo pueda creerlo, y no espero que el
lector lo crea, pero no tengo la menor
duda de que en parte era verdadero; es



decir, que varios grandes grupos de
individuos fueron muertos en esa época
y en esa forma. Algunos liberales con
quienes he tenido contacto, me han
hablado de amigos que desaparecieron
repentinamente y no se supo más de
ellos; se piensa que muchos fueron
eliminados por la acordada.

La ley fuga es una forma de asesinar
muy utilizada por los diversos cuerpos
de policía en México. Tuvo su origen en
un decreto del general Díaz que autorizó
a la policía para disparar sobre
cualquier prisionero que tratase de
escapar mientras estuviera bajo guardia.
Aunque probablemente esta ley no se



promulgó con el propósito que se verá,
se ha usado como uno de los medios de
dar muerte a personas contra quienes el
gobierno no tenía ni sombra de pretexto
para ejecutarlas legalmente. Tan sólo se
captura al hombre señalado, se le
conduce a un lugar solitario y allí se
dispara sobre él. El asunto se mantiene
en silencio, si es posible; pero si se
presenta una situación que exija
explicaciones, se informa que la víctima
trató de escapar y por eso fue culpable
de su destino. Se afirma con seguridad
que de este modo se han cortado
millares de vidas durante los últimos 34
años; en la actualidad la prensa



mexicana informa con frecuencia de
aplicaciones de la ley fuga.

Muchos políticos puestos fuera de la
ley, terminan sus días en la prisión.
Entre las prisiones mexicanas hay dos
cuyos horrores las colocan muy por
encima de las demás: son ellas la de San
Juan de Ulúa y la de Belén.

Durante mis dos viajes a México, en
1908 y 1909, hice esfuerzos
desesperados para que se me permitiera
visitar la cárcel de Belén. Vi al
gobernador del Distrito Federal; vi al
embajador norteamericano; traté de
entrar con un médico de la prisión, pero
nunca pude pasar más allá de la puerta.



A través de ella observé el patio
central, donde se hallaban cientos de
seres humanos convertidos en bestias
por el trato que recibían; eran hombres
andrajosos, sucios, hambrientos,
verdaderos desechos humanos…; una
visión que parecía calculada para
provocar una sonora carcajada ante las
solemnes declaraciones de ciertos
individuos en el sentido de que México
tiene un gobierno civilizado.

Pero no pude ver más que ese patio.
Me permitieron visitar otras prisiones,
pero no Belén. Cuando insistí ante Su
Excelencia el gobernador, confesó que
no era prudente.



—A causa de las malas condiciones
—dijo—, no sería conveniente. Bueno
—agregó—, hace poco tiempo el
vicepresidente, Sr. Corral, se atrevió a
hacer una rápida visita a Belén, contrajo
el tifo y estuvo en peligro de morir. No
puede usted ir.

Le dije que sabía de varios
norteamericanos a quienes les fue
permitido visitar Belén; pero no pudo
recordarlo. Sin duda esos
norteamericanos eran bien conocidos —
se encontraban demasiado enredados en
los negocios mexicanos—, de modo que
no había peligro de que al salir dijeran
la verdad sobre lo que habían visto. Mis



credenciales no eran bastante influyentes
para ayudarme a lograr que visitara
Belén.

Sin embargo, conozco esa cárcel
bastante bien, creo yo, porque he
hablado con personas que la han visto
como prisioneros y han salido de ella
vivos a pesar de sus horrores; muchos
son periodistas. También hablé con
funcionarios y médicos de la prisión, y
además he leído lo que decían los
periódicos de la Ciudad de México.

Sin embargo, será suficiente
mencionar algunos hechos desnudos y
evidentes. Belén es la prisión general
del Distrito Federal. Éste comprende la



capital de la República y algunos
suburbios, con una población total
aproximada de 600 mil personas. Belén
es a la vez cárcel municipal, cárcel de
distrito y penitenciaría, aunque en el
Distrito Federal hay también otra
penitenciaría se distingue de Belén
porque entre sus muros se encierra a los
criminales que han sido sentenciados a
más de ocho años de prisión. La
Penitenciaría —que así se llama—, es
una institución moderna, construida
decentemente y con servicio de agua y
drenaje. Los presos son pocos y están
relativamente bien alimentados. Los
visitantes son siempre bien recibidos en



la Penitenciaría, puesto que ésta fue
hecha sobre todo para exhibirse. Cuando
se oiga a un viajero alabar el sistema
carcelario de México, debe tenerse por
cierto que sólo lo llevaron a visitar la
Penitenciaría del Distrito Federal, y que
no conoce Belén.

Belén es un asqueroso y viejo
convento que se convirtió en prisión
sólo para amontonar a varios miles de
personas entre sus muros. No es
suficientemente grande para alojar con
alguna holgura a 500 presos; pero con
frecuencia hay allí más de cinco mil, a
quienes dan una ración diaria de galletas
y frijoles, insuficiente para mantener



viva a una persona varias semanas. La
insuficiencia de estas raciones es tan de
sobra conocida por los funcionarios de
la prisión, que se ha creado un sistema
regular de comidas llevadas desde
fuera. Todos los días, los amigos y
parientes de los prisioneros les llevan a
éstos canastas con alimentos para que
puedan vivir hasta el término de su
encierro. Desde luego, esto constituye un
terrible sacrificio para los pobres; pero
el sistema cumple sus fines, excepto en
el caso de cientos de infortunados que
no tienen amigos afuera y que se mueren
de hambre sin que nadie mueva un dedo
para ayudarlos.



Un médico de la prisión me informó
lo siguiente: a los tres días de haber
entrado en Belén, todos los presos
contraen una enfermedad de la piel, una
terrible picazón que parece que quema
el cuerpo, la cual es adquirida por las
sucias condiciones del lugar. Todos los
años —continuó—, ocurre en la prisión
una epidemia de tifo que mata a un
promedio del 10% de los ocupantes.
Dentro de Belén no hay sistema para
imponer el orden entre los prisioneros.
Los débiles están a merced de los
fuertes. Tan pronto alguien entra como
preso, es asaltado por una horda de
hombres medio locos que le arrancan la



ropa que lleva puesta, le quitan todo lo
que tenga de algún valor y generalmente
cometen con él delitos indecibles,
mientras los funcionarios de la prisión
ven esto con la sonrisa en los labios. La
única manera de salvarse en Belén es la
de convertirse en una bestia como los
demás, y aun así hay que ser fuerte…,
muy fuerte.

Si yo diera a conocer el nombre de
este médico, cualquier funcionario de la
Ciudad de México lo identificaría como
hombre de alta estima en el gobierno,
pero también sería encarcelado en
Belén. He recibido informes como éste
de muchas y diversas fuentes; no tengo



duda de que son ciertas. Los relatos
sobre las epidemias de Belén siempre
acaban por aparecer en los periódicos
mexicanos. Recuerdo que durante mi
primera visita a México, en el otoño de
1908, los diarios informaron de una
epidemia de tifo. En los tres primeros
días se publicó la cantidad de casos
nuevos; pero después se suprimieron las
noticias periodísticas, debido a que la
situación amenazaba convertirse en un
gran escándalo; en el tercer día hubo
176 casos nuevos.

Según me dijo un viejo director de
prisiones, que sirvió muchos años en
Puebla, por lo menos el 20% de los



prisioneros de Belén contraen la
tuberculosis; salen de allí con esta
enfermedad el 75% de los hombres que
entran, si es que logran salir con vida.

En Belén se emplean torturas, como
las que se usaban en la Edad Media,
para obtener confesiones. Cuando se
lleva a un hombre a la delegación de
policía, si se tienen sospechas de que
haya cometido un delito, es colgado por
los dedos pulgares hasta que habla. Otro
método consiste en impedir que el
prisionero beba agua; se le dan
alimentos secos pero no bebidas, hasta
que ya no puede tragar más. Con
frecuencia, los prisioneros declaran ante



el juez que han sido torturados para
hacerlos confesar; pero no se abre
ninguna investigación del hecho. Han
ocurrido casos de hombres inocentes
que han confesado haber cometido un
asesinato para librarse de la tortura de
los pulgares o de la sed. Mientras yo
estaba en México, los periódicos
publicaron la noticia de que dos
norteamericanos, sospechosos de robo,
fueron detenidos; los amarraron por las
muñecas a los barrotes de sus celdas y
les arrancaron las uñas con pinzas. Este
incidente se notificó al Departamento de
Estado de los Estados Unidos; pero éste
no tomó ninguna providencia.



San Juan de Ulúa es una vieja
fortaleza militar situada en el puerto de
Veracruz, la cual se ha convertido en
penal. Oficialmente es considerada
como prisión militar; pero de hecho es
una prisión política; esto es, para
políticos sospechosos. Tan escogidos
son sus residentes —los cuales cambian
a menudo, porque mueren pronto—, y
tan personal es la atención que el
presidente Díaz otorga a este lugar, que
en todo México se conoce a San Juan de
Ulúa como «la cárcel privada de Díaz».

Es una construcción de mampostería
cuyas celdas están bajo el mar; el agua
salada se filtra hasta donde se hallan los



prisioneros, algunos de los cuales
permanecen echados, medio desnudos y
medio muertos de hambre, en oscuros
calabozos tan pequeños que no permiten
a un hombre corpulento acostarse sin
quedar encogido. A San Juan de Ulúa
fue enviado Juan Sarabia,
vicepresidente del Partido Liberal;
Margarita Martínez, dirigente de la
huelga de Río Blanco; Lázaro Puente,
Carlos Humbert, Abraham Salcido,
Leonardo Villarreal, Bruno Treviño y
Gabriel Rubio, seis caballeros que el
gobierno de los Estados Unidos entregó
al de México, a solicitud de éste, por
considerarlos como «inmigrantes



indeseables»; César Canales, Juan de la
Torre, Serrano, Ugalde, Márquez y
muchos otros dirigentes del movimiento
liberal. Desde que entraron tras de
aquellos muros grises ennegrecidos,
sólo se ha vuelto a saber de muy pocos
de tales hombres y mujeres. Se ignora si
aún viven; si han sido fusilados detrás
de las murallas; si han muerto de
enfermedad o hambre; o si todavía están
allí y arrastran una miserable existencia
esperando, contra toda esperanza, que un
gobierno más liberal llegue al poder y
los ponga en libertad. Nunca se ha
sabido de ellos, porque a ningún
prisionero político de San Juan de Ulúa



le está permitido comunicarse ni con sus
amigos ni con nadie del mundo exterior.
Cruzan el puerto en un pequeño bote,
desaparecen dentro de los muros grises
y eso es todo. Sus amigos nunca saben
cómo la pasan, ni cuándo mueren, ni de
qué.

Entre los asesinos oficiales de
México, el jefe político es el más
notable. Está al mando de la policía
local y de los rurales; dirige la
acordada y con frecuencia libra órdenes
a las tropas regulares, quienes las
obedecen con puntualidad. Sin embargo,
debido al control del gobierno sobre la
prensa, relativamente pocos crímenes de



los jefes políticos son conocidos por el
público; durante mi reciente visita a
México, en el invierno y la primavera de
1909, los periódicos publicaron, con
amplitud de detalle, dos matanzas en
gran escala ocasionadas por jefes
políticos. Una de ellas fue la de
Tehuitzingo, donde 16 ciudadanos fueron
ejecutados sin formación de juicio; la
otra ocurrió en Velardeña donde, por
efectuar una manifestación pública a
despecho del jefe político, muchos
fueron muertos a tiros en las calles y se
estima que entre 12 y 32 más fueron
capturados, puestos en línea y fusilados,
y enterrados después en zanjas que antes



de la ejecución les habían obligado a
cavar.

Lo que sigue es un comentario sobre
el asunto de Tehuitzingo, publicado en el
mes de abril por El País, diario católico
conservador de la Ciudad de México:

Terribles relatos han llegado a esta
capital respecto a lo que sucede en
Tehuitzingo, distrito de Acatlán, Estado
de Puebla. Se dice con insistencia que
16 ciudadanos han sido ejecutados sin
formación de causa y que muchos otros
serán condenados a 20 años de reclusión
en la fortaleza de San Juan de Ulúa.

¿Cuáles son las causas que han



originado esta bárbara persecución; que
ha manchado de nuevo nuestro suelo con
la sangre del pueblo?

Es el feroz caciquismo que oprime
al pueblo con pesado yugo y que lo ha
privado de todos los beneficios de la
paz.

Pedimos, en nombre de la ley y de la
humanidad, que cese esta hecatombe;
pedimos que los culpables sean
sometidos a juicio justo y sereno de
acuerdo con la ley. Pero entre esos
culpables deben ser incluidos los que
provocaron el desorden, los que
condujeron al pueblo a la
desesperación, al pisotear sus derechos.



Si el jefe político se atrevió a desafiar
la ley imponiendo una elección, es tan
culpable o más que los alborotadores y
debe obligársele a que comparezca con
ellos ante las autoridades para
responder de sus actos.

Ésta es la expresión más violenta que se
permite aparecer en una publicación
mexicana y hay pocos periódicos que se
atrevan a llegar hasta ese punto. El País
hubiera querido cargar la culpa en el
general Díaz, como fundador que es y
mantenedor de esos reinecillos de los
pequeños zares, los jefes políticos; pero
no se atrevió a hacerlo, puesto que en



México el rey no puede equivocarse; en
toda la República no hay una
publicación tan fuerte que no pueda ser
suprimida de golpe si criticara
directamente a la cabeza del gobierno.
El comentario de El Tiempo —otro
diario conservador importante de la
capital—, sobre la matanza de
Velardeña, aparecido también en abril;
expresó lo siguiente:

Estas ejecuciones irregulares son causa
de profundos disgustos y debe ponérsele
un inmediato hasta aquí en bien del
prestigio de las autoridades. Para lograr
ese fin, es necesario que los autores de



tales atropellos sean severamente
castigados, como suponemos que lo
serán los responsables de esas
sanguinarias escenas que se han
presenciado en Velardeña y que han
ocasionado tanto horror e indignación en
toda la República.

No se diga que Velardeña es un caso
aislado sin precedentes. Sólo para
mencionar algunos de los casos que
están frescos en la memoria del público,
ahí está el asunto de Papantla, el de
Acayucan, los fusilamientos de Orizaba
cuando la huelga, los de Colima, de los
que la prensa ha hablado últimamente, y
la frecuente aplicación de la ley fuga, de



la cual el más reciente ejemplo se vio en
Calimaya, Tenango, del Estado de
México.

Para cerrar este capítulo quizás no se
puede hacer nada mejor que citar una
noticia que apareció en The Mexican
Herald, el principal diario publicado en
inglés, el 15 de febrero de 1910. Aunque
los hechos fueron debidamente
comprobados, ese diario sólo se atrevió
a imprimir el relato escudándose en otro
periódico, y presentó el asunto en
términos tan suaves y cuidadosos que se
necesita leer con mucha atención para
comprender todo el horror de los



hechos. He aquí la noticia:

El País ofrece el siguiente relato, cuyos
detalles califica como demasiado
monstruosos aun para que Zelaya se los
atribuya a Estrada Cabrera:

«Luis Villaseñor, prefecto de
Coalcomán, Mich., fusiló recientemente,
sin previo juicio, a un anciano, porque
su hijo había cometido un asesinato. La
víctima en este caso fue Ignacio Chávez
Guízar, uno de los principales
comerciantes del lugar.»

»Hace pocos días, un miembro de la
policía rural llegó a la casa del fusilado



en estado de ebriedad y empezó a
insultar y a abusar de la familia.
Sobrevino una disputa en la cual el
policía recibió un tiro de José Chávez.

»El prefecto de la policía llegó al
lugar de los hechos y arrestó al padre y
a otro hijo, Benjamín, habiendo huido el
matador, y los llevó a la comisaría. Fue
la última vez que se les vio. Pronto la
gente del pueblo empezó a investigar lo
que les habría sucedido. Se extendió la
noticia de que habían escapado de la
prisión; pero un pariente, sobrino del
padre fusilado, con cierta sospecha de
que esa noticia no era cierta, abrió una
tumba que le pareció muy reciente,



situada cerca de la comisaría y allí
encontró los cadáveres de los dos
hombres que habían sido arrestados. El
prefecto, al no haber sido capaz de
capturar a José ni de saber en dónde
estaba éste, hizo que el padre y el
hermano pagaran el crimen.»

Comentando este relato, El País pide el
castigo del culpable y la garantía de que
se cumplan las leyes del país.



Capítulo IX

La destrucción de los partidos
de oposición

Hombres y mujeres de nuestro
continente sufren a diario muerte,
prisión o exilio por luchar en favor de
los derechos políticos que hemos
considerado como nuestros desde el
nacimiento de los Estados Unidos: el
derecho a la libertad de palabra y de
prensa; el derecho de reunión; el
derecho de votar para decidir quiénes



deben ocupar los puestos políticos y
gobernar a la nación; el derecho de tener
seguridad para personas y propiedades.
Por estos derechos han muerto cientos
de hombres y mujeres en los últimos 12
meses, y decenas de millares durante los
últimos 30 años, en un país dividido del
nuestro solamente por un río de escaso
caudal y una línea geográfica
imaginaria.

En México se viven hoy
acontecimientos que transportan la
imaginación a los días de la Revolución
Francesa y a los tiempos en que nacía el
gobierno Constitucional, ese gigante
destinado a concluir la transformación



de la Edad Media en Edad Moderna. En
aquellos días, los hombres daban sus
vidas por la República; en la actualidad
los hombres hacen lo mismo en México.
Los órganos de represión de la
maquinaria gubernamental de Díaz, los
cuales se han descrito en el capítulo
anterior —el ejército, los rurales, la
policía ordinaria, la policía secreta y la
acordada—, se dedican tal vez sólo en
un 20% a la persecución de los
delincuentes comunes y en el 80%
restante a la supresión de los
movimientos democráticos populares.
La mortal precisión de esta maquinaria
represiva de Díaz quizás no tenga igual



en el mundo, ni siquiera en Rusia.
Recuerdo a un funcionario mexicano
íntegro que resumió el sentir de su
pueblo —que conocía por experiencia—
sobre este asunto. Dijo lo siguiente:

«Es posible que un homicida pueda
escapar aquí de la policía, que un
salteador de caminos pueda huir; pero
un delincuente político nunca…, no es
posible que escape ninguno».

Yo mismo he observado muchos
casos del mortal temor que inspiran la
policía secreta y los asesinos
gubernamentales aun en quienes no
parecen tener motivos para temer. Entre
tales casos fue notable el pánico que se



apoderó de la familia de un amigo en
cuya casa de la Ciudad de México me
hospedé. Su hermano, hermana, cuñada,
sobrino y sobrina temblaban de miedo
cuando la policía secreta cercó la casa y
esperó a que mi amigo saliera. Esta
familia era de mexicanos de la clase
media, de los más inteligentes, bien
conocidos y altamente respetados; sin
embargo, su miedo era lastimoso. Iban
de un lado para otro, de la ventana a la
puerta, y se retorcían desesperadamente
las manos. Juntos expresaban de viva
voz las deplorables calamidades que de
seguro caerían, no sólo sobre el
perseguido, sino sobre las cabezas de



todos ellos, ya que aquél había sido
encontrado en la casa. Mi amigo no
había cometido ningún crimen. No se le
había identificado como revolucionario;
sólo había expresado simpatía hacia los
liberales. No obstante, su familia no
imaginaba otra cosa que la muerte para
él. Una vez que el fugitivo se hubo
escapado por una ventana para trepar
después por las azoteas, el cabeza de
familia habló de su propio peligro y me
dijo:

—Puede ser que me metan en la
cárcel por algún tiempo, para tratar de
obligarme a que diga dónde se esconde
mi hermano. Si no voy será sólo porque



el gobierno ha decidido respetarme por
mi posición y mis amigos influyentes;
sin embargo, a cada momento espero el
golpecito en el brazo que me indicará
que debo ir.

El caso de miedo extremo que
observé, fue el de una rica, y bella
mujer, esposa de un funcionario de la
fábrica de Río Blanco, con quien De
Lara y yo cenamos en una ocasión. Tal
funcionario bebió bastante vino, y
cuando la cena tocaba a su fin se le soltó
la lengua y habló de asuntos que, por su
propia seguridad, debería haber
mantenido guardados. A medida que
hablaba de los asesinatos que él



conocía, cometidos por el gobierno, su
esposa, que estaba sentada frente a él,
palidecía en exceso y con los ojos
trataba de advertirle que fuera más
cuidadoso. Cuando miré para otro lado
pude ver de reojo que ella aprovechaba
la oportunidad para inclinarse en la
mesa y con su dedo enjoyado indicar a
su esposo que se callara. Una y otra vez,
con habilidad, trató de cambiar la
conversación, pero sin éxito, hasta que
por último, incapaz de dominarse por
más tiempo, se lanzó hacia su marido y
tapándole la boca con la mano trató de
contener las comprometedoras palabras
que aquel estaba pronunciando. Nunca



podré olvidar el terror animal que se
reflejó en la cara de aquella mujer.

Un temor tan generalizado y tan
profundo como el que advertí, no puede
ser resultado de peligros imaginarios.
Algo oculto debe haber y lo hay. Los
asesinatos secretos se suceden
constantemente en México; pero hasta
qué punto, nadie lo sabrá nunca. Se
afirma en algunos círculos que en la
actualidad hay más ejecuciones políticas
que en cualquier época anterior, pero
que son practicadas con más habilidad y
discreción que antes. La aparente
tranquilidad de México es forzada por
medio del garrote, la pistola y el puñal.



México nunca ha gozado realmente
de libertad política. El país sólo ha
conocido promesas de libertad. Sin
embargo, éstas promesas han ayudado,
sin duda, a mantener a los mexicanos
patriotas en la lucha por su
cumplimiento, aunque sean muy grandes
las desigualdades en su contra. Cuando
Porfirio Díaz se apoderó del gobierno
de México, en 1876, parecía ganada la
batalla mexicana por la libertad política.
Se había expulsado del país al último
soldado extranjero; se había
quebrantado la asfixiante opresión de la
Iglesia sobre el Estado; se había
inaugurado un sistema de sufragio



universal y adoptado una constitución
muy parecida a la de los Estados
Unidos; por último, el presidente Lerdo
de Tejada, uno de los constituyentes,
comenzaba a establecer el régimen
constitucional. La revolución
personalista del general Porfirio Díaz
—que sólo venció por la fuerza de las
armas después de haber fracasado dos
veces—, detuvo repentinamente el
movimiento progresivo; desde esa
época, el país se ha retrasado
políticamente año tras año. Si
humanamente fuera posible detener el
movimiento en favor de la democracia,
matando a los dirigentes y persiguiendo



a quienes tuvieran contacto con ellos,
hace mucho tiempo que la democracia
hubiera muerto en México, puesto que
los jefes de todos los movimientos
políticos de oposición al presidente
Díaz, por muy pacíficos que hayan sido
sus métodos o muy digna su causa,
fueron asesinados, encarcelados o
expulsados del país. Como se
demostrará en el próximo capítulo, esta
afirmación es completamente válida aun
en el momento actual.

Describiré con brevedad los más
importantes movimientos de oposición.
El primero ocurrió al finalizar el primer
periodo del presidente Díaz; su



propósito fue la reelección de Lerdo,
quien había huido a los Estados Unidos
al adueñarse Díaz del poder. El
movimiento fue aplastado del modo más
sumario y no tuvo tiempo de hacer el
menor progreso y salir a la superficie.
Los dirigentes fueron considerados
como conspiradores y tratados como si
fueran reos de traición; peor aún, en
realidad, puesto que ni siquiera se les
sometió a un simulacro de juicio. Una
noche del mes de junio de 1879, nueve
hombres, prominentes ciudadanos de
Veracruz, fueron sacados a rastras de sus
camas y, de acuerdo con la orden
telegráfica del general Díaz: «Mátalos



en caliente», el gobernador Mier y Terán
los alineó ante una pared y los fusiló.

Aunque este incidente haya sucedido
hace 30 años, está perfectamente
comprobado. La viuda del general Mier
y Terán exhibe todavía hoy el papel
amarillo en que están inscritas las
fatídicas palabras. Este hecho se conoce
con el nombre de «la matanza de
Veracruz» y es notable más por la
importancia de las víctimas que por la
cantidad de los que perdieron la vida.

Durante los diez años siguientes a la
matanza de Veracruz, hubo dos
mexicanos que aspiraron, en diferentes
ocasiones, a oponerse al general Díaz



para ganar la presidencia. Uno de ellos
fue el general Ramón Corona,
gobernador de Jalisco, y el otro el
general García de la Cadena, ex
gobernador de Zacatecas. Ninguno de
los dos llegó con vida al día de las
«elecciones», Cuando Corona regresaba
una noche a su casa, a la salida del
teatro, fue muerto a puñaladas por un
asesino, el cual, a su vez, fue
acuchillado por una patrulla de policía
que por extraña coincidencia esperaba
en una esquina próxima. García de la
Cadena supo que algunos asesinos
seguían sus pasos y huyó; trató de llegar
a los Estados Unidos, pero unos



bandoleros lo encontraron en Zacatecas
y lo mataron a tiros; todos los asesinos
escaparon. Nadie puede probar quién
ordenó la muerte de Corona y de García
de la Cadena, pero es fácil sacar
conclusiones.

En 1891, México se agitó por el
anuncio de Porfirio Díaz de que había
decidido continuar en el poder por un
periodo más: el cuarto. Se hizo el
intento de organizar un movimiento de
oposición; pero fue aplacado por medio
de macanas y pistolas. Ricardo Flores
Magón, el actual refugiado político, era
entonces estudiante y participó en este
movimiento; fue uno de los muchos que



padecieron encarcelamiento por esa
causa. El elegido por la oposición para
la presidencia era el Dr. Ignacio
Martínez, quien se vio obligado a huir
del país; después de una temporada en
Europa fijó su residencia en Laredo,
Texas, donde publicaba un periódico de
oposición al presidente Díaz. Una
noche, el Dr. Martínez fue acechado y
muerto a tiros por un jinete que
inmediatamente después cruzó la
frontera y se internó en México, donde
alguien lo vio entrar en un cuartel. Se ha
comprobado el hecho de que en la noche
del asesinato, el gobernador del Estado
de Nuevo León, entonces reconocido



como el brazo derecho de Díaz en los
Estados fronterizos, recibió un
telegrama que decía: «Su orden ha sido
obedecida».

El movimiento del Partido Liberal
fue el único al que Díaz permitió
progresar mucho en materia de
organización. Este partido nació en el
otoño de 1900, después que había sido
eliminado todo peligro de oposición
efectiva contra la entrada del dictador
en un sexto periodo. Un discurso
pronunciado en París por el obispo de
San Luis Potosí, en el que éste declaró
que, a pesar de la Constitución y de las
leyes mexicanas, la Iglesia se



encontraba en situación muy floreciente
y satisfactoria, fue la causa inmediata de
la organización del Partido Liberal. Los
mexicanos de todas las clases vieron en
el renacimiento del poder de la Iglesia
mayor peligro para el bienestar nacional
que el constituido por la dictadura de un
solo individuo; la muerte tiene que
acabar algún día con el hombre y su
régimen, mientras que la vida de la
Iglesia es eterna. Por eso los mexicanos
patriotas arriesgaron una vez más sus
vidas y trataron de iniciar otro
movimiento para la restauración de la
República.

En menos de cinco meses después



del discurso del obispo, habían nacido
en todas partes del país 125 clubes
liberales; se fundaron alrededor de 50
periódicos y se convocó a una
convención que se efectuaría en la
ciudad de San Luis Potosí, el 5 de enero
(fue en febrero. Nota de Chantal López y
Omar Cortés) de 1901.

El Congreso se reunió en el famoso
«Teatro de la Paz». Éste se llenó de
delegados y espectadores; entre estos
últimos había muchos soldados y
gendarmes, mientras que en la calle un
batallón de soldados estaba listo para
dar cuenta de la asamblea en cuanto su
voz se alzase contra el dictador.



Sin embargo, no se habló de nada tan
radical como una rebelión armada, y los
diversos oradores tuvieron buen cuidado
de no dirigir criticas al presidente Díaz.
Por otra parte, se adoptaron algunas
resoluciones por las que los liberales se
comprometieron a proseguir la campaña
de reforma; sólo por medios pacíficos.

Ello no obstante, tan pronto como se
hizo evidente que los liberales
proyectaban designar un candidato para
la presidencia, tres años más tarde, el
gobierno empezó a operar. Con métodos
policíacos, iguales a los empleados en
Rusia, fueron disueltos todos los clubes
del país, y los miembros principales



fueron aprehendidos por delitos
ficticios, encarcelados o consignados al
ejército. Un caso típico fue el del club
«Ponciano Arriaga», de San Luis Potosí,
que integraba el centro nacional de la
federación. El 24 de enero de 1902, el
club «Ponciano Arriaga» citó
valientemente para efectuar una reunión
pública, aunque ya otros clubes habían
sido disueltos de modo violento por
hacer lo mismo. Entre los asistentes se
distribuyeron aquí y allá soldados y
gendarmes en traje civil, bajo el mando
de un prominente abogado y diputado,
agente provocador, que había sido
comisionado por el gobierno para



destruir la organización.
En un momento dado, según Librado

Rivera, subsecretario del club, el agente
provocador se puso de pie para
protestar contra las actividades del club;
a esta señal, los disfrazados soldados y
gendarmes simularon unirse a la protesta
y rompieron las sillas contra el suelo. El
jefe disparó algunos tiros al aire, pero
los asistentes, genuinos miembros del
club, no hicieron el menor movimiento
para no dar pretexto a un ataque; sabían
que el agente provocador y sus
ayudantes estaban representando una
comedia para invocar a la violencia a
los miembros del club. No obstante,



apenas se habían disparado los tiros, un
grupo de policías invadió la sala,
golpeando a derecha e izquierda con sus
garrotes. Camilo Arriaga, presidente del
club; Juan Sarabia, secretario; el
profesor Librado Rivera, subsecretario,
así como otros 25 miembros, fueron
arrestados y acusados de supuestos
crímenes, tales como resistencia a la
policía, sedición y otros semejantes. El
resultado fue que se les encarceló
durante cerca de un año y el club fue
disuelto.

Así fueron destrozados la mayoría
de los clubes de la federación liberal.
Los periódicos liberales, expresión



pública del movimiento, dejaron de
circular por haber sido encarcelados los
directores y destruidas o confiscadas las
imprentas. Nunca se conocerá la
cantidad de hombres y mujeres que
perdieron la vida durante esta cacería de
liberales que se prolongó en los años
siguientes. Las cárceles, penitenciarías y
prisiones militares estuvieron llenas de
ellos; muchos millares fueron
consignados al ejército y enviados a
morir en el lejano Quintana Roo, en
tanto que por el procedimiento de la ley
fuga desaparecían algunos hombres a
quienes el gobierno no se atrevía a
ejecutar públicamente sin pretexto. En



las prisiones se aplicaron torturas que
avergonzarían a la misma Santa
Inquisición.

Al organizarse el Partido Liberal,
surgieron unos 50 periódicos en su
apoyo en diferentes partes de la nación,
pero todos ellos fueron suprimidos por
la policía. Ricardo Flores Magón me
mostró una vez una lista de más de 50
periódicos que fueron suprimidos y otra
de más de cien de sus directores que
fueron encarcelados durante el tiempo
en que él estuvo luchando para publicar
un periódico en México. De Fornaro
incluye en su libro una lista de 39
periódicos que fueron clausurados y sus



directores sometidos a juicio, con
triviales pretextos, en el año 1902, para
impedir cualquier agitación pública en
contra de la séptima reelección del
general Díaz; en 1908 hubo por lo
menos seis supresiones descaradas de
periódicos cuyos nombres eran: El
Piloto, Diario de Monterrey; La
Humanidad y La Tierra, semanarios de
Yucatán; El Tecolote, de Aguascalientes,
y dos de Guanajuato: El Barretero y El
Hijo del Pueblo. Durante el tiempo en
que yo estuve en México, fueron
expulsados por lo menos dos periodistas
extranjeros por criticar al gobierno: los
españoles Roos y Planas y Antonio



Duch, directores del periódico, La
Tierra, de Mérida, Yuc. Por último, en
1909 y 1910, la historia de la disolución
del Partido Liberal y de su prensa se
repitió con el Partido Demócrata y sus
periódicos; pero esto se reserva para
otro capítulo.

Durante la agitación liberal, muchos
de los más conocidos escritores de
México cayeron a manos de asesinos.
Entre ellos, Jesús Valadés, de Mazatlán,
Sin. Por haber escrito artículos contra el
despotismo, una noche que caminaba del
teatro a su casa, en compañía de su
esposa, con quien se había casado hacía
poco tiempo, fue atacado por varios



hombres que lo mataron a cuchilladas.
En Tampico, en 1902, Vicente Rivero
Echegaray, periodista, se atrevió a
criticar los actos del presidente; fue
muerto de noche, a balazos, cuando
abría la puerta de su casa. En la misma
época, Jesús Olmos y Contreras,
periodista del Estado de Puebla, publicó
artículos en los que denunció un
supuesto hecho licencioso del
gobernador Martínez; después, dos
amigos del gobernador invitaron a
Contreras a cenar; cuando caminaban
por la calle los tres del brazo —el
escritor en medio—, de repente cayeron
sobre él por la espalda varios



asaltantes; los falsos amigos sujetaron
fuertemente a Contreras hasta que éste
cayó a consecuencia de los golpes; una
vez caído, los asesinos usaron una
piedra pesada para machacar la cabeza
de su víctima, de manera que la
identificación fuera imposible.

En Mérida, Yuc., en diciembre de
1905, el escritor Abelardo Ancona
protestó contra la «reelección» del
gobernador Olegario Molina; fue
conducido a la cárcel donde lo mataron
a tiros y cuchilladas.

En 1907, el escritor Agustín Tovar
murió envenenado en la cárcel de Belén.
Jesús Martínez Camón, notable artista y



periodista, y Alberto Arans, escritor,
salieron de Belén para morir en un
hospital. El Dr. Juan de la Peña, director
de un periódico liberal, murió en la
prisión militar de San Juan de Ulúa.
Juan Sarabia, periodista bien conocido,
también estuvo recluido allí y se supuso
por largo tiempo que había muerto; pero
hace poco tiempo sus amigos tuvieron
noticias de él. Daniel Cabrera, uno de
los más viejos periodistas liberales,
estaba inválido y muchas veces lo
llevaron a la cárcel en camilla.

El Prof. Luis Toro, periodista de San
Luis Potosí, fue detenido y apaleado tan
duramente en la prisión que acabaron



por matarlo. En la misma prisión, Primo
Feliciano Velázquez, abogado, director
de El Estandarte, fue golpeado de modo
tan brutal que quedó inválido para toda
la vida. Otro abogado y periodista,
Francisco de P. Morelos, fue azotado en
la ciudad de Monterrey por escribir
contra el gobierno en su periódico La
Defensa. En Guanajuato fue golpeado
José R. Granados, director de El
Barretero. En Mapimí, Dgo., el abogado
Francisco A. Luna fue golpeado y herido
a cuchilladas por escribir contra el
gobierno.

Y así se podría continuar una lista
que ocupase varias páginas. Ricardo



Flores Magón y sus hermanos Jesús y
Enrique, Antonio I. Villarreal, Librado
Rivera, Manuel Sarabia y muchos otros
pasaron meses en la cárcel por publicar
periódicos de oposición; otros más
fueron asesinados. Como ya se dijo, la
autocracia se alimenta del crimen y el
régimen de Porfirio Díaz ha sido una
larga historia de crímenes. Una vez que
por medio del asesinato, la cárcel y
otras incontables formas de perseguir, la
organización liberal fue destruida por el
gobierno en México, los dirigentes que
todavía conservaban la vida y la
libertad huyeron a los Estados Unidos,
donde establecieron su cuartel general.



Se organizó la junta que había de
gobernar al partido; se publicaron
periódicos, y sólo después que los
agentes del gobierno mexicano los
habían seguido y hostilizado con falsas
acusaciones que causaron su detención,
tales dirigentes perdieron la esperanza
de hacer algo por medios pacíficos para
la regeneración de su país; entonces
decidieron entre todos organizar una
fuerza armada con el propósito de
derrocar al anciano dictador de México.

Detallaré en otro capítulo la historia
de las persecuciones que han sufrido los
refugiados mexicanos en los Estados
Unidos; basta mencionar aquí, y apuntar



solamente, los resultados de sus intentos
para provocar un cambio de gobierno
por medio de la revolución.

En resumen, el Partido Liberal ha
iniciado dos revoluciones contra Díaz y
ambas han fracasado en sus comienzos
de modo lamentable por los siguientes
factores: 1) por la eficacia del gobierno
para colocar espías entre los
revolucionarios y poder, así, anticiparse
a ellos; 2) por los severos métodos
aplicados en la represión; y 3) por la
cooperación efectiva del gobierno de
los Estados Unidos, puesto que las
revueltas tenían que ser dirigidas
necesariamente desde el lado



norteamericano.
El primer intento de revolución

liberal debió haber ocurrido en
septiembre de 1906. Los rebeldes
sostienen que tuvieron 36 grupos
parcialmente armados dentro de México
y dispuestos a levantarse en el momento
oportuno. Esperaban que a la primera
demostración de fuerza los componentes
del ejército desertarían y combatirían
bajo la bandera liberal y que los civiles
los recibirían con los brazos abiertos.

Nunca se sabrá si este juicio sobre
el ejército y el pueblo era correcto, pues
los liberales no llegaron a hacer una
gran demostración de fuerza. Los espías



del gobierno delataron a varios grupos,
de modo que, en el momento de la
insurrección, la mayoría de los jefes ya
habían muerto o estaban presos en San
Juan de Ulúa. La revolución iba a
empezar el día del aniversario de la
Independencia nacional, 16 de
septiembre, y la forma en que el
gobierno se preparó para ello puede
colegirse de la gran cantidad de
asesinatos secretos que se cometieron en
el país de Díaz, según antes se vio.

Hubo dos grupos liberales que
llegaron a levantarse. Uno de ellos
capturó la ciudad de Jiménez, Chih., y
otro puso sitio al cuartel del ejército en



Acayucan, Estado de Veracruz. En estas
ciudades, algunos civiles se unieron a
ellos, y durante un día, disfrutaron de
una victoria parcial; pero llegaron a
cada una de esas ciudades trenes llenos
de tropas y en algunos días más los
pocos que quedaban de las fuerzas
rebeldes estaban en camino de la cárcel.
La concentración de tropas en esos dos
puntos fue algo muy sorprendente; no
obstante que, como se dijo, Acayucan
está relativamente aislada, llegaron
cuatro mil soldados regulares a la
escena de los acontecimientos dentro de
las 24 horas siguientes al comienzo de
las hostilidades.



La segunda rebelión estaba
proyectada para comenzar en julio de
1908. Esta vez, los liberales dijeron
tener 46 grupos militares listos para
levantarse en México; pero resultó que
toda la lucha la hicieron los refugiados
mexicanos que cruzaron la frontera
desde los Estados Unidos por Del Río,
Tex., y otros puntos, provistos de armas
de fuego compradas en aquel país. Los
jefes liberales exiliados manifestaron
que el gobierno mexicano se enteró con
anticipación de los grupos rebeldes
armados que había en México y arrestó
a sus miembros antes de la hora fijada.
Tal cosa, en realidad, ocurrió primero



en Casas Grandes, Chih., y se dio mucha
publicidad al asunto, lo cual hizo que
los grupos formados en los Estados
Unidos actuasen con premura. También
se dice que algunos de los grupos más
fuertes, fueron delatados por un criminal
quien, gracias a su semejanza física con
Antonio I. Villarreal, secretario de la
junta liberal; fue liberado de la cárcel
de Torreón y perdonado por las
autoridades, con la condición de que se
mezclara entre los revolucionarios, se
hiciera pasar como Villarreal y los
denunciara. Conozco personalmente dos
casos de unos emisarios que salieron del
cuartel general liberal en los Estados



Unidos con órdenes para el
levantamiento de ciertos grupos y
cayeron en los cepos del gobierno poco
después de haber cruzado la frontera.

No obstante, la rebelión de junio de
1908 sacudió profundamente a México
por algún tiempo. La lucha en Coahuila
proporcionó a la prensa norteamericana
noticias sensacionales durante una
semana; desde entonces, apenas había
transcurrido un mes cuando el último de
los rebeldes fue capturado y fusilado
por las fuerzas superiores de soldados y
rurales.

Tal fue la Rebelión de las Vacas,
nombre con el que ha sido conocida



tanto en los Estados Unidos como en
México. Esta rebelión, lo mismo que la
anterior, hizo que los agentes de México
en los Estados Unidos consiguieran al
fin desbaratar la organización liberal en
ese país tan efectivamente como había
sido destruida en México. Hasta junio
de 1910, en que el Congreso investigó
las persecuciones, todos los dirigentes
liberales que había en los Estados
Unidos estaban encarcelados u ocultos,
y no había mexicano que se atreviera a
apoyar de modo abierto la causa del
Partido Liberal, por temor de ser
encarcelado también bajo la acusación
de estar relacionado en una u otra forma



con alguna de esas rebeliones.



Capítulo X

La octava elección de Díaz
por «unanimidad»

Con objeto de que el lector pueda
apreciar por completo el hecho de que
el reinado político del terror establecido
por Díaz hace 34 años continúa en auge
hasta el día de hoy, se dedica este
capítulo a relatar la llamada «campaña
presidencial que terminó el 26 de junio
de 1910», con la octava «elección por
unanimidad» del presidente Díaz.



Con el fin de que la autenticidad de
este relato quede fuera de duda, se ha
excluido toda información que haya
llegado por medio de rumores, chismes,
cartas y noticias personales…, todo,
excepto lo publicado en la prensa como
noticias corrientes. En muy pocos casos,
sin embargo, la prensa es opuesta al
régimen del general Díaz; casi toda lo
favorece. Por lo tanto, si hay errores en
sus noticias, se puede suponer que la
verdad se ha escatimado más que
exagerado. Se puede asegurar también
que como las noticias se han tomado de
los periódicos que se publican en
México, donde están bajo la censura



policíaca, habrán ocurrido otros muchos
incidentes similares o peores que no se
ha permitido que aparezcan en letra de
imprenta.

Antes de anotar tales datos
permítasenos insistir una vez más en el
hecho de que el presidente Díaz se ha
mantenido a la cabeza del gobierno
mexicano por más de una generación. A
fines de 1876, hace cerca de 34 años,
encabezó una revolución personalista y
condujo un ejército hasta la ciudad de
México, en donde se proclamó
presidente provisional. Poco después,
convocó a unas llamadas elecciones y
anunció que el pueblo lo había elegido



como Presidente Constitucional…, por
unanimidad. En 1880 cedió el gobierno
a su amigo, Manuel González, quien fue
elegido por unanimidad. González
reinstaló a Díaz en 1884, después de una
tercera votación unánime. Después de
1884, Díaz fue reelegido por
unanimidad cada 4 años durante 20,
hasta 1904, en que el periodo
presidencial se alargó a 6 años, y por
séptima vez fue elegido por
unanimidad. Finalmente, el 10 de julio
de 1910, Díaz resultó elegido presidente
de México por octava vez.

La campaña presidencial mexicana
que acaba de terminar, si se puede



llamar así, se inició de hecho desde
marzo de 1908. En esa fecha, a través de
James Creelman y del Pearson ś
Magazine, el presidente anunció al
mundo: 1) que por ningún motivo
consentiría en aceptar un nuevo periodo;
y 2) que le agradaría transferir
personalmente el poder gubernamental a
una organización democrática. Según el
señor Creelman, sus palabras fueron
éstas:

No importa lo que digan mis amigos y
simpatizadores; me retiraré cuando el
presente periodo termine y no volveré a
ocupar el puesto otra vez. Para entonces



tendré 80 años.
He esperado con paciencia el día en

que el pueblo de la República Mexicana
estuviera preparado para elegir y
cambiar su gobierno en cada elección,
sin peligro de revoluciones armadas, sin
perjudicar el crédito nacional y sin
perturbar el progreso del país. Creo que
ese día ha llegado.

Será bienvenido un partido de
oposición en la República Mexicana. Si
aparece, lo consideraré como una
bendición y no un mal. Y si puede
desarrollar su poder no para explotar
sino para gobernar, estaré a su lado, lo
apoyaré, le ofreceré mis consejos y me



olvidaré de mí mismo al iniciarse con
éxito en el país un gobierno democrático
por completo.

La entrevista fue reproducida por casi
todos los periódicos de México y causó
profunda sensación. No es exagerado
decir que todo el país, fuera de los
círculos oficiales, se entusiasmó con la
noticia. La nación le tomó la palabra al
general Díaz, e inmediatamente comenzó
una viva pero comedida discusión, no
sólo sobre los varios posibles
candidatos a la presidencia, sino
también sobre incontables asuntos
relativos al gobierno popular. Se



escribieron libros y folletos sugiriendo a
Díaz que se inmortalizara como un
segundo Washington y cediera el
gobierno a su pueblo, cuando podía muy
fácilmente retener el poder supremo
hasta su muerte.

Pero en lo más acalorado de la
discusión se corrió con reserva la voz
de que no era definitiva la promesa del
presidente de retirarse al final del
periodo. Para demostrar cuán
completamente el gobierno tenía
controlada la libertad de palabra y de
prensa, hasta el hecho de que, al hacerse
el anuncio anterior, de inmediato dejó de
discutirse sobre los posibles candidatos



presidenciales para 1910.
Díaz estaba tan perfectamente

atrincherado en el poder que parecía
casi inútil oponerse a él de modo
directo; pero el pueblo recordaba la otra
declaración formulada por el presidente
y de la cual éste no se había retractado
todavía; es decir, que sería bienvenido
un movimiento de oposición. La
declaración de que apoyaría un
movimiento en este sentido parecía una
paradoja, de modo que los hombres
inteligentes del elemento progresista se
unieron para proyectar un movimiento
que, sin estar en oposición directa
contra Díaz, pudiera abrir a la vez una



brecha hacia la democracia.
El plan consistió en recomendar al

presidente Díaz retener su puesto y al
mismo tiempo, pedirle que permitiera al
país elegir con libertad un
vicepresidente, para que en caso de que
falleciera durante el próximo periodo, el
sucesor pudiera estar más de acuerdo
con los deseos y ambiciones del pueblo.

El silencio con que el presidente
Díaz recibió la publicación de este plan
se tomó como consentimiento; en
consecuencia, empezó extensa agitación;
se organizaron clubes, hubo discusiones
públicas y debates en los periódicos,
todo lo cual podía muy bien tomarse



como prueba de que el presidente tenía
razón cuando declaraba que el pueblo
mexicano estaba, por fin, preparado
para gozar de las bendiciones de una
verdadera República.

Según el señor Barrón, en una
entrevista publicada en el New York
World, en poco tiempo se habían
organizado no menos de 500 clubes, los
cuales, en enero de 1909, celebraron una
convención en la capital, formaron un
organismo central conocido como Club
Central Democrático, eligieron
funcionarios y adoptaron una plataforma,
cuyos principales puntos eran los
siguientes:



1. Abolición de los jefes políticos y
transferencia de las facultades de
éstos a las juntas municipales.

2. Ampliación de la educación
primaria.

3. Promulgación de leyes electorales
que establecieran el ejercicio del
sufragio sobre una base mixta de
educación y posesión de bienes.

4. Mayor libertad de prensa.
5. Cumplimiento más estricto de las

Leyes de Reforma.
6. Mayor respeto para la vida y la

libertad humanas y una
administración de justicia más
efectiva.



7. Legislación que permitiera a los
obreros percibir indemnización
económica de sus patrones en caso
de accidentes de trabajo, y que
capacitara al público para entablar
demandas contra las compañías de
transportes y otras sociedades de
servicio, también por accidentes.

8. Leyes agrarias para impulsar la
agricultura.

Los funcionarios elegidos para
encabezar el nuevo partido fueron cuatro
brillantes y jóvenes diputados: Benito
Juárez hijo, presidente; Manuel Calero,
vicepresidente; Diódoro Batalla,



secretario; Jesús Urueta, tesorero.
El 2 de abril se efectuó la

convención del Club Reeleccionista —
organismo compuesto en su totalidad por
funcionarios del gobierno, designados
por Díaz—, y postuló la reelección del
general Díaz y la de su vicepresidente,
Ramón Corral. Poco después, de
acuerdo con su plan original, el Partido
Demócrata propuso también la
reelección del presidente Díaz, pero
nombró candidato para vicepresidente al
general Bernardo Reyes, gobernador de
Nuevo León.

Véase cuál era la situación general.
Existía un partido compuesto por



elementos de los más cultos, más
inteligentes y más progresistas del país.
Su programa demuestra que sus
demandas eran moderadas en exceso;
había nacido bajo la promesa pública
del general Díaz de que permitiría su
funcionamiento; para asegurar su
existencia y ponerse a salvo de la
persecución, el partido había colocado
al general Díaz a la cabeza de su
planilla. Por último, la campaña que
inició fue muy atemperada y respetuosa;
no hubo llamado a las armas; no hubo
conato de rebelión o revolución en
ninguna forma; las críticas de las
instituciones existentes se expusieron



con estudiado cuidado y calma; además,
el general Díaz era elogiado y se pedía
al pueblo que votase por él; pero… con
el general Reyes como vicepresidente.

No pasó mucho tiempo sin que
resaltara el hecho de que en caso de
haber elección, Reyes triunfaría sobre
Corral por una gran mayoría. Antiguos
enemigos de Reyes se pronunciaron en
su favor, no porque lo quisieran, sino
porque el movimiento que lo apoyaba
ofrecía una promesa de que México
podría autogobernarse en alguna
medida. Tan pronto como la popularidad
del Partido Demócrata se hizo evidente,
el general Díaz actuó para destruirlo, a



pesar del orden que prevalecía en sus
asambleas, a pesar de la moderación de
sus periódicos, a pesar de que se
observaran las leyes con
escrupulosidad, a pesar de que Díaz
había prometido darle apoyo y consejo
como partido de oposición.

El primer movimiento abierto de
Díaz contra el Partido Demócrata
consistió en cortar en flor la propaganda
en favor de Reyes, que había comenzado
en el ejército; relegó en remotas partes
del país a una docena de oficiales que
habían manifestado simpatías por la
candidatura de Reyes.

Esta acción de Díaz se ha defendido



sobre la base de que tenía perfecto
derecho a prohibir a los miembros del
ejército funciones políticas; pero el
presidente del Club Reeleccionista
también era oficial del ejército y gran
cantidad de militares se dedicaban
abierta y activamente a la campaña en
favor de Corral. Así, pues, parece que
se procedió contra los militares reyistas
porque apoyaban a Reyes más que por
ser militares.

El Cap. Rubén Morales, uno de los
oficiales castigados, había aceptado la
vicepresidencia de un club reyista y se
le ordenó renunciar al club o renunciar
al ejército. Pidió su baja, pero ésta no le



fue aceptada y se le envió al territorio
de Quintana Roo. De los oficiales
afectados, ocho fueron enviados a
Sonora en campaña contra los indios
yaquis.

La relegación de los militares
ocurrió a fines de mayo; poco después
del incidente se procedió contra algunos
dirigentes demócratas que ocupaban
puestos en el gobierno. Los diputados
Urueta y Lerdo de Tejada, hijo, y el
senador José López Portillo, fueron de
los primeros a quienes se privó de sus
puestos.

Los estudiantes de las escuelas
nacionales de jurisprudencia, minería,



medicina y preparatoria de la ciudad de
México fueron alentados para que
formasen un club en favor de la
candidatura de Corral; pero cuando los
estudiantes de las escuelas de leyes y
medicina del Estado de Jalisco formaron
un club para apoyar la candidatura de
Reyes, el gobierno les ordenó abandonar
sus actividades políticas o dejar las
escuelas. Ellos designaron una comisión
para pedir a Díaz juego limpio, pero
éste no les hizo caso y renovó la
amenaza de expulsión, con el resultado
de que fueron expulsados tantos
estudiantes de las escuelas de Jalisco,
que éstas tuvieron que cerrar por falta



de alumnos.
En julio, un comité reeleccionista de

la Ciudad de México efectuó un mitin en
favor de Corral en el «Teatro
Degollado» de Guadalajara, capital de
Jalisco con un auditorio compuesto, en
gran parte, por estudiantes demócratas
que sisearon a uno de los oradores; en
vista de ello, algunas patrullas de
policía que estaban preparadas
recibieron órdenes de que hicieran
desalojar el edificio y la plaza. Esto se
cumplió a la manera mexicana; con
sables, cachiporras y pistolas. Las cifras
de muertos, heridos y encarcelados no
fueron dadas a conocer por las



autoridades; pero todas las noticias de
los periódicos de aquel tiempo
convienen en que hubo muertos y
heridos, así como encarcelados. Los
cálculos más altos mencionaban 12
muertos, 35 gravemente heridos y mil
detenidos. Después de tales sucesos,
Guadalajara se llenó de tropas federales
y del Estado; se llamó rápidamente de
Quintana Roo al general Ignacio Bravo,
conocido como el más despiadado jefe
en todo el ejército mexicano, para
reemplazar de modo temporal al jefe de
la zona militar; como resultado, toda
expresión política de los demócratas fue
ahogada con mano de hierro.



Entre los jefes prominentes del
movimiento democrático en Guadalajara
que sufrieron persecuciones en esa
época figuraba Ambrosio Ulloa,
ingeniero y abogado, fundador de una
escuela de ingenieros y director de la
compañía harinera «La Corona». Era
presidente del club reyista de
Guadalajara. Surgió la teoría de que el
club, en cierto modo, había sido
responsable del llamado desorden
estudiantil, y una semana después de los
acontecimientos, Ulloa fue enviado a la
cárcel y encerrado bajo el cargo de
«sedición».

Durante la represión del movimiento



estudiantil de Guadalajara, se habló por
lo menos de un caso de ley fuga
aplicada en esa ciudad. La víctima fue
Guillermo de la Peña, antiguo estudiante
del Christian Brother´s College de Saint
Louis, Mo., Estados Unidos, y también
de la Universidad del Estado de Ohio,
de ese país. Los periódicos de Saint
Louis informaron sobre el caso, y la
noticia fue divulgada por medio de la
«Associated Press». El relato decía en
parte:

Estaba (Peña) en su casa de
campo cuando un oficial de
rurales lo invitó a que lo



acompañase. Montó en su
caballo y salió con él. Al día
siguiente, unos sirvientes
encontraron su cadáver
acribillado a balazos.

El 7 de septiembre, el diputado
Heriberto Barrón, quien había criticado
moderadamente a Díaz en una carta
abierta, huyó del país y fijó su
residencia en Nueva York. Un periódico
mexicano informó que algunos miembros
de la policía secreta de Díaz
embarcaron por la fuerza a Barrón en un
vapor de la Ward Line, en Veracruz, y lo
obligaron a salir del país; pero aquél



declaró en los periódicos de Nueva
York que había huido para no ser
detenido. Algunos meses después,
suplicó que lo dejasen volver a su
hogar; pero se le contestó que tenía que
permanecer en el exilio hasta la muerte
del presidente de México. La
perversidad del crimen de Barrón puede
juzgarse por los siguientes párrafos, los
más atrevidos de su carta abierta:

En la velada a que he aludido, cuando
los oradores pronunciaron su nombre (el
de Díaz) fue recibido con unánimes
silbidos y señales de desaprobación.

Durante la función ofrecida en el



Teatro Principal para ayudar a las
víctimas de Guerrero, todo el auditorio
mantuvo un siniestro silencio a la
llegada de usted. El mismo silencio
hubo cuando usted se marchó.

Si tuviera usted ocasión, como yo la
tengo, de mezclarse con reuniones y
grupos de gente de diferentes clases, no
todos reyistas, oiría usted, Sr.
presidente, expresiones de indignación
contra usted que se manifiestan
francamente en todas partes.

Dentro de los diez días siguientes, a la
deportación de Barrón, un residente
extranjero, Frederick Palmer, inglés, fue



encarcelado en Belén; se le negó la
libertad bajo fianza, estuvo
incomunicado por varios días y, al fin,
se le sentenció a un mes de prisión: su
gran delito fue decir que Díaz había sido
ya presidente de México demasiado
tiempo.

El 28 de julio, Celso Cortés,
vicepresidente del Club Reyista Central
de la Ciudad de México, fue detenido en
Belén por haber pronunciado un
discurso en el club criticando a los
miembros del gabinete de Díaz.

Después siguió una larga lista de
arrestos de miembros del movimiento
demócrata en todo el país. En general,



eran acusados de «sedición», pero nunca
se presentaron pruebas para demostrarla
en la forma que la entienden los
norteamericanos. En este movimiento no
hubo intentos de rebelión armada o de
violación de las leyes existentes;
todavía no he sabido de ningún caso en
que hubiera habido motivo razonable
para la detención. A muchos de los
arrestados se les mantuvo encerrados
durante meses y algunos otros fueron
sentenciados a largas condenas. La
cantidad de los perseguidos en esta
forma es incierta, pues sólo aparecen en
la prensa mexicana los casos más
notables. Algunos de los que se han



publicado son los siguientes:
En agosto fue detenido con otras

personas José Ignacio Rebollar,
secretario del Club Reyista de Torreón,
por concurrir a una serenata que se daba
al gobernador del Estado y tratar de
hacer prosélitos para la causa de Reyes.

El primero de agosto de 1909, un
batallón de rurales interrumpió un mitin
de reyistas en Silao y llevó a la cárcel a
muchos de ellos.

En noviembre de 1909, Manuel
Martínez de Arredondo, rico agricultor,
su sobrino Francisco de Arredondo,
cuatro abogados —Pedro Reguera,
Antonio Juárez, Enrique Recio y Juan



Barrera— así como Marcos Valencia,
Amado Cárdenas, Francisco Vidal y
otros, fueron encarcelados por tratar de
efectuar un mitin reyista en Mérida,
Yucatán. Varios de ellos estuvieron
detenidos por más de seis meses.

En enero de 1910, el abogado
Francisco Escobar, miembro de la
legislatura del Estado de Campeche, fue
detenido por distribuir volantes que
anunciaban un mitin de reyistas.

El 7 de diciembre de 1909, José
López Portillo Rojas, prominente reyista
de la ciudad de México, fue encerrado
en Belén por una acusación infundada.
Algunos meses más tarde se informó que



todavía estaba allí y que iba a ser
sentenciado a nueve años de prisión.

El 26 de enero de 1910, algunos
demócratas celebraron un mitin en la
Alameda de la Ciudad de México,
presidido por el doctor Manuel
Espinosa de los Monteros, presidente
del Club Central Reyista. Don Enrique
García de la Cadena y Ancona
pronunció un patriótico discurso. La
policía disolvió el mitin y aprehendió a
García de la Cadena y a Espinosa de los
Monteros bajo el cargo de «sedición».
Cuando estas líneas eran escritas, se
anunció que ambos serían enviados a
cumplir largas condenas en la colonia



penal de las Islas Marías, en el Pacífico.
Durante los meses transcurridos

después del intento de presentar un
candidato contra el vicepresidente
Corral, los demócratas trataron de
fortalecer su posición tomando parte en
algunas «elecciones», estatales y
locales; como resultado, hubo muchas
aprehensiones y varias matanzas
perpetradas por las tropas y por las
autoridades locales.

En Petape, Oax., el 254 batallón de
regulares disparó sobre un grupo de
oposicionistas y mató a varios. Fueron
encarcelados 70 de ese grupo.

En Tepames, Col., hubo muchos



fusilamientos. Se dice que cuando la
cárcel ya estaba llena, las autoridades
sacaron a varios de los prisioneros, los
obligaron a cavar sus propias tumbas y
los fusilaron de manera que cayeran en
las zanjas abiertas.

En Tehuitzingo, Pue., en el mes de
abril, se anunció que habían sido
ejecutados sin formación de causa 16
ciudadanos y que muchos otros habían
sido condenados a 20 años de reclusión
en la fortaleza de San Juan de Ulúa.

En Mérida, Yuc., se colocaron en las
casillas electorales tropas federales y se
detuvo gran cantidad de demócratas.

En el Estado de Morelos, en febrero



de 1909, los demócratas intentaron
elegir como gobernador a Patricio
Leyva, oponente de Pablo Escandón, un
propietario de esclavos a quien Díaz
había designado para ocupar el puesto.
Por aceptar la candidatura demócrata,
Leyva fue cesado como inspector de
riesgos de la Secretaría de Fomento. El
presidente y vicepresidente del Club
Sufragio Libre de Jojutla y los
funcionarios de un club semejante en
Tlaquiltenango, así como otros muchos,
fueron encarcelados acusados de
sedición, y se informa que las
autoridades han matado a varios. La
policía que se hallaba en posesión de



las casillas electorales impidió votar a
muchos ciudadanos; al final, la elección
fue falsificada en favor de Escandón,
quien llegó a gobernador.

En julio de 1909 hubo muchas
detenciones en El Fuerte, Sinaloa, y el
pueblo fue ocupado por los rurales
federales. En enero de 1910, 16
hombres que habían sido aprehendidos
antes bajo la sospecha de estar
confabulados contra el gobernador en
Viesca, fueron sentenciados a muerte; la
Suprema Corte de México confirmó la
sentencia de fusilamiento.

Mientras sucedían tales incidentes,
también se manejaba la situación de la



prensa. El gobierno compraba o
subsidiaba a los periódicos, o los
suprimía. Entre 30 ó 40 publicaciones
diarias y semanarias que sostenían la
causa del Partido Demócrata no se sabe
de una sola que no fuera obligada a
suspender sus ediciones. A pesar del
cuidado que ponían en sus artículos, no
se les permitió trabajar; la mayoría de
sus directores fueron detenidos y las
imprentas incautadas.

El 16 de abril de 1909, Antonio
Duch, director de La Tierra, de Mérida,
Yuc., fue llevado por la policía secreta
mexicana a bordo de un barco, en
Veracruz, y obligado a dejar el país



acusado de ser un «extranjero
pernicioso». Su periódico fue
suprimido.

En 15 de julio de 1909, Francisco
Navarro, director de La Libertad,
órgano del Club Demócrata de
Guadalajara, fue hecho prisionero por
censurar el uso de los sables contra los
estudiantes reyistas. Se impidió la
publicación del periódico; se clausuró
la oficina; se puso en ella a un gendarme
de guardia y se anunció oficialmente que
si se hacía intento de imprimir el
periódico en otro taller, también éste
sería clausurado.

El 3 de agosto de 1909, Félix Vera,



corresponsal en México de los
periódicos demócratas de Guadalajara,
fue llevado a la cárcel de Belén, donde
permanece actualmente, sin que hasta
ahora se haya instruido proceso en su
contra.

En octubre de 1909, Manuel M.
Oviedo, director de La Hoja Suelta y
presidente del Club Antirreeleccionista
de Torreón, fue encarcelado y su
periódico fue suprimido. Se procedió en
su contra por el supuesto delito de
«abogar por una elección justa en el
Estado», después del retiro forzoso del
gobernador Cárdenas.

En noviembre de 1909, Martín



Stecker, súbdito alemán, director de El
Trueno, de Linares, N. L., fue
encarcelado bajo el cargo de
«difamación» y se clausuró su
periódico. Stecker era sólo un reyista
tibio; pero para aprehenderlo, se adujo
que Linares era un buen campo para la
propaganda periodística y algunos
miembros de la maquinaria de Díaz
querían tener el privilegio exclusivo de
explotarlo. Poco antes de la supresión
de El Trueno, el gobernador Reyes
había sido desterrado y sus amigos
destituidos del gobierno municipal de
Linares.

En noviembre de 1909, el gobierno



suprimió la Revista de Mérida, en
Yucatán, y el director Menéndez y otros
escritores fueron encarcelados y
acusados de «sedición».

Más o menos en la misma época, se
clausuraron otros dos periódicos de
Mérida: Yucatán Nuevo, cuyos
directores, Fernando M. Estrada y
Ramón Peovide, están todavía en la
cárcel; y La Defensa Nacional, cuyos
directores, Calixto M. Maldonado y
César A. González, fueron acusados de
«provocación a la rebelión». Las
pruebas presentadas contra ellos ante el
tribunal consistieron en copias de una
circular del Club Nacional



Antirreeleccionista, que ellos repartían
entre sus amigos.

En febrero de 1910, Heriberto Frías,
director de El Correo de la Tarde, fue
expulsado de Mazatlán porque publicó
la noticia de que en las llamadas
elecciones de Sinaloa, se permitió que
votasen por los candidatos del gobierno
a muchachos de 10 y 12 años, mientras
que algunos votantes de la oposición,
con 40 y 50 años de edad, fueron
rechazados con el pretexto de que eran
demasiado jóvenes para votar. En
octubre de 1909, Alfonso B. Peniche,
director de La Redención, de la Ciudad
de México, fue detenido por «difamar» a



un empleado oficial de baja categoría. A
pesar de su encierro, Peniche logró
continuar su publicación por algún
tiempo, aunque para hacerlo le fue
preciso pasar sus originales a través de
las rejas de la prisión. Al poco tiempo
de estar en Belén, publicó un artículo
para exigir que se investigaran las
condiciones imperantes en esa cárcel;
denunció que en ella se usaba con los
prisioneros un instrumento de tortura
llamado «la matraca». Esto se tuvo en
cuenta, sin duda, para imponer a Peniche
un castigo con extrema severidad:
después de permanecer cinco meses en
Belén, se le sentenció a cuatro años de



prisión en la colonia penal de las Islas
Marías.

Es indudable que la acusación contra
Peniche fue sólo un subterfugio para
quitarle de un medio. La historia de su
«difamación», según México Nuevo, el
diario democrático más conservador,
era ésta:

En su periódico Redención, ahora
suspendido, publicó una declaración
firmada por varios comerciantes, donde
se formulaban cargos contra un
recaudador de contribuciones del
Distrito Federal, relacionados con actos
cometidos en el cumplimiento de su



misión. La Oficina de Impuestos
intervino en el asunto y ordenó una
investigación; como resultado, los
cargos fueron comprobados y el
recaudador fue cesado por la Secretaría
de Hacienda, con la aprobación del
presidente de la República, por «no
merecer la confianza del gobierno».
Además, se le consignó ante el Juez
Primero de Distrito para que se
investigara el supuesto fraude a la
Tesorería; esta investigación se halla
ahora pendiente.

Si tal era el caso, había muchas
razones para suponer que Peniche, al
publicar la acusación, obraba en interés



público y no cometía delito alguno; pero
se le procesó por difamación, delito aún
más grave que la calumnia.

El Diario del Hogar, de la Ciudad de
México, viejo y conservador, que ha
apoyado la causa de los demócratas,
publicó también un relato de la
deportación de Peniche, el cual apareció
bajo el título de «Cuidado periodistas».
Las autoridades obligaron
inmediatamente a suspenderlo. Fueron
encarcelados el propietario, Filomeno
Mata, hombre de edad avanzada ya
retirado de la vida activa; su hijo,
Filomeno Mata, gerente; y el jefe del



taller. Un mes más tarde se dijo que
padre e hijo todavía se hallaban presos
y que el primero se estaba muriendo a
causa de los malos tratos recibidos a
manos de los carceleros.

Algún tiempo después, en marzo de
1910, el gobierno impuso la suspensión
de México Nuevo. Sin embargo, renació
más tarde y es el único periódico
demócrata que ha sobrevivido a la
campaña de Reyes.

Paulino Martínez era uno de los más
viejos y mejor conocidos periodistas de
México. Sus periódicos fueron los
únicos de oposición a la política del
gobierno que habían podido capear la



tormenta de persecuciones contra la
prensa en los últimos años. Durante
mucho tiempo —según me dijo el mismo
Martínez— sus periódicos La Voz de
Juárez y El Insurgente, se mantuvieron
con la táctica de evitar siempre el hacer
críticas directas contra los altos
funcionarios o contra las acciones del
general Díaz. Sin embargo, en la
campaña contra el movimiento
demócrata, estos periódicos tuvieron la
suerte, de los demás. Cuando el
gobierno inició su acción contra
Martínez, este periodista tenía tres
semanarios —La Voz de Juárez, El
Insurgente y El Chinaco—, y un diario



—El Antirreeleccionista—, todos en la
Ciudad de México.

El primer golpe cayó sobre La Voz
de Juárez que fue suspendido y la
imprenta confiscada el 3 de agosto de
1909. Se acusó al semanario de
«calumniar al ejército». La policía
buscó a Martínez, sin encontrarlo. Los
empleados inferiores de la imprenta
fueron encarcelados y se anunció que
ésta se pondría en venta.

El 3 de septiembre, la policía
secreta allanó las oficinas de El
Insurgente y El Chinaco, y también las
de El Paladín, semanario publicado por
Ramón Álvarez Soto. Los agentes se



apoderaron de las matrices de las tres
publicaciones y las llevaron a las
oficinas de la policía secreta como
«pruebas del delito». Fueron detenidos
Álvarez Soto, Joaquín Piña —gerente de
El Chinaco—, Joaquín Fernando
Bustillos, cinco impresores, dos
empleados y la señora de Martínez.
Después de cinco días, los reporteros y
los impresores fueron puestos en
libertad; pero a la señora de Martínez y
a Enrique Patiño —miembro del
personal de El Paladín, quien había
sido detenido después—, fueron
retenidos bajo el cargo de «sedición».

El Antirreeleccionista, último de los



periódicos de Martínez, sucumbió el 28
de septiembre. Sus oficinas fueron
clausuradas; sus talleres decomisados y
sellados por el juzgado; 22 empleados
que se hallaban en las oficinas fueron
detenidos por «sedición». Eran ellos
tres directivos del periódico, un
reportero, 15 cajistas y tres muchachas
encuadernadoras.

No se sabe cuánto tiempo
permanecieron en prisión esas 22
personas; pero seis meses más tarde leí
la noticia de que por lo menos uno de
los colaboradores de Martínez, Félix F.
Palavicini, estaba todavía en la cárcel.
La señora de Martínez siguió detenida



durante varios meses; su esposo logró
escapar a los Estados Unidos y cuando
ella se le unió; ninguno de los dos tenía
un solo centavo. Por cierto, la señora de
Martínez había nacido en los Estados
Unidos.

Lo más notable de esa represión fue
el trato que recibió el candidato del
Partido Demócrata, general Bernardo
Reyes, gobernador del Estado de Nuevo
León. Resulta aún más sorprendente ese
trato si se tiene en cuenta que el general
Reyes nunca aceptó su postulación y la
rechazó en cuatro ocasiones. Además,
durante los meses en que llovieron
calamidades sobre él y sus amigos,



nunca dijo una palabra ni alzó un dedo
que pudiera interpretarse como ofensa al
presidente Díaz, al Vicepresidente
Corral o a cualquiera de los miembros
del gobierno de Díaz. El gobierno trató
de crear la impresión de que el
candidato de los demócratas estaba a
punto de iniciar una rebelión armada;
pero no existe la menor prueba de ello.

Como candidato, el general Reyes
no satisfacía por completo el ideal de
los dirigentes del movimiento
demócrata, porque no había sido antes,
en ninguna forma, campeón de los
principios democráticos. Sin duda fue
designado —como expresó un órgano



del gobierno—, porque se creía que
podría «dirigir la orquesta», Reyes era
una figura con fuerza militar y se
requería un personaje así para atraer al
pueblo cuyos temores eran grandes. Por
esta razón, los jefes demócratas le
entregaron su fe e iniciaron la campaña
en el supuesto de que Reyes aceptaría su
postulación cuando comprobara que el
pueblo estaba unánimemente de su parte.

Los demócratas se equivocaron en
esto. Reyes prefirió no dirigir la
orquesta. Después de rechazar
públicamente cuatro veces su
candidatura, se retiró a su residencia
campestre y allí esperó a que pasara la



tormenta. Se puso fuera de contacto con
sus partidarios y con el mundo y no hizo
el menor movimiento que pudiera
ofender al gobierno.

Y sin embargo, ¿qué le sucedió a
Reyes?

Díaz lo depuso como jefe de la zona
militar, con sede en Monterrey, y colocó
en el mando al general Treviño, enemigo
personal de Reyes. El sustituto marchó
hacia Nuevo León a la cabeza de un
ejército; en su camino se detuvo en
Saltillo donde, mediante un despliegue
de fuerza, provocó la dimisión del
gobernador Cárdenas, de Coahuila, tan
sólo porque éste era amigo de Reyes.



Después lanzó sus fuerzas contra
Monterrey y derrocó al gobierno local
así como a las autoridades municipales
de todo el Estado. Díaz ordenó que se
impusiera una multa de 330 mil dólares
a los socios financieros de Reyes con el
objeto de aplicarles, también a ellos, un
golpe económico aplastante. Treviño
sitió a Reyes en su residencia de la
montaña y lo obligó a regresar
virtualmente prisionero para que
presentara su dimisión. Por último, se le
envió fuera del país con una supuesta
«misión militar» en Europa, pero en
realidad desterrado de su patria por dos
años o más, según decidiera el dictador.



Así pereció el reyismo, como los
periódicos del gobierno denominaban
despectivamente a la oposición. El
movimiento democrático se vio
desmoralizado por algún tiempo. El
gobierno, sin duda, creyó que el final de
Reyes significaba el del movimiento
democrático.

Pero no fue así. Las ambiciones
democráticas del pueblo se habían
elevado en tal forma que no podían ser
anuladas. En vez de intimidar al pueblo,
tanto el destierro de Reyes como los
actos de fuerza que lo precedieron, sólo
sirvieron para que el pueblo formulara
con más energía sus demandas. Del



atrevimiento de nombrar candidato sólo
para la vicepresidencia, se pasó a
designar candidato para la presidencia;
el partido que apenas era de oposición
se convertía en un verdadero partido de
oposición.

Encontró su nuevo jefe en Francisco
I. Madero, un distinguido ciudadano de
Coahuila, miembro de una de las más
antiguas y respetadas familias de
México. Los Madero nunca se habían
mezclado en la política de Díaz; eran
agricultores ricos, bien educados, cultos
y progresista. El primer interés notable
que demostró Madero por la democracia
fue en su libro La sucesión



presidencial, que publicó en 1908. Este
libro es una bien pensada pero tibia
crítica del régimen de Díaz, donde se
termina por recomendar al pueblo que
insista en el derecho de tomar parte en
las elecciones de 1910.

Se dice que el libro de Madero fue
retirado de la circulación, pero después
de haber sido muy difundido. De este
modo, su influencia fue muy grande, sin
duda, en el impulso inicial para formar
un partido demócrata. Una vez que fue
lanzada la candidatura de Reyes,
Madero viajó por el país en su propio
automóvil para pronunciar discursos en
reuniones públicas; no hacía propaganda



de esa candidatura, sino que se limitaba
principalmente a propagar los elementos
del gobierno popular.

La deportación de Reyes no detuvo
la campaña oratoria de Madero. Antes
que finalizara 1909 se anunció que los
clubes demócratas y reyistas se
reorganizaban como clubes
antirreeleccionistas, y que se efectuaría
una convención nacional en la que se
organizaría el Partido
Antirreeleccionista y se designarían
candidatos a la presidencia y a la
vicepresidencia de la República.

La convención se efectuó a
mediados de abril de 1910; se designó a



Madero como candidato a la presidencia
y al Dr. Francisco Vázquez Gómez para
la vicepresidencia. Los elementos
dispersos de la interrumpida campaña
anterior se unieron de nuevo, y Madero,
con algunos otros dirigentes de los
clubes democráticos que habían salido
de la cárcel, siguieron pronunciando
discursos con la misma táctica de
criticar sólo ligeramente al gobierno y
de no alentar alteraciones de la paz.

El resultado fue instantáneo. La
nación se encontró de nuevo
entusiasmada con la idea de poder
ejercer realmente su derecho
constitucional al sufragio. Si el



movimiento hubiera sido de escasa
importancia, se le habría dejado seguir y
extinguirse; pero, por el contrario, fue
tremendo. En la Ciudad de México, se
efectuó una manifestación que ni el
mismo Díaz, con todos sus poderes de
coerción, habría podido organizar otra
igual en su favor. Quienes participaron
en ella sabían que se exponían a la
persecución, a la ruina y acaso a la
muerte; sin embargo, fue tan grande la
muchedumbre que los órganos del
gobierno se vieron forzados a admitir
que esa manifestación había sido un
triunfo para los «maderistas», como se
llamaba a los demócratas.



Antes de la convención y durante
ella la prensa de Díaz se burló de
Madero, de su programa y de su partido;
dijo que eran demasiado insignificantes
para tenerlos en cuenta; pero aun antes
de que los delegados demócratas
regresaran a sus puntos de origen, el
movimiento había crecido en
proporciones tan grandes, que el
gobierno procedió en su contra como
había procedido contra los reyistas antes
del destierro de Reyes. Todos los
miembros de los clubes
antirreeleccionistas fueron llevados a la
cárcel; los periódicos progresistas que
quedaban y que se atrevieron a apoyar la



causa democrática fueron suprimidos; se
usó el poder de la policía para disolver
los clubes, interrumpir las reuniones
públicas e impedir las recepciones que
se organizaban en honor de los
candidatos del partido en sus viajes por
el país.

Tan severa fue esta persecución que
el abogado Roque Estrada, uno de los
más prominentes oradores
antirreeleccionistas, dirigió una carta
abierta a Díaz, el 21 de mayo,
suplicándole que interviniera, para
garantizar los derechos constitucionales.
Esta carta fue seguida por otra de
Madero, concebida en términos



similares. Al relatar algunos de los
ultrajes de que se había hecho víctimas a
sus amigos, Estrada decía en parte:

Cuando el delegado de Cananea,
Son., regresaba a su casa fue
detenido, lo mismo que algunos
presidentes de nuestros clubes;
en Álamos, Son., fueron
arrestados ciudadanos
independientes y se martirizó a
un periodista y a su familia; en
Torreón, en Coahuila, en
Monterrey y en Orizaba, los
derechos de asociación y reunión
han sido violados



descaradamente; por último, en
la atormentada ciudad de Puebla,
inmediatamente después de la
visita que los candidatos del
pueblo hicieron en los días 14 y
15 del corriente mes, comenzó
una época de terror capaz de
destruir la reputación de la más
sana y sólida administración. En
la ciudad de Zaragoza, muchos
ciudadanos independientes han
sido puestos en prisión, otros
han sido consignados al ejército,
como en el caso del Sr. Díaz
Durán, presidente de un club
antirreeleccionista, y otros se



han visto en la necesidad de
abandonar sus hogares para
escapar a la furia de las
autoridades.

Algunos de los ultrajes mencionados en
la carta de Madero son los siguientes:

En Coahuila, los funcionarios públicos
han prohibido arbitrariamente
demostraciones en nuestro honor,
impidiendo también la divulgación de
nuestros principios. Lo mismo ha
sucedido en los Estados de Nuevo León,
Aguascalientes y San Luis Potosí… En
los Estados de Sonora y Puebla las



condiciones son graves. En el primero,
un periodista, independiente, César del
Vando, ha sido encarcelado… En
Cananea, las persecuciones contra los
miembros de mi partido son extremadas,
y según las últimas noticias recibidas de
allí, se ha encarcelado a más de 30
individuos, entre ellos toda la junta
directiva del «Club Antirreeleccionista
de Obreros», tres de los cuales han sido
forzados a enlistarse en el ejército.

En Puebla, Atlixco y Tlaxcala,
donde se han cometido indecibles
abusos contra mis simpatizadores, reina
intensa agitación. Las últimas noticias
recibidas indican que la situación de las



clases trabajadoras es desesperada: que
pueden recurrir en cualquier momento a
medios violentos para hacer que sus
derechos sean respetados.

En junio, mes de las elecciones, las
condiciones llegaron a ser mucho
peores. Estrada y Madero fueron
detenidos en secreto durante la noche
del 6 de junio; también en secreto fueron
encerrados en la penitenciaria de
Monterrey hasta que este hecho comenzó
a conocerse y a divulgarse a voces.
Entonces se especificaron los cargos
contra ellos. A Estrada se le acusó de
«sedición» y a Madero primero de



proteger a Estrada para que no fuera
detenido, pero poco después se desechó
esa acusación para inculparlo de
«insultos a la nación». Se le trasladó de
la penitenciaría de Nuevo León a la
penitenciaría de San Luis Potosí y en
ésta permaneció incomunicado hasta
después de las «elecciones».

La campaña presidencial terminó
entre una lluvia de informes acerca de
las persecuciones del gobierno. Un
mensaje digno de crédito, fechado en 9
de junio, decía que al disolver una
reunión en Saltillo, poco después de
conocerse la detención de Madero, la
policía cargó contra la gente e hirió a



más de 200 personas. Otro, fechado en
14 de junio, informó que en las ciudades
de Torreón, Saltillo y Monterrey, habían
sido detenidas más de 100 personas
bajo el cargo de «insultar» al gobierno;
que en Ciudad Porfirio Díaz habían sido
aprehendidos 47 ciudadanos
prominentes en un solo día, y que se
había iniciado un gran éxodo de
ciudadanos de las plazas fronterizas
hacia los Estados Unidos, por temor a
ser arrestados. Otro mensaje más,
fechado en 21 de junio, señaló que en el
norte del país se habían efectuado más
de 400 detenciones el día anterior a esa
fecha y que se mantendrían



incomunicados a más de mil presos
políticos hasta después de las
elecciones.

En el «día de las elecciones» había
soldados y rurales en cada ciudad,
pueblo o ranchería. Algunas casillas
electorales se instalaron realmente aquí
y allá y se llevó a cabo una farsa de
elecciones.

Los soldados vigilaban las casillas y
cualquiera que se atreviera a votar por
candidatos que no fueran los
gubernamentales, sabía que se
arriesgaba al encarcelamiento, a la
confiscación de sus propiedades y aun a
la muerte. Por último, el gobierno



cumplió con la formalidad de contar los
votos, y a su debido tiempo, se anunció
al mundo que el pueblo mexicano había
elegido a Díaz y a Corral
«prácticamente por unanimidad».



Capítulo XI

Cuatro huelgas mexicanas

En la línea del Ferrocarril Mexicano,
que trepa más de 150 kilómetros desde
el puerto de Veracruz hasta 2,250 metros
de altura al borde del Valle de México,
se encuentran algunas ciudades
industriales. Cerca de la cima, después
de esa maravillosa ascensión desde los
trópicos hasta las nieves, el pasajero
mira hacia atrás desde la ventanilla de
su vagón, a través de una masa de aire



de más de 1,500 metros que causa
vértigo, y distingue abajo la más elevada
de estas ciudades industriales —Santa
Rosa—, semejante a un gris tablero de
ajedrez extendido sobre una alfombra
verde. Más abajo de Santa Rosa, oculta
a la vista por el titánico contrafuerte de
una montaña, se halla Río Blanco, la
mayor de estas ciudades, escenario de la
huelga más sangrienta en la historia del
movimiento obrero mexicano.

A una altitud media entre las aguas
infestadas de tiburones del puerto de
Veracruz y la meseta de los Moctezuma,
Río Blanco es un paraíso no sólo por su
clima y paisaje, sino por estar



perfectamente situado para las
manufacturas que requieren energía
hidráulica. En el río Blanco se junta un
pródigo abastecimiento de agua
procedente de las copiosas lluvias y las
nieves de las alturas; con la velocidad
del Niágara, las corrientes bajan por las
barrancas de la sierra hasta la ciudad.

Se dice que el mayor orgullo del
gerente Hartington —inglés, de edad
mediana y ojos acerados, quien vigila el
trabajo de seis mil hombres, mujeres y
niños—, estriba en que la fábrica de
textiles de algodón de Río Blanco no
sólo es la más grande y moderna en el
mundo, sino también la que produce



mayores utilidades respecto a la
inversión.

En efecto, la fábrica es grande. De
Lara y yo la visitamos de punta a punta;
seguimos la marcha del algodón crudo
desde los limpiadores, a través de los
diversos procesos y operaciones, hasta
que al fin sale en la tela cuidadosamente
doblada con estampados de fantasía o en
tejidos de colores especiales. Incluso
llegamos a descender cinco escaleras de
hierro, hacia las entrañas de la tierra,
para ver el gran generador y las
encrespadas aguas oscuras que mueven
toda las ruedas de la fábrica. También
observamos a los trabajadores,



hombres, mujeres y niños.
Eran todos ellos mexicanos con

alguna rara excepción. Los hombres, en
conjunto, ganan 75 centavos por día; las
mujeres, de $3 a $4 por semana; los
niños, que los hay de siete a ocho años
de edad, de 20 a 50 centavos por día.
Estos datos fueron proporcionados por
un funcionario de la fábrica, quien nos
acompañó en nuestra visita, fueron
confirmados en pláticas con los
trabajadores mismos.

Si se hacen largas 13 horas diarias
—desde las 6 a.m. hasta las 8, p.m.—
cuando se trabaja al aire libre y a la luz
del sol, esas mismas 13 horas entre el



estruendo de la maquinaria, en un
ambiente cargado de pelusa y respirando
el aire envenenado de las salas de
tinte… ¡qué largas deben de parecer! El
terrible olor de las salas de tinte, nos
causaba náuseas, y tuvimos que
apresurar el paso. Tales salas son antros
de suicidio para los hombres que allí
trabajan; se dice que éstos logran vivir,
en promedio, unos 12 meses. Sin
embargo, la compañía encuentra muchos
a quienes no les importa suicidarse de
ese modo ante la tentación de cobrar 15
centavos más al día sobre el salario
ordinario.

La fábrica de Río Blanco se



estableció hace 16 años… ¡16 años!,
pero la historia de la fábrica y del
pueblo se divide en dos épocas: antes de
la huelga y después de la huelga. Por
dondequiera que fuimos en Río Blanco y
Orizaba —esta última es la ciudad
principal de ese distrito político—,
oímos ecos de la huelga, aunque su
sangrienta historia se había escrito cerca
de dos años antes de nuestra visita.

En México no hay leyes de trabajo
en vigor que protejan a los trabajadores;
no se ha establecido la inspección de las
fábricas; no hay reglamentos eficaces
contra el trabajo de los menores; no hay
procedimiento mediante el cual los



obreros puedan cobrar indemnización
por daños, por heridas o por muerte en
las minas o en las máquinas. Los
trabajadores, literalmente, no tienen,
derechos que los patrones estén
obligados a respetar. El grado de
explotación lo determina la política de
la empresa; esa política, en México, es
como la que pudiera prevalecer en el
manejo de una caballeriza, en una
localidad en que los caballos fueran muy
baratos, donde las utilidades derivadas
de su uso fueran sustanciosas, y donde
no existiera sociedad protectora de
animales.

Además de esta ausencia de



protección por parte de los poderes
públicos, existe la opresión
gubernamental; la maquinaria del
régimen de Díaz está por completo al
servicio del patrón, para obligar a
latigazos al trabajador a que acepte sus
condiciones.

Los seis mil trabajadores de la
fábrica de Río Blanco no estaban
conformes con pasar 13 horas diarias en
compañía de esa maquinaria estruendosa
y en aquella asfixiante atmósfera, sobre
todo con salarios de 50 a 75 centavos al
día. Tampoco lo estaban con pagar a la
empresa, de tan exiguos salarios, $2 por
semana en concepto de renta por los



cuchitriles de dos piezas y piso de tierra
que llamaban hogares. Todavía estaban
menos conformes con la moneda en que
se les pagaba; ésta consistía en vales
contra la tienda de la compañía, que era
el ápice de la explotación: en ella la
empresa recuperaba hasta el último
centavo, que pagaba en salarios. Pocos
kilómetros más allá de la fábrica, en
Orizaba, los mismos artículos podían
comprarse a precios menores; entre 25 y
75%; pero a los operarios les estaba
prohibido comprar sus mercancías en
otras tiendas.

Los obreros de Río Blanco no
estaban contentos. El poder de la



compañía se cernía sobre ellos como
una montaña; detrás, y por encima de la
empresa, estaba el gobierno. En apoyo
de la compañía estaba el propio Díaz,
puesto que él no sólo era el gobierno,
sino un fuerte accionista de la misma.
Sin embargo, los obreros se prepararon
a luchar. Organizaron en secreto un
sindicato: el Círculo de Obreros;
efectuaban sus reuniones, no en masa,
sino en pequeños grupos en sus hogares,
con el objeto de que las autoridades no
pudieran enterarse de sus propósitos.

Tan pronto como la empresa supo
que los trabajadores se reunían para
discutir sus problemas, comenzó a



actuar en contra de ellos. Por medio de
las autoridades policíacas, expidió una
orden general que prohibió a los
obreros, bajo pena de prisión, recibir
cualquier clase de visitantes, incluso a
sus parientes. Las personas sospechosas
de haberse afiliado al sindicato fueron
encarceladas inmediatamente, además
de que fue clausurado un semanario
conocido como amigo de los obreros y
su imprenta confiscada.

En esta situación se declaró una
huelga en las fábricas textiles de la
ciudad de Puebla, en el Estado vecino,
las cuales también eran propiedad de la
misma compañía; los obreros de Puebla



vivían en iguales condiciones que los de
Río Blanco. Al iniciarse el movimiento
en aquella ciudad —según informó un
agente de la empresa—, ésta decidió
«dejar que la naturaleza tomase su
curso», puesto que los obreros carecían
de recursos económicos; es decir, se
trataba de rendir por hambre a los
obreros, lo cual la empresa creía lograr
en menos de 15 días.

Los huelguistas pidieron ayuda a sus
compañeros obreros de otras
localidades. Los de Río Blanco ya se
preparaban para ir a la huelga; pero, en
vista de las circunstancias, decidieron
esperar algún tiempo, con el objeto de



poder reunir, con sus escasos ingresos,
un fondo para sostener a sus hermanos
de la ciudad de Puebla. De este modo,
las intenciones de la compañía fueron
frustradas por el momento, puesto que a
media ración, tanto los obreros que aún
trabajaban como los huelguistas, tenían
manera de continuar la resistencia, pero
en cuanto la empresa se enteró de la
procedencia de la fuerza que sostenía a
los huelguistas poblanos, cerró la
fábrica de Río Blanco y dejó sin trabajo
a los obreros. También suspendió las
actividades de otras fábricas en otras
localidades y adoptó varias medidas
para impedir que llegara cualquier



ayuda a los huelguistas.
Ya sin trabajo, los obreros, de Río

Blanco formaron pronto la ofensiva;
declararon la huelga y formularon una
serie de demandas para aliviar hasta
cierto punto las condiciones en que
vivían; pero las demandas no fueron
atendidas. Al cesar el ruido de las
máquinas, la fábrica dormía al sol, las
aguas del río Blanco corrían inútilmente
por su cauce, y el gerente de la
compañía se reía en la cara de los
huelguistas.

Los seis mil obreros y sus familias
empezaron a pasar hambre. Durante dos
meses pudieron resistir explorando las



montañas próximas en busca de frutos
silvestres; pero éstos se agotaron y
después, engañaban el hambre con
indigeribles raíces y hierbas que
recogían en las laderas. En la mayor
desesperación, se dirigieron al más alto
poder que conocían, a Porfirio Díaz, y le
pidieron clemencia; le suplicaron que
investigara la justicia de su causa y le
prometieron acatar su decisión.

El presidente Díaz simuló investigar
y pronunció su fallo; pero éste consistió
en ordenar que la fábrica reanudara sus
operaciones y que los obreros volvieran
a trabajar jornadas de 13 horas sin
mejoría alguna en las condiciones de



trabajo.
Fieles a su promesa los huelguistas

de Río Blanco se prepararon a acatar el
fallo, pero se hallaban debilitados por el
hambre, y para trabajar necesitaban
sustento. En consecuencia, el día de su
rendición, los obreros se reunieron
frente a la tienda de raya de la empresa
y pidieron para cada uno de ellos cierta
cantidad de maíz y frijol, de manera que
pudieran sostenerse durante la primera
semana hasta que recibieran sus
salarios.

El encargado de la tienda se rió de
la petición. «A estos perros no les
daremos ni agua», es la respuesta que se



le atribuye. Fue entonces cuando una
mujer, Margarita Martínez, exhortó al
pueblo para que por la fuerza tomase las
provisiones que le habían negado. Así
se hizo. La gente saqueó la tienda, la
incendió después y, por último, prendió
fuego a la fábrica, que se hallaba
enfrente.

El pueblo no tenía la intención de
cometer desórdenes; pero el gobierno sí
esperaba que éstos se cometieran. Sin
que los huelguistas lo advirtieran,
algunos batallones de soldados
regulares esperaban fuera del pueblo, al
mando del general Rosalío Martínez,
nada menos que el subsecretario de



Guerra mismo. Los huelguistas no tenían
armas; no estaban preparados para una
revolución que no habían deseado
causar; su reacción fue espontánea y, sin
duda, natural. Un funcionario de la
compañía me confió después que tal
reacción pudo haber sido sometida por
la fuerza local de policía, que era fuerte.
No obstante, aparecieron los soldados
como si surgieran del suelo. Dispararon
sobre la multitud descarga tras descarga
casi a quemarropa. No hubo ninguna
resistencia. Se ametralló a la gente en
las calles, sin miramientos por edad ni
sexo; muchas mujeres y muchos niños se
encontraron entre los muertos. Los



trabajadores fueron perseguidos hasta
sus casas, arrastrados fuera de sus
escondites y muertos a balazos. Algunos
huyeron a las montañas, donde los
cazaron durante varios días; se
disparaba sobre ellos en cuanto eran
vistos. Un batallón de rurales se negó a
disparar contra el pueblo; pero fue
exterminado en el acto por los soldados
en cuanto éstos llegaron.

No hay cifras oficiales de los
muertos en la matanza de Río Blanco; si
las hubiera, desde luego serían falsas.
Se cree que murieron entre 200 y 800
personas. La información acerca de la
huelga de Río Blanco la obtuve de



muchas y muy diversas fuentes: de un
funcionario de la propia empresa; de un
amigo del gobernador, que acompañó a
caballo a los rurales cuando éstos
cazaban en las montañas a los
huelguistas fugitivos; de un periodista
partidario de los obreros, que había
escapado después de ser perseguido de
cerca durante varios días; de
supervivientes de la huelga y de otras
personas que habían oído los relatos de
testigos presenciales.

—Yo no sé a cuántos mataron —me
dijo el hombre que había estado con los
rurales—, pero en la primera noche,
después que llegaron los soldados, vi



dos plataformas de ferrocarril repletas
de cadáveres y miembros humanos
apilados. Después de la primera noche
hubo muchos muertos más. Esas
plataformas —continuó— fueron
arrastradas por un tren especial y
llevadas rápidamente a Veracruz, donde
los cadáveres fueron arrojados al mar
para alimento de los tiburones.

Los huelguistas que escaparon a la
muerte, recibieron castigos de otra
índole, apenas menos terribles. Parece
que en las primeras horas del motín se
mataba a discreción sin distinciones;
pero más tarde se conservó la vida de
algunas personas entre las que eran



aprehendidas. Los fugitivos capturados
después de los primeros dos o tres días
fueron encerrados en un corral; 500 de
ellos fueron consignados al ejército y
enviados a Quintana Roo. El
vicepresidente y el secretario del
Círculo de Obreros fueron ahorcados y
la mujer que agitó al pueblo, Margarita
Martínez, fue enviada a la prisión de
San Juan de Ulúa.

Entre los periodistas que sufrieron
las consecuencias de la huelga están
José Neira, Justino Fernández, Juan
Olivares y Paulino Martínez. Los dos
primeros fueron encarcelados durante
largo tiempo; el último fue torturado



hasta que perdió la razón. Olivares fue
perseguido durante muchos días; pero
logró evadir la captura y pudo llegar a
los Estados Unidos. Ninguno de los tres
primeros tenía relación alguna con los
desórdenes. En cuanto a Paulino
Martínez, no cometió otro delito que
comentar de modo superficial sobre la
huelga en favor de los obreros, en su
periódico publicado en la Ciudad de
México, a un día de ferrocarril desde
Río Blanco. Nunca se acercó en persona
a las acontecimientos de Río Blanco, ni
se movió de la capital; sin embargo, fue
detenido, llevado a través de las
montañas hasta aquella población y



encarcelado, se le mantuvo
incomunicado durante cinco meses sin
que fuera formulado cargo alguno en su
contra.

El gobierno realizó grandes
esfuerzos para ocultar los hechos de la
matanza de Río Blanco; pero el
asesinato siempre se descubre. Aunque
los periódicos nada publicaron, la
noticia corrió de boca en boca hasta que
la nación se estremeció al conocer lo
ocurrido. En verdad se trató de un gran
derramamiento de sangre; sin embargo,
aun desde el punto de vista de los
trabajadores, no fue totalmente en vano
ese sacrificio; la tienda de la empresa



era tan importante, y tan grande fue la
protesta en su contra, que el presidente
Díaz concedió a la diezmada banda de
obreros que se clausurase. De esta
manera, donde antes había una sola
tienda, ahora hay muchas y los obreros
compran donde quieren. Podría decirse
que al enorme precio de su hambre y de
su sangre los huelguistas ganaron una
muy pequeña victoria; pero aún se duda
de que sea así, puesto que en algunas
formas los tornillos han sido apretados
sobre los obreros mucho más duramente
que antes. Se han tomado providencias
contra la repetición de la huelga, las
cuales, en un país que se dice República



democrática, son para decirlo con
suavidad: asombrosas.

Tales medidas preventivas son las
siguientes: 1) una fuerza pública de 800
mexicanos —600, soldados regulares y
200 rurales—, acampada en terrenos de
la compañía; 2) un jefe político
investido de facultades propias de un
jefe caníbal.

La vez en que De Lara y yo
visitamos el cuartel, el chaparro capitán
que nos acompañó nos dijo que la
empresa daba alojamiento, luz y agua a
la guarnición y que, a cambio de ello,
las fuerzas estaban de manera directa y
sin reservas a disposición de la



compañía.
El jefe político es Miguel Gómez; lo

trasladaron a Río Blanco desde
Córdoba, donde su habilidad para matar,
según se dice, había provocado
admiración en el hombre que lo designó:
el presidente Díaz. Respecto a las
facultades de Miguel Gómez, no habría
nada mejor que citar las palabras de un
funcionario de la compañía, con quien
De Lara y yo cenamos en una ocasión:

—Miguel Gómez tiene órdenes
directas del presidente Díaz para
censurar todo lo que leen los obreros y
para impedir que caigan en manos de
ellos periódicos radicales o literatura



liberal. Más aún, tiene orden de matar a
cualquiera de quien sospeche malas
intenciones. Sí, he dicho matar. Para eso
Gómez tiene carta blanca y nadie le
pedirá cuentas. No pide consejo a nadie
y ningún juez investiga sus acciones, ni
antes ni después. Si ve a un hombre en la
calle y le asalta cualquier caprichosa
sospecha respecto de él, o no le gusta su
manera de vestir o su fisonomía, ya es
bastante: ese hombre desaparece.
Recuerdo a un trabajador de la sala de
tintes, que habló con simpatía del
liberalismo; recuerdo también a un
devanador que mencionó algo de huelga;
ha habido otros… muchos otros. Han



desaparecido repentinamente; se los ha
tragado la tierra y no se ha sabido nada
de ellos; excepto los comentarios en voz
baja de sus amigos.

Desde luego, por su propio origen es
imposible verificar esta afirmación;
pero vale la pena hacer notar que no
proviene de un revolucionario.

Es claro que los obreros
sindicalizados de México son los mejor
pagados, con gran diferencia respecto de
los demás trabajadores del país. Debido
a la oposición tanto de los patrones
como del gobierno, así como a la
profunda degradación de la que el
mexicano necesita salir antes que pueda



recoger los frutos de la organización, el
sindicalismo en México está todavía en
su infancia. Aún está en pañales; bajo
las actuales circunstancias; su
crecimiento es lento y está rodeado, de
grandes dificultades. Hasta ahora no
existe una federación mexicana de
trabajadores.

Los principales sindicatos
mexicanos que había en 1908, según me
lo especificó Félix Vera —presidente de
la Gran Liga de Trabajadores
Ferrocarrileros—, y otros
organizadores, eran los siguientes:

La Gran Liga de Trabajadores
Ferrocarrileros con diez mil miembros;



el sindicato de mecánicos, con 500
miembros; el sindicato de caldereros,
con 800; el sindicato de cigarreros, con
1,500; el de carpinteros, con 1,500; el
de herreros, que tiene su cuartel general
en Ciudad Porfirio Díaz, con 860
miembros; y el Sindicato de Obreros y
del Acero y Fundiciones, de Chihuahua,
con 500.

Éstos son los únicos que funcionan
de modo permanente, y la suma de sus
miembros muestra que no llegan a 16
mil. Han surgido otros sindicatos, como
los de Río Blanco, Cananea, Tizapán y
otros lugares, en respuesta a una
necesidad urgente; pero han sido



destruidos, bien por los patrones o por
el gobierno…, o generalmente por las
dos entidades de consumo, el segundo
como sirviente de los primeros. Durante
dos años, a partir de 1908, no ha habido
en la práctica ningún avance en la
organización sindical. Por el contrario,
durante algún tiempo el sindicato más
grande, el de trabajadores
ferrocarrileros, casi dejó de existir
después de haber sido vencido en una
huelga, aunque recientemente ha
revivido hasta recuperar casi su antigua
fuerza.

Los sindicatos mencionados están
formados de manera exclusiva por



mexicanos. La única rama de la
organización norteamericana que se
extiende hasta México es la de los
obreros ferrocarrileros, que excluye
como miembros a los mexicanos. Por
eso, la Gran Liga es un sindicato
puramente mexicano.

Los caldereros perciben un salario
mínimo de cincuenta y cinco centavos
por hora; los carpinteros, organizados
sólo en la ciudad de México sin tener
aún escala de salarios, ganan de $1.50 a
$3.50; los cigarreros de $3.50 a $4.00,
los herreros, cuarenta y cinco centavos
por hora, y los trabajadores del acero y
de las fundiciones, cincuenta centavos



por hora.
Han ocurrido varias huelgas de estos

obreros. En 1905, los cigarreros
impusieron sus propias condiciones;
poco después, el sindicato de mecánicos
de los talleres ferroviarios en
Aguascalientes declaró la huelga porque
sus agremiados estaban siendo
desplazados, de modo gradual, por
húngaros no sindicalizados con salarios
más bajos. Los huelguistas no sólo
ganaron el punto por el que luchaban,
sino que además consiguieron un alza de
cinco centavos diarios en sus salarios.
Esto alentó en tal forma a los caldereros
que éstos demandaron un aumento



general de cinco centavos al día, y lo
consiguieron.

Aparte de algunas huelgas cortas de
menor importancia aún, tales son las
únicas victorias obreras de México. La
victoria ha sido la excepción; la regla es
la intervención del gobierno, con
derramamiento de sangre y prisión para
los huelguistas.

La huelga de la Gran Liga de
Trabajadores Ferrocarrileros ocurrió en
la primavera de 1908. La liga está
compuesta principalmente por
garroteros que percibían $75 al mes, y
mecánicos de los talleres que ganaban
cincuenta centavos por hora. A



principios de 1908, los jefes de San
Luis Potosí comenzaron a discriminar a
los obreros sindicalizados, tanto en los
talleres como en los trenes. El sindicato
protestó ante el gerente general Clark, y
éste prometió solucionar el problema en
un lapso de dos meses. Al terminarse
este plazo nada se había hecho.
Entonces, el sindicato fijó al gerente un
nuevo término de 24 horas para actuar;
pero tampoco hubo nada efectivo. En
consecuencia, los tres mil agremiados
de la línea se declararon en huelga.

Ésta paralizó todo el sistema del
Ferrocarril Nacional Mexicano que
cuenta con cerca de 1,500 km de vías



desde Laredo, Tex., hasta la Ciudad de
México. Durante 6 días, el tráfico estuvo
suspendido; parecía asegurado el
reconocimiento del sindicato, el primer
requisito necesario para lograr la paz
con éxito en cualquier lucha conducida
según las normas sindicales. La gran
compañía, parecía vencida; pero… los
huelguistas no habían contado con el
gobierno.

Tan pronto como el gerente Clark
advirtió que estaba vencido en el campo
económico, llamó en su ayuda al poder
policíaco de Díaz. El gobernador del
Estado de San Luis Potosí se comunicó
con Vera, el dirigente de la Gran Liga, y



le informó que si los obreros no volvían
al trabajo inmediatamente, serían
detenidos y encarcelados por conspirar
contra el gobierno. Mostró un telegrama
del presidente Díaz, que en términos
significativos le recordó a Vera la
matanza de Río Blanco, ocurrida apenas
hacía un año.

Vera se trasladó rápidamente a
México donde se entrevistó con el
vicepresidente Corral y trató de
conseguir una audiencia con Díaz.
Corral confirmó las amenazas del
gobernador de San Luis Potosí y Vera
aseguró que los huelguistas mantenían
perfecto orden; rogó que fueran tratados



con justicia. Todo fue inútil. Vera sabía
que el gobierno no estaba amenazando
por formulismos, pues en esas
cuestiones el gobierno de México no
amenaza inútilmente. Después de una
conferencia con la junta directiva del
sindicato, la huelga fue levantada y los
ferrocarrileros volvieron al trabajo.

Es evidente que este resultado
desmoralizó al sindicato; pues, ¿de qué
sirve organizar si no es permitido
recoger los frutos de la unión? Los
huelguistas fueron aceptados de nuevo
en sus trabajos, como se había
convenido; pero fueron despedidos, uno
tras de otro, en el momento conveniente.



La cantidad de afiliados a la liga
disminuyó y los que quedaron en sus
listas siguieron sólo con la esperanza de
que un gobierno menos tiránico
reemplazase al que había frustrado sus
esfuerzos. Vera renunció a la
presidencia; no se aceptó su renuncia;
permaneció como jefe nominal del
organismo, pero nada podía hacer. Lo
conocí precisamente en esta situación y
hablé con él acerca de la huelga en los
ferrocarriles y la perspectiva general
del sindicalismo mexicano. Sus últimas
palabras en nuestra plática fueron las
siguientes:

—La opresión del gobierno es



terrible…, terrible. No hay posibilidad
de mejorar las condiciones de los
trabajadores mientras no haya un cambio
en la administración. Todo trabajador
libre de México lo sabe.

Vera organizó la Gran Liga de
Trabajadores Ferrocarrileros de México
en 1904, y desde esa fecha ha pasado
muchos meses en prisión, por el solo
motivo de sus actividades sindicales.
Hasta principios de 1909, en nada se
mezcló que oliera a agitación política;
pero las dificultades que el gobierno
imponía a la organización de los
sindicatos le condujo inevitablemente a
la oposición. Se convirtió en



corresponsal de prensa, y a
consecuencia de que se atrevió a criticar
al déspota, encontró de nuevo el camino
de ese horrible antro que es Belén.

Vera fue detenido en Guadalajara, el
3 de agosto de 1909, y llevado a la
Ciudad de México. No compareció ante
juez alguno, ni se formuló contra él
denuncia formal. Tan sólo se le dijo que
el gobierno federal había dispuesto que
pasara dos años en la cárcel, para cubrir
una sentencia que cuatro años antes se le
había impuesto por sus actividades
sindicales, pero de la cual había sido
indultado después de un año siete meses.
A pesar de ser inválido, Vera es un



hombre valiente y honrado y un ferviente
organizador obrero; la libertad de
México perderá mucho con su
encarcelamiento.

Las huelgas en México han sido casi
siempre resultado de la espontánea
negativa de los obreros a continuar su
vida miserable, más que fruto de un
trabajo de organización o del llamado
de los dirigentes. Tal fue la huelga de
Tizapán, a la que me refiero porque de
manera casual visité ese lugar cuando
los huelguistas estaban muriendo, de
hambre. La huelga había durado un mes;
afectaba a 600 operarios de una fábrica
textil de Tizapán situada a unos cuantos



kilómetros desde el Castillo de
Chapultepec, en la Ciudad de México.
Sin embargo, ni un solo periódico de la
capital que yo sepa, mencionó el hecho
de que esa huelga existiera.

Me enteré que ahora es un refugiado
político en los Estados Unidos, quien me
advirtió que mantuviera en secreto que
él me lo había comunicado, porque
aunque él mismo no supo de la huelga
sino después que fue declarada, temía
que, una indiscreción por mi parte diera
por resultado su captura. Al día
siguiente fui a Tizapán, vi la fábrica
silenciosa, visité a los huelguistas en sus
miserables hogares y, además, hablé con



el comité de huelga.
Excepto en Valle Nacional, nunca

había visto tanta gente, hombres,
mujeres y niños, como en Tizapán, con
las señales del hambre en sus caras. Es
verdad que no estaban enfermos de
fiebre, que sus ojos no estaban vidriosos
a causa de la fatiga total por el trabajo
excesivo y el sueño insuficiente, pero
sus mejillas estaban pálidas, respiraban
débilmente y caminaban vacilantes por
falta de alimento.

Esta gente había trabajado 11 horas
diarias por salarios que variaban entre
$1 y $6 por semana. Sin duda, hubieran
continuado en esas condiciones si tales



salarios se les pagaran realmente; pero
los patrones siempre ideaban nuevos
métodos para robarles lo poco a que
tenían derecho. Las pequeñas manchas
que aparecían en la tela eran causa de
descuentos de $1 y $2 y, en ocasiones,
hasta de $3 en lo sueldos; las multas
menores eran incontables. Además, los
trabajadores estaban obligados a pagar
tres centavos cada uno a la semana para
pagar la comida de los perros que
pertenecían a la fábrica. Esto fue la gota
que colmó el vaso. Los trabajadores se
negaron a aceptar salarios con
descuentos, se cerró la fábrica y empezó
el periodo de hambre.



Cuando visité Tizapán, más o menos
75% de los hombres se habían marchado
a otras partes en busca de trabajo. Como
se hallaban por completo sin recursos,
es muy probable que gran proporción de
ellos haya caído en manos de
enganchadores y fueran vendidos a la
esclavitud de la «tierra caliente».
Quedaban allí algunos hombres y
muchas mujeres y niños hambrientos. El
comité de huelga había suplicado al
gobierno federal que pusiera remedio a
sus agravios; pero sin éxito. Habían
pedido al presidente Díaz que reservase
para ellos algunas extensiones de tierra
de los millones de hectáreas que



constantemente eran cedidas a
extranjeros; pero no recibieron de él
ninguna respuesta. Cuando les pregunté
si tenían esperanza de ganar la huelga,
me dijeron que no, aunque ello no les
importaba; preferían morir al aire libre,
que volver al trato miserable
establecido en la fábrica. He aquí la
transcripción del lastimoso llamado que
estos huelguistas de Tizapán enviaron a
otros centros fabriles del país:

Queridos compañeros:
Por esta circular hacemos saber a

todos los trabajadores de la República
Mexicana que ninguna de las fábricas



que existen en nuestro infortunado país
ha mostrado hombres tan avaros como
los fabricantes de La Hormiga, Tizapán,
puesto que son peores que ladrones de
camino real; no sólo son ladrones sino
tiranos y verdugos.

Expliquémoslo con claridad. Aquí
nos roban en pesas y medidas. Aquí nos
explotan sin misericordia. Aquí nos
imponen multas de $2 y $3 hasta el
último centavo de nuestros salarios y
nos despiden del trabajo a patadas y
golpes. Pero lo más repugnante, ridículo
y vil de todo ello es el descuento que se
hace a los trabajadores de tres centavos
semanarios para el sustento de los



inútiles perros de la fábrica. ¡Qué
desgracia!

¿Quién puede vivir esa vida tan
triste y degradante? Por lo expuesto
parece que no vivimos en una República
conquistada con la sangre de nuestros
antepasados, sino más bien que
habitamos una tierra de salvajes y
brutales esclavistas. ¿Quién puede
subsistir con salarios de $3 y $4 a la
semana, descontados con multas, renta
de casa y robos en el peso y las
medidas? ¡No, mil veces no! Por tales
circunstancias, pedimos a nuestra
querida patria un fragmento de tierra que
cultivar, de manera que no continuemos



enriqueciendo al extranjero, traficante y
explotador, que amontona oro a costa
del fiel esfuerzo del pobre o infortunado
trabajador.

Protestamos contra este orden de
cosas y no trabajaremos hasta que se nos
garantice que las multas serán abolidas,
y también la manutención de perros, lo
cual no debemos pagar nosotros, y que
seremos tratados como trabajadores y no
como desdichados esclavos de un
extranjero.

Confiamos en que nuestros
compañeros nos ayudarán en esta lucha.

EL COMITÉ.



Tizapán, 7 de marzo de 1909.

La huelga de Tizapán se perdió. La
empresa reabrió la fábrica sin
dificultad, tan pronto estuvo en
condiciones de hacerlo, puesto que,
como dicen los prospectos de las
compañías del país, en México hay
mano de obra abundante y muy barata.

La huelga de Cananea, que se
produjo muy cerca de la línea fronteriza
con los Estados Unidos, es acaso la
única de la que los norteamericanos, en
general, han tenido noticias. Como no fui
testigo de ella, ni siquiera estuve en el
lugar de los hechos, no puedo hablar



como testigo presencial; sin embargo, he
conversado con tantas personas
conectadas de uno u otro modo con los
sucesos; algunas se hallaron en el sitio
mismo donde silbaban las balas, que no
puedo menos que pensar en que tengo
una idea bastante clara de lo que allí
ocurrió.

Cananea es una ciudad productora
de cobre del Estado de Sonora, situada a
algunos kilómetros al sur de la frontera
con Arizona. La fundó W. C. Greene,
quien obtuvo del gobierno de México, a
muy pequeño o ningún costo, varios
millones de hectáreas a lo largo de la
frontera. Greene fue tan afortunado en



cultivar íntimas relaciones amistosas
con Ramón Corral y otros altos
funcionarios mexicanos, que las
autoridades municipales establecidas en
su propiedad estaban enteramente bajo
su dominio, a la vez que las autoridades
de la ciudad mexicana más cercana se
mostraban con exceso amistosas y en
realidad bajo sus órdenes. El cónsul
norteamericano en Cananea, llamado
Galbraith, era también empleado de
Greene, de manera que tanto el gobierno
mexicano como el norteamericano en
Cananea y sus proximidades eran el
mismo W. C. Greene.

Desde la huelga, Greene cayó en



desgracia ante los poderosos de México,
y perdió la mayoría de sus propiedades;
la Greene Cananea Copper Co., es ahora
propiedad de la sociedad mineral Cole-
Ryan, subsidiaria del consorcio Morgan-
Guggenheim para la explotación del
cobre.

En las minas de cobre de Cananea
estaban empleados seis mil mineros
mexicanos y unos seiscientos
norteamericanos. Greene pagaba a los
primeros exactamente la mitad de lo que
pagaba a los segundos, no porque
desempeñaran la mitad de trabajo, sino
porque podía conseguirlos por ese
precio. Los mexicanos obtenían buena



paga, para ser mexicanos…, $3 al día,
la mayor parte de ellos. Pero, desde
luego, no estaban conformes y
organizaron un sindicato con el
propósito de obtener de Greene mejores
condiciones de trabajo.

Han surgido algunas dudas y
discusiones sobre el motivo que
precipitó la huelga. Algunas dicen que
se debió al anuncio de un capataz de la
mina en el sentido de que la compañía
había decidido sustituir el sistema de
salarios por el trabajo por tareas. Otros
afirman que se precipitó Greene al
telegrafiar a Díaz en solicitud de tropas
a raíz de una demanda de los mineros de



un salario de $5 diarios.
Cualquiera que haya sido el motivo

inmediato, los trabajadores del turno de
noche fueron los primeros en suspender
las labores el 31 de mayo de 1906. Los
huelguistas recorrieron las propiedades
de la empresa e hicieron salir a todos
los hombres que trabajaban en los
distintos departamentos. En todos éstos
obtuvieron buen éxito; pero las
dificultades empezaron en el último
lugar que visitaron: el aserradero de la
empresa, donde la manifestación llegó,
en la madrugada. En ese lugar, el
gerente, de apellido Metcalfe, bañó con
una manguera a los obreros de las



primeras filas; los huelguistas
contestaron con piedras; Metcalfe y su
hermano salieron con rifles; cayeron
algunos huelguistas y en la batalla que
siguió murieron ambos Metcalfe.

Durante la manifestación, el jefe del
escuadrón de detectives de Greene,
llamado Rowan, repartió rifles y
municiones entre los jefes de
departamento, y tan pronto como empezó
la lucha en el aserradero, la policía de
la empresa subió en automóviles y
recorrió el pueblo disparando a derecha
e izquierda. Los mineros, desarmados,
se dispersaron; pero se disparó sobre
ellos cuando corrían. Uno de los



dirigentes acudió al jefe de la policía en
demanda de armas para que los mineros
pudieran protegerse; pero fue
bárbaramente golpeado por éste, quien
puso todas sus fuerzas al servicio de la
compañía. Durante las primeras horas
que siguieron a los disturbios, fueron 11
encarcelados algunos hombres de
Greene; si embargo, pronto los pusieron
en libertad, mientras que cientos de
mineros quedaron presos. Al
convencerse de que no se les haría
justicia, el grueso de los huelguistas se
concentró en un lugar dentro de las
propiedades de la compañía, desde
donde, atrincherados y con las armas



que pudieron encontrar, los obreros,
desafiaron a la policía de Greene.

Desde la oficina telegráfica de
Greene se enviaron informes en el
sentido de que los mexicanos habían
comenzado una guerra de castas y
estaban asesinando a los
norteamericanos de Cananea, incluso a
las mujeres y los niños. El cónsul
Galbraith hizo llegar a Washington
descripciones tan exaltadas que
despertaron la alarma del Departamento
de Guerra; tales noticias fueron tan
mentirosas que Galbraith fue destituido
tan pronto como se conocieron los
hechos reales.



El agente de la Secretaría de
Fomento de México, por otra parte,
informó de los hechos tal como éstos
fueron; pero por influencias de la
empresa fue despedido inmediatamente
de su encargo.

El coronel Greene escapó a toda
prisa en su vagón privado hacia
Arizona, donde pidió voluntarios que
quisieran ir a Cananea a salvar a las
mujeres y niños norteamericanos;
ofreció 100 dólares a cada uno, tuviese
o no que pelear. Esta acción no tenía
ningún pretexto válido, puesto que los
huelguistas no sólo nunca asumieron
actitud agresiva en los acontecimientos



violentos de Cananea, sino que de
ningún modo se trató de una
demostración antiextranjera. Fue una
huelga obrera, pura y simple, una huelga
en que la única demanda consistió en un
aumento de salarios a $5 diarios.

Mientras las falsas noticias de
Greene despachadas desde Cananea
causaban sensación en los Estados
Unidos, los policías privados de la
empresa cazaban en las calles a los
mexicanos. Se advirtió a los
norteamericanos que permanecieran en
sus casas para que los asesinos pudieran
disparar sobre cualquiera a la vista,
como en realidad lo hicieron. La lista de



los muertos por los hombres de Greene,
publicada en esa época, ofreció un total
de 27, entre los cuales hubo varios que
no eran mineros. Entre éstos, según se
dice, se encontraba un niño de 6 años y
un anciano de más de 90 que cuidaba
una vaca cuando lo alcanzó una bala.

Mediante su falsa presentación de
los hechos, Greene pudo lograr una
fuerza de 300 norteamericanos,
compuesta de guardias, mineros,
ganaderos, vaqueros y otros procedentes
de Bisbee, Douglas y otras ciudades. El
gobernador Izábal, de Sonora, siempre
entregado a Greene, recibió a este grupo
de hombres en Naco y los condujo a



través de la frontera. El jefe mexicano
de la aduana se opuso a la intervención
de esa gente, y juro que los invasores
sólo pasarían por encima de su cadáver.
Con su rifle presto, este hombre se
enfrentó al gobernador del Estado y a
los 300 extranjeros, y se negó a ceder
hasta que Izábal le mostró una orden
firmada por el general Díaz, que
permitía la invasión.

Así fue como, el 2 de junio de 1906,
300 ciudadanos norteamericanos,
algunos de ellos empleados del
gobierno, violaron las leyes de los
Estados Unidos, las mismas leyes que
sirvieron para acusar a Flores Magón, y



a sus amigos sólo de conspirar para
violarlas. Sin embargo, ninguno de
aquellos norteamericanos, ni siquiera
Greene, el hombre que conocía la
situación y era el único culpable fue
procesado. Además, el capitán de
guardias Rhynning, quien aceptó el
nombramiento del gobernador Izábal
para mandar esta fuerza de
norteamericanos, en vez de ser depuesto
por ello, fue ascendido más tarde. Al
tiempo de escribir esto, Rhynning ocupa
el productivo encargo de alcalde de la
penitenciaría territorial de Florence,
Arizona.

Apenas se puede acusar a los



subordinados que componían aquel
grupo de 300 hombres, puesto que
Greene los engañó por completo.
Creyeron que invadían México para
salvar mujeres y niños norteamericanos.
Al llegar a Cananea en la tarde del
segundo día, descubrieron que habían
sido burlados y al día siguiente
regresaron sin haber tomado parte en las
matanzas de los primeros días de junio.

Pero sucedió lo contrario con los
soldados de rurales mexicanos que
llegaron a Cananea esa misma noche.
Estaban bajo las órdenes de Izábal,
Greene y Corral y se dedicaron a matar
como les ordenaron. Había un batallón



de caballería al mando del coronel
Barrón; mil de infantería a las órdenes
del general Luis Torres, quien se
trasladó con sus fuerzas a toda prisa
desde el río Yaqui para someterse a los
propósitos de Greene; unos 200 rurales,
el cuerpo de policías privados de
Greene y un batallón de la acordada.

Todos ellos participaron en la
matanza. Los mineros encarcelados
fueron colgados; otros fueron llevados
al cementerio, donde los obligaron a
cavar sus fosas y allí mismo fueron
fusilados; condujeron a centenares hacia
Hermosillo, donde fueron consignados
al ejército mexicano; otros pasaron a la



colonia penal de las Islas Marías y, en
fin, muchos más fueron sentenciados a
largas condenas. Al llegar a Cananea las
fuerzas de Torres, los huelguistas que se
habían atrincherado en los montes, se
rindieron sin intentar resistencia. Sin
embargo, antes se efectuó un parlamento,
en el que los dirigentes obtuvieron
seguridades de que no se dispararía
sobre los obreros; pero a pesar de que
convencieron a éstos de que no debían
resistir a las autoridades, Manuel M.
Diéguez, Esteban B. Calderón y, Manuel
Ibarra, miembros del comité ejecutivo
del sindicato, fueron sentenciados a
pasar cuatro años en la cárcel, donde



aún permanecen, si todavía no han
muerto.

Entre los encarcelados bajo órdenes
de ser fusilados, se encontró L.
Gutiérrez de Lara, quien no había
cometido otro crimen que el de hablar
en un mitin de los mineros. La orden
para su fusilamiento y el de otros fue
expedida directamente desde la Ciudad
de México, por recomendación del
gobernador Izábal. De Lara tenía amigos
influyentes en la capital de la República
y éstos se enteraron del caso gracias a la
actitud amistosa del operador de
telégrafos y del jefe de correos en
Cananea, y pudieron conseguir a tiempo



la suspensión de la sentencia.
El evento terminó en que los

huelguistas, completamente
desintegrados por la violencia homicida
del gobierno, no fueron capaces de
reagrupar sus fuerzas. Se rompió la
huelga y los mineros supervivientes
volvieron al trabajo poco después en
condiciones menos satisfactorias que
antes.

Tal es el destino que el zar de
México tiene asignado a los obreros que
se atreven a pedir una parte mayor del
producto de su trabajo. Queda todavía
por decir lo siguiente: Greene se negó a
acceder a la petición obrera de aumento



de salarios, basado en una buena excusa:
—El presidente Díaz —dijo Greene

—, me ha ordenado que no aumente los
salarios y yo no me atrevo a
desobedecerlo.

Es la excusa que ofrecen los
empresarios a los trabajadores en todo
México. Sin duda, el presidente Díaz ha
expedido semejante orden, y los que
emplean obreros mexicanos, los
patrones norteamericanos incluso, se
aprovechan de ella con gran
satisfacción. Los capitalistas
norteamericanos apoyan a Díaz con
mucho mayor acuerdo que al presidente
Taft. Los capitalistas norteamericanos



apoyan a Díaz porque esperan que
mantenga siempre barata la mano de
obra mexicana, y que la oferta de ésta
los ayude a romper la espina dorsal de
las organizaciones obreras de los
Estados Unidos, ya sea mediante la
transferencia de parte de su capital a
México o mediante la importación de
trabajadores mexicanos a los Estados
Unidos.



Capítulo XII

Críticas y comprobaciones

Los primeros cinco capítulos de este
trabajo —los cuales, un poco más
reducidos, se publicaron en serie en The
American Magazine en el otoño de
1909—, despertaron una ola de
comentarios lo mismo en los Estados
Unidos que en México. Llegó una lluvia
de cartas dirigidas tanto a la revista
citada como a mí, en muchas de las
cuales se dijo que los firmantes habían



presenciado situaciones similares a las
que yo había descrito. Por otra parte, en
muchas se declaró con franqueza que yo
era un mentiroso y un calumniador,
afirmando en diversas formas que en
México no existía nada semejante a la
esclavitud o al peonaje y que, si acaso
existía, de todos modos era la única
forma práctica de civilizar a México;
que los trabajadores de ese país eran los
más felices y afortunados en toda la
tierra y que el presidente Díaz era el
gobernante más benigno de la época; que
una búsqueda paciente pondría al
descubierto ejemplos de barbarie aun en
los Estados Unidos y que mejor sería



limpiar primero nuestra casa; que había
900 millones de dólares de capital
norteamericano invertidos en México…
y así, sucesivamente.

En verdad, lo más notable de esta
discusión fue la forma precipitada en
que ciertas revistas, periódicos, editores
y personas particulares de los Estados
Unidos corrieron a la defensa del
presidente Díaz. Es evidente que estos
individuos actuaron sobre la base de que
la acusación de que hay esclavitud en
los dominios del presidente Díaz era una
deshonra para el régimen de éste, como
lo es en efecto. De aquí que procedieran
a denunciarme en los términos más



violentos, por una parte, y a soltar una
corriente de adulación literaria sobre el
presidente Díaz, por la otra. Creo que se
necesitaría un larguísimo tren de carga
para transportar toda la literatura de
adulación que los amigos de Díaz han
hecho circular en los Estados Unidos en
los 6 meses siguientes y a la primera
aparición de mis artículos en los
periódicos.

La lectura de ellos y de esa literatura
conduciría a cualquiera, de modo
inevitable a la conclusión de que alguien
desfiguraba la verdad en forma
deliberada. ¿Quién lo hacía? ¿Quién…,
y por qué? Como tanto el «quién» como



el «por qué» son parte de esta historia,
se me perdonará que me detenga durante
algunas páginas para contestar primero a
la pregunta: «¿Quién?».

Sería para mí un placer presentar
algunos centenares de cartas que, en
conjunto, corroboren repetidas veces los
detalles esenciales de mi relato sobre la
esclavitud mexicana; pero si así lo
hiciera quedaría poco espacio para otras
cosas. Sólo puedo decir que en la
mayoría de los casos los firmantes
aseguran haber pasado varios años en
México; que las cartas no fueron
solicitadas; que quienes las escribieron
no fueron pagados por nadie y que, en



muchos casos, ponían en peligro sus
propios intereses. Si yo soy mentiroso,
todas estas personas deben serlo
también, lo cual dudo que alguien
pudiera creer después de haber leído
esas cartas.

Pero no voy a publicarlas y no pido
al lector que las considere en mi favor.
Sin embargo, algunas de ellas como
muestra, en cantidad suficiente para
convencer, pueden verse en los números
de noviembre, diciembre y enero de The
American Magazine.

Pasaré también por alto los
testimonios publicados de otros
escritores, investigadores bien



conocidos, que han comprobado mi
relato con más o menos detalles. Por
ejemplo, la narración de la esclavitud en
las plantaciones de hule propiedad de
norteamericanos, escrita por Herman
Whitaker o impresa en The American
Magazine de febrero de 1910; los
relatos sobre la esclavitud en Yucatán
por los escritores ingleses Arnold y
Frost, en el libro Un Egipto americano,
citados extensamente en The American
Magazine de abril de 1910. La
comprobación que voy a presentar aquí
está tomada por entero de mis censores,
personas que empezaron a negar la
esclavitud, o a paliarla, y que acabaron



por admitir la existencia de los aspectos
esenciales de esa institución.

Para empezar con la clase menos
importante de testigos, tomaré primero
las afirmaciones de varios
norteamericanos, dueños de haciendas
que corrieron a la imprenta a defender el
sistema de su amigo Díaz. Entre éstos se
halla George S. Gould, administrador de
la hacienda hulera «San Gabriel», en el
istmo de Tehuantepec. En varios
periódicos se ha citado con largueza al
señor Gould, especialmente en el San
Francisco Bulletin, donde se habla de
la «absoluta inexactitud» de mis
escritos. He aquí algunas de sus



explicaciones, tomadas de este
periódico:

Como administrador general de San
Gabriel, envío $2,500 a mi agente en la
ciudad de Oaxaca, en cierta época
donde abre una oficina de empleos y
solicita un grupo de 75 hombres…

Al trabajador se le paga un
promedio de 50 cents. mexicanos por
semana, hasta que su deuda con la
compañía queda liquidada. La compañía
no está obligada a pagarle esta cantidad,
pero lo hace así para tenerlo contento.
Se le puede contratar por periodos de 6
meses a 3 años. En este lapso, si el



trabajador es razonablemente
industrioso y ahorrativo, no sólo habrá
pagado su adeudo sino que al hacerse la
liquidación saldrá con dinero en el
bolsillo…

El resumen es éste: la esclavitud del
peón en México podría llamarse
«esclavitud» en el sentido más estricto
de la palabra; pero mientras el
trabajador se halla bajo contrato con el
propietario de la hacienda, se le está
haciendo un bien inestimable. Son los
dueños de las haciendas los que impiden
que los peones en general seres humanos
inútiles sin oficio se conviertan en una
carga pública. Sin saberlo, quizás,



cierran el paso a elementos
irresponsables y sin ley, enseñando a los
peones a usar los brazos y la cabeza.

El señor Edward H. Thompson fue
cónsul norteamericano en Yucatán
durante muchos años. El señor
Thompson posee una hacienda
henequenera. Aunque yo no lo visité, me
informaron que tenía esclavos en las
mismas condiciones que los demás
«reyes del henequén». Indudablemente
después de la publicación de mi primer
artículo, el señor Thompson dio a
conocer una larga declaración que
apareció en muchos periódicos, y por



esto supongo que empleó a un sindicato
de redactores para hacerla circular. El
señor Thompson empezó por denunciar
mi artículo como «injurioso en sus
afirmaciones y absolutamente falso en
muchos detalles». Pero léase lo que el
señor Thompson mismo dice que son los
hechos:

Reducido a sus más sencillos términos y
visto el asunto sin el deseo de producir
un artículo sensacional para una revista,
la llamada «esclavitud» se convierte en
un arreglo contractual entre ambas
partes. El indígena, necesita el dinero, o
cree que lo necesita, mientras que el



patrón necesita el trabajo del sirviente
indígena.

Al peón endeudado se le mantiene
más o menos de acuerdo con los
términos del contrato verbal e implícito,
según el personal entendimiento del
patrón, o de su representante. Esta
situación general es la misma que existe
en todas las grandes industrias de
nuestro país, tanto como en Yucatán.

No trato de defender el sistema de
trabajo por deudas. Es malo en teoría y
peor en la práctica. Es malo para el
hacendado porque distrae un capital que
de otro modo podría emplearse en
desarrollar los recursos de la hacienda.



Es peor para el peón, porque a causa del
sistema, se acostumbra a confiarse
demasiado en la poderosa protección de
su patrón-acreedor.

Si se leen esas líneas con
discernimiento, se observará que el
señor Thompson admite que en Yucatán
prevalece la esclavitud por deudas;
admite que existe un sistema similar en
todo México, admite que es un sistema
que no puede defenderse. Entonces, ¿por
qué lo defiende?

El señor C. V. Cooper, negociante
norteamericano en bienes raíces,
escribió en el Portland Oregonian, que



leyó mis artículos con «entretenimiento
mezclado con indignación», y concluye
que estaban «muy exagerados». Pero
admitió algunas cosas. Dijo:

La ley mexicana sobre peonaje
estipula que si un sirviente, por
cualquier razón, está endeudado
con su patrón, tiene que
permanecer con él y pagar la
deuda con su trabajo, mediante
un jornal que se conviene entre
el patrón y el empleado.

Pero, señor Cooper, si el empleado
tiene que permanecer con su patrón,



¿cómo puede éste protestar respecto al
jornal que, según usted, «se conviene»?

Con mucho candor, el señor Cooper
explica la libertad del peón del modo
siguiente:

No hay nada obligatorio en el
servicio que presta. Si no le
gusta lo que le rodea o el trato
que recibe está en perfecta
libertad de obtener el importe de
su deuda de cualquiera y
abandonar la hacienda.

¿De quién cualquiera, señor Cooper?
¡Ah, la dulce, dulcísima libertad de



México!
Es muy lamentable que el señor

Cooper haya manchado el sonrosado
cuadro que pinta, al admitir la cacería
humana como parte del sistema. Pero así
es:

Si un hombre se escapa,
podemos hacer que lo regresen
si el importe de su adeudo vale
la pena. Los gastos de su captura
los paga la hacienda y se agregan
a la cuenta del peón.

Esto no obstante, Cooper declara al
final:



Los peones son perfectamente
libres de ir y venir como
quieran, con la única restricción
legal de que no estafen a nadie el
dinero que se les ha anticipado
de buena fe.

El señor Cooper tenía tan buena opinión
de su defensa del sistema de Díaz que él
mismo —o algún otro— llegó a gastar
dinero en imprimirla en forma de folleto
y hacerla circular por todo el país. Hubo
otros folletistas, además del señor
Cooper, que se apresuraron a defender a
México. Uno de ellos fue el señor E. S.
Smith, en Tippecanoe, Iowa, el hombre



que telegrafió al presidente Taft
suplicándole que negase a The American
Magazine el uso del correo, antes que
mi primer artículo entrara en prensa. El
señor Smith escribió La verdad acerca
de México, en The Banker ś Magazine,
y con el mismo contenido se hizo un
folleto. El señor Smith llegó a tales
extravagancias al negar las
imperfecciones de las instituciones
mexicanas, y fue tan brillante en sus
descripciones del «ideal» gobierno de
México, que uno de los más calurosos
defensores de ese gobierno, The
Mexican Herald, sintió repugnancia al
conocer esa producción y publicó un



largo editorial en el que rogaba que se
librase a México de amigos tales como
el señor Smith.

El señor Guillermo Hall, otro
norteamericano interesado en
propiedades mexicanas, considera mis
artículos como «una gran injusticia»,
puesto que como el pobre mexicano no
sabe de libertad, éste debe encontrarse
perfectamente bien como esclavo. El
Citizen, de Tucson, Arizona, transcribió
el texto del señor Hall como sigue:

La fría realidad en tinta negra
podría parecer absurda a los
norteamericanos, cuya educación



y medio ambiente son tan
distintos… En las tierras bajas, a
lo largo de la frontera, por
ejemplo, el llamado peón no
tiene concepto de la libertad que
nosotros disfrutamos en
Norteamérica. No sabe en
absoluto lo que significa. Allí
los propietarios se ven
obligados, por la fuerza de las
circunstancias, a mantener por
ahora cierta clase de feudalismo
sobre el peón.

El señor Dwight E. Woolbridge,
hacendado y escritor, escribió



largamente en defensa de la esclavitud
en el Mining World, órgano de la
American Mine Owners Organization
(Organización Norteamericana de
Propietarios de Minas). He aquí algunos
párrafos:

Sin duda, hay brutalidades y salvajismo
en México. Se cometen allí ultrajes,
tanto con los prisioneros que se sacan de
las cárceles para llevarlos a las
haciendas, como con los yaquis… Yo he
invertido en una gran hacienda del sur
de México, donde tenemos unos 300
trabajadores yaquis.

Por toda la región yaqui he visto



cosas como las descritas en la revista;
he pasado junto a cadáveres colgados de
los árboles, a veces mutilados; he visto
centenares de yaquis pacíficos
encerrados en cárceles para ser
conducidos a las haciendas de Yucatán,
de Tabasco o de Veracruz; he oído cosas
peores.

Existe cierta clase de peonaje en
México. Puede llamarse esclavitud, si se
quiere, sin ir muy lejos de la verdad. De
hecho es ilegal y no se pueden sostener
ante los tribunales los contratos hechos
bajo ese sistema. El esclavo es esclavo
mientras paga su deuda con trabajo.



Desde luego, ninguno de los defensores
de México admite todas mis
afirmaciones y es natural que traten de
disminuir los horrores del sistema
esclavista; de otro modo no podrían
defenderlo. Pero puede verse que uno
admite una cosa y otro otra, hasta que
confiesan que es verdad toda la historia.

Entre los publicistas
norteamericanos que salieron en defensa
de Díaz se halló el señor William
Randolph Hearst. El señor Hearst envió
a México a un escritor, Otheman
Stevens, a recoger material para probar
que ese país no es bárbaro. El señor
Stevens trató de llevar a cabo con



valentía la misión que se le había
confiado; pero al juzgar el sistema de
esclavitud por contrato, tuvo que admitir
la mayoría de mis apreciaciones
esenciales y sólo pudo hacer la defensa
con el pretexto de ser una «necesidad»
del capitalismo. Algunas de sus
confesiones, tal como aparecieron en el
Cosmopolitan Magazine de marzo de
1910, son las siguientes:

Para compensar estas perspectivas de
los incipientes avances industriales,
existe un sistema de trabajo por
contrato, y este sistema, en México, es
una mala institución.



El aspecto repulsivo a nuestros ojos
se halla en que mientras el trabajador se
contrata voluntariamente, la ley otorga al
patrón el derecho de actuar sobre la
persona física de aquél para hacerlo
cumplir. En teoría, no se puede presentar
ningún argumento en favor del trabajo
por contrato.

Si un enganchado se rebela, o es
insolente o flojo, el palo en mano del
capataz de la cuadrilla se hace sentir en
sus espaldas, y de este modo pronto
entiende que tiene que cumplir su
contrato. Si se escapa, se paga un
premio de diez dólares a quien lo haga
regresar. Le quitan su ropa y lo visten



con un costal al que le han hecho unos
agujeros para que por ellos saque los
brazos y las piernas.

La defensa de este sistema escrita por el
señor Stevens, tal como se publicó en la
revista mencionada, es como sigue:

Fuera de las limitaciones de una
controversia dogmática, sólo hay
un aspecto que convierte un
abuso en un derecho, y es la
necesidad. La aplicación legal
de un contrato mediante el uso de
la fuerza física sobre la persona,
es de por sí reprobable. Por otra



parte, la legislación que
prohibiera hoy el trabajo en esos
términos, acarrearía males
mayores, pues destruiría la
inversión de millones, retardaría
el muy benéfico y rápido
desarrollo de la región más rica
de este continente, si no del
mundo y, por reflejo, causaría
mayores daños al mismo pueblo
que se trata de ayudar que la
continuación indefinida de las
actuales condiciones.

Ésta es exactamente la lógica que
empleaban los esclavistas dueños de las



plantaciones de algodón en los Estados
del Sur de los Estados Unidos, antes de
la Guerra Civil. Es difícil que convenza
a quienes no tengan dinero invertido en
las haciendas mexicanas que utilizan
enganchados.

No quiero cansar al lector; pero
aparte del hecho de que he sido atacado
de modo tan violento, tengo una razón
para profundizar un poco más en este
asunto de las críticas y confirmaciones.
Trasladémonos al propio México, para
leer los mismos periódicos que son
pagados con cantidades específicas cada
semana, a cambio de fabricar una
opinión pública favorable al presidente



Díaz y a su sistema. En la ciudad de
México hay dos diarios impresos en
inglés, el Herald y el Daily Record.
Ambos son prósperos y bien editados y
fervientes defensores del gobierno
mexicano actual. El Herald,
específicamente, ha denunciado mis
artículos en muchas ocasiones. Creo que
puedo presentar no menos de 50 recortes
de este periódico en los que, en una
forma o en otra, ha tratado de poner en
duda en la misma campaña de defensa,
desde la primera aparición de México
bárbaro, ambos periódicos han
publicado escritos que han confirmado
mis cargos de manera convincente.



El 23 de octubre de 1909, el Daily
Record se atrevió a publicar el artículo
del Dr. Luis Lara Pardo, uno de los más
conocidos escritores mexicanos, en el
que admitió que mis denuncias eran
ciertas. Serán suficientes algunas líneas
de dicho artículo. Dijo el Dr. Lara
Pardo:

El régimen de esclavitud continúa bajo
la protección de las leyes de préstamos.
Los peones son vendidos por un
hacendado a otro con el pretexto de que
el dinero anticipado debe pagarse. En la
misma capital de la República se ha
traficado con carne humana.



En las haciendas, los peones viven
de la manera más horrible. Están
amontonados en alojamientos más sucios
que un establo y son maltratados. El
hacendado ejerce la justicia por su
propia mano sobre el peón y a éste se le
niega hasta el derecho de protestar.

El temor de verse enganchado, muy
común entre la gente del pueblo común,
probaría no sólo que el sistema es
general, sino que lleva aparejada
grandes penalidades. El 6 de enero de
1910, el Mexican Daily Record publicó
una noticia que demostró la veracidad
de esto y también denunció un



procedimiento por el que el gobierno les
hace el juego a los enganchadores. Sin
su encabezamiento, la noticia dice:

Hay 100 trabajadores enganchados para
trabajar en los campamentos de
construcción del ferrocarril de Veracruz
al Pacífico; se hallan acampados cerca
de la estación de Buenavista, debido a
que no han querido firmar un contrato
formal, y a que la ley prohíbe que se les
traslade a otro Estado sin ese contrato.

El gobernador Landa y Escandón se
negó ayer tarde a acceder a la petición
de R. P. Davis y F. Villademoros,
firmantes de una solicitud para que



permitiera embarcar a los trabajadores.
Con sus mujeres e hijos y todas sus
propiedades materiales, forman un
abigarrado campamento cerca de la
estación.

En su petición, Davis y
Villademoros manifiestan que la
empresa del ferrocarril está sufriendo
grandes pérdidas por la detención de los
trabajadores, y que muchos de éstos
temen que si firman contratos, serán
embarcados a las plantaciones de
azúcar y café y retenidos hasta la
terminación de los periodos
especificados.

El gobernador Landa, negó la



petición basándose en que la ley
requiere esa formalidad para proteger a
los trabajadores, mientras que la razón
para prescindir de ella no parecía
lógica.

El Mexican Herald proporciona mayor
confirmación que el Mexican Record.

Al comentar las denuncias de
México bárbaro, el 27 de agosto de
1909, aquel periódico dijo en su página
editorial:

En este diario, durante años
recientes, así como en muchos
periódicos mexicanos, se han



tratado con toda franqueza los
abusos del sistema de peonaje y
el maltrato de los enganchados o
trabajadores por contrato en
algunas regiones. El inteligente
gobernador de Chiapas ha
denunciado los males del
peonaje en su Estado y ha
recibido el agradecimiento de la
prensa patriótica del país.
Ninguna persona con ideas de
justicia y bien informada, trata
de negar que hay algunos puntos
oscuros en las condiciones del
trabajo agrícola.



Hacia la misma época, Paul Hudson,
gerente general del periódico, fue
entrevistado en Nueva York, donde
expresó que mis exposiciones «no
admiten negación categórica». Y en el
Mexican Herald del 9 de mayo de 1910,
J. Torrey Conner, al escribir un elogio
del general Díaz dijo, no obstante: «Se
sabe, sin duda, que existe esclavitud en
México; y así se entiende
generalmente». En febrero de 1909, en
una nota editorial sobre la situación
política, en el Estado de Morelos, el
Mexican Herald llegó al extremo de
admitir que algunos peones endeudados
habían sido muertos por sus amos. Para



citarlo con exactitud transcribo:

Es innegable que los
administradores (de las
haciendas) son a veces severos.
Cuando se enojan, abusan de los
peones y hasta los maltratan
físicamente. En algunos casos, en
tiempos no muy lejanos hasta han
privado de la vida a
trabajadores indígenas que los
han irritado; pero a pesar de
ello, los homicidas han quedado
por completo libres.

El 27 de agosto de 1909, en un artículo



titulado «El enganchado» el Herald
expresó en parte:

A los enganchados se les guarda de la
manera más cuidadosa, pues siempre
existe el peligro de que se escapen a la
menor oportunidad. Con frecuencia los
cabos son crueles en el trato, lo cual
debe condenarse… No está de más
mencionar aquí los abusos que, según se
dice, han sido cometidos contra los
enganchados; el trato es tan brutal contra
algunos hombres, que éstos han muerto;
la violación de las mujeres; la privación
de medios para que los obreros se bañen
y las condiciones insalubres de sus



casas que les producen molestas
enfermedades… Ningún hacendado que
conozca la historia verdadera del
sistema, o los hechos que ocurren en el
interior de las haciendas vecinas, negará
por un momento que los peores relatos
de los enganchados son ciertos.

Los hacendados no aceptan el
trabajo enganchado porque les guste, ni
lo prefieren sobre algún otro, por bajo
que sea; pero tiene ciertas ventajas,
como un hacendado me dijo con un raro
tono de voz: «Una vez que los ha
conseguido son suyos y tienen que
hacer lo que usted quiera. Si no lo
hacen, puede usted matarlos».



Tal confirmación, proviene de un
subsidiado apoyador del propio sistema,
sería más bien embarazosa para
aquellos individuos que han sido tan
celosos en anunciar públicamente que la
pintura que yo hice de la esclavitud
mexicana era pura invención. Puede
verse que mi exposición de la esclavitud
mexicana no fue la primera que circuló
con letras de molde; tan sólo fue la
primera que circuló con amplitud y ha
sido mucho más detallada que
cualquiera anterior. La pequeña nota que
acabo de citar admite prácticamente
como ciertos todos los peores aspectos
de que yo he tratado en mis artículos.



He aquí una noticia ordinaria,
recortada del Mexican Herald del 20 de
mayo de 1909.

Se dice que Ángel Contreras,
enganchado, perteneciente a una
buena familia, fue brutalmente
asesinado al haber sido apaleado
hasta morir en las cercanías del
ingenio de San Francisco,
municipalidad de El Naranjal.
Los periódicos locales afirman
que ya se han cometido otros
crímenes similares en ese lugar.

Ésta es la primera información que tuve



de que se mataba a los hombres a palos
en los ingenios azucareros de México.

Presento en seguida una noticia
tomada del Mexican Herald que
describe mejor que yo lo hice en el
capítulo IV, uno de los métodos de los
enganchadores para que caiga el pez en
la red. El periódico publica la noticia
como si se tratara de un acontecimiento
inusitado; yo lo reproduzco íntegro
porque es típico. La única diferencia en
este caso consiste en que se rescató a la
víctima y el agente enganchador fue
encarcelado durante uno o dos días,
dada la casualidad de que la víctima
había sido empleado de la Secretaría de



Relaciones Exteriores. Si las
autoridades desearan acabar con este
género de secuestros de hombres —
como el Herald quisiera hacer creer—,
¿por qué no arrestaron a los encargados
de las otras casas de enganchadores que
encontraron y libertaron a los
prisioneros? He aquí la noticia con sus
encabezados y completa:

MUCHACHO DE 16 AÑOS ATRAPADO
AQUÍ. LA ALAMEDA, ESCENARIO DE SU
SECUESTRO POR UN ESPAÑOL PARA
LLEVARLO A LA OAXAQUEÑA. LOS
CONTRATISTAS PROYECTABAN ENVIAR AL
MUCHACHO A UNA HACIENDA DE



NORTEAMERICANOS.

Cuando Felipe Hernández, agente de una
empresa de contratistas de trabajadores,
comúnmente llamados en México
enganchadores, encontró en la Alameda
a Benito Juárez, de 16 años de edad, la
tarde del miércoles y lo condujo con
brillantes promesas de trabajo y
remuneración a acompañarle a una casa
de la calle de la Violeta, Hernández
cometió uno de los errores más grandes
de su vida. Por negarse a permitir al
joven Benito, que saliera de la casa una
vez que había entrado en ella, violó una
de las leyes federales y ahora está



detenido en la 5a. Comisaría para
responder del cargo de detención ilegal.

Hernández declaró que él es
empleado de Leandro López, que está
consiguiendo trabajadores para la
«Oaxaqueña Plantation Company»,
empresa norteamericana, que explota
una extensa hacienda en el Istmo de
Tehuantepec, en los límites del Estado
de Veracruz, no lejos de Santa Lucrecia.
Ambos enganchadores son españoles. El
paradero del muchacho, Benito Juárez,
no se pudo saber en definitiva hasta la
tarde de ayer, cuando se obtuvo su
libertad a requerimiento del
subcomisario Bustamante, de la 5a.



Comisaría, quien más tarde arrestó a
Hernández después que el muchacho
había rendido su declaración en la
comisaría.

Cómo se engañó al muchacho

En la tarde del miércoles, cerca de las 2
p.m., el joven Benito, que había estado
trabajando con su madre, vendedora de
pan, estaba sentado en una de las bancas
de la Alameda, cuando de acuerdo con
su relato, se le acercó Hernández y en
forma amable le preguntó si deseaba un
trabajo con $1.50 al día. El hombre le



explicó que se trataba de un trabajo en
una fábrica de alcohol cerca de la
ciudad y que el puesto era algo así como
tomador de tiempo u otro trabajo de
oficina. El muchacho estuvo conforme y
fue invitado a acompañar a su nuevo
amigo a la calle de la Violeta, donde se
arreglarían los detalles de su empleo.

En el camino se detuvieron en una
tienda de ropa barata, donde Hernández
compró un sombrero de palma de 20
cents., una blusa de 50 cents., un par de
sandalias y un par de pantalones. Al
llegar a la casa de la calle de la Violeta,
el joven Juárez recibió órdenes de
ponerse las prendas de peón y dejar su



propio traje de buen género. En la casa
en que se halló había otros 3 o 4
hombres en la misma situación que él,
quienes le hicieron saber que ahora era
un trabajador por contrato destinado a
una plantación en «tierra caliente».

Sus amigos lo buscan

Hasta hace poco tiempo Benito había
estado empleado como mozo en la
Secretaría de Relaciones Exteriores, sita
en el Paseo de la Reforma, y el traje que
cambió por las ropas de peón era uno
bastante bueno que había usado mientras



estuvo allí. Gracias a la actitud
caritativa de su antiguo jefe en esa
oficina del gobierno, pudo hallar la
libertad después de su involuntaria
detención en la calle de la Violeta.

La madre del muchacho, Ángela
Ramos, que vive en el Núm. 3 de la
calle de Zanja, esperaba encontrarse con
su hijo en la Alameda, donde él la
aguardaba cuando llegó Hernández. Al
no verlo, hizo algunas pesquisas y
recabó informes de que lo habían visto
irse con un hombre que se suponía era
enganchador, por lo que
inmediatamente buscó a Ignacio
Arellano, empleado en el edificio de



Relaciones Exteriores, y le contó sus
tribulaciones.

Se acude a la policía

El Sr. Arellano, acompañado por
Alfredo Márquez, empleado de la
Secretaría de Fomento, consiguió las
direcciones de tres establecimientos
comúnmente llamados casas de
enganchadores, ubicados
respectivamente en las calles de
Moctezuma, Magnolia y Violeta. Sus
gestiones, tal como las relataron ayer a
un representante de The Herald, fueron



más o menos las mismas en cada una de
las casas, con los siguientes resultados:

En cada una de las «oficinas» de los
contratistas de trabajadores donde se
presentaron se les negó la entrada, y les
dijeron que no tenían en su poder al
muchacho en cuestión. En las tres
afirmaron que nunca contrataban a
menores de edad. Puesto que sus
esfuerzos eran inútiles, Arellano y
Márquez llevaron el asunto a la 54
Comisaría, donde explicaron el caso al
subcomisario Bustamante, quien destacó
a un oficial y a dos policías secretos
para que fueran a esos lugares con
órdenes de efectuar un registro



cuidadoso.

Registro de la casa

No encontraron especial resistencia para
entrar en las casas de Moctezuma y
Magnolia. En la primera había como 12
hombres que habían firmado contratos
para salir de la ciudad a trabajar en las
haciendas y en la segunda había unos 24.
Se dice que estos hombres reclamaron
porque se les negaba el permiso de salir
del lugar donde estaban alojados,
mientras esperaban su traslado a su
destino definitivo.



Sin embargo, en la calle de la
Violeta el portero se negó al principio a
admitir a los funcionarios, y sólo
obedeció cuando se amenazó con
arrestar a todas las personas que hubiera
en la casa, en la cual encontraron al
joven Juárez, al que llevaron a la 5a.
Comisaría para tomarle declaración. Tan
pronto como se levantó el acta, se
ordenó la detención de Hernández, y una
vez que fue identificado por el
muchacho, se puso a éste en libertad.

El relato del muchacho



Anoche, al contar su aventura, el joven
Juárez describió el encuentro en la
Alameda y el cambio de ropa y
continuó:

«Después de haber llegado a la casa, me
enteré por uno de los hombres que
estaban allí de que me habían engañado
al prometerme $1.50 como tomador de
tiempo en una fábrica de alcohol, y
cuando le pregunté al sujeto que me
había traído si sus promesas eran
ciertas, me contestó que claro que no lo
eran y que yo iba a trabajar como peón
en la hacienda La Oaxaqueña por 50
centavos al día. Entonces le pedí que me



dejara salir, pues yo no quería hacer ese
trabajo; pero no me lo permitió,
diciéndome que le debía $5 por la ropa
que me había dado.

»Antes de eso, le dije que tenía que
pedir permiso a mi madre para irme: me
contestó que tenía mucha prisa, de modo
que escribí una nota para ella y se la di
a él para que la entregara. Más tarde, me
dijo que mi madre había leído la nota y
que había dado su permiso; pero he
averiguado después que ella no recibió
tal nota y que en ese tiempo me andaba
buscando.

»Me dieron $1.05 como anticipo de
mi paga y a la mañana siguiente 25



cents. para comprar alimentos, que se
vendían en la casa. Todo este dinero me
lo cargaron a cuenta para pagarlo
después que fuera a trabajar, cosa que
supe antes de dejar aquella casa. El
desayuno me costó 13 cents. y fue de
chicharrones con chile, mientras que la
comida —un plato de sopa— me costó
12 cents. No había cena.

»Después que me encerraron en la
casa, llegaron un hombre y una mujer;
ésta llevaba un niño de un año; allí
estaba todavía. La gente de esa casa se
ha quedado con mi ropa; pero, de todos
modos, estoy muy contento de haberme
librado de ir a tierra caliente. No firmé



ninguna clase de contrato; ni siquiera vi
uno y no sé si los otros que están allí
habrán firmado contratos. Todos decían
que les habían negado el permiso de
dejar la casa mientras no pagaran el
dinero que les dijeron que debían.»

Buen trabajo de la policía

Desde que los funcionarios de policía
de la 54 Comisaría recibieron la
primera noticia de la infracción a la ley
del trabajo hasta que Hernández fue
capturado y procesado, esta actividad ha
demostrado fuera de toda duda cuán



lejos están las autoridades y el gobierno
de entrar en connivencia para cometer
abusos contra los trabajadores, como se
ha acusado a este país.

La ley mexicana establece la pena de
5 años de prisión por delitos de este
carácter contra menores, y expresamente
prohíbe la contratación de menores de
edad y que éstos se comprometan a
trabajar. Como no hay detención sin el
debido proceso, parece segura la
perspectiva de un fuerte castigo para
Hernández, si las afirmaciones del
muchacho son correctas, pues
probablemente servirá de ejemplo para
escarmiento de otros contratistas



dispuestos a no tener cuidado en sus
métodos.

Dudo de poder encontrar mejor modo de
terminar este capítulo que el de citar
informes oficiales del gobierno de los
Estados Unidos. Aunque los siguientes
párrafos se hayan escrito a sangre fría,
las afirmaciones que contienen son, no
obstante, confirmatorias en exceso.
Están tomados del Boletín Núm. 38 del
Departamento del Trabajo de los
Estados Unidos, publicado en enero de
1902. Me hubiera gustado hacer una cita
más extensa; pero sólo tomo los
siguientes párrafos de las páginas 42, 43



Y 44:

En muchos Estados [mexicanos] donde
se cultivan productos tropicales, los
indígenas residentes trabajan bajo un
contrato que es obligatorio para ellos,
debido a que se hallan en deuda con el
hacendado…

El sistema de trabajo forzado se
lleva hasta sus lógicas consecuencias en
las haciendas henequeneras de Yucatán.
Allí, en todas las grandes haciendas, se
encuentra un grupo de peones, llamados
criados o sirvientes, que viven en ellas
con sus familias; en muchos casos han
nacido allí. Estos criados están ligados



a la tierra por deudas, pues aunque un
mero contrato para prestar ciertos
servicios no impone una ocupación
específica, en Yucatán se sostiene que si
se ha hecho un pago anticipado, se
puede exigir el reembolso del dinero, o
en su defecto, la realización de un
trabajo específico.

El sistema de trabajo forzado por
deudas parece funcionar en Yucatán a
satisfacción del hacendado. El peón está
obligado a trabajar a menos que pueda
liquidar su deuda, la cual se halla en
aumento constante; cualquier intento de
huida o evasión es castigado
penalmente. El peón rara vez o nunca



consigue su independencia; el traspaso
de un trabajador de un patrón a otro se
efectúa sólo mediante el pago del
importe de la deuda contraída que el
nuevo patrón hace al anterior. Así, el
sistema parece esclavitud, no sólo por la
obligación bajo la cual trabaja el peón,
sino por el gran gasto inicial del
hacendado como primera inversión en
mano de obra.

En el Estado de Tabasco, las
condiciones del trabajo forzado son algo
diferentes y se agrava demasiado la
dificultad del problema de mano de
obra, especialmente desde el punto de
vista del hacendado. En Tabasco, la ley



no permite aplicar el mismo remedio
que en Yucatán; es decir, la exigencia
del cumplimiento específico de un
contrato por cuenta del cual se ha hecho
un pago anticipado; pero este
inconveniente es más aparente que real,
pues la autoridad gubernativa está en
manos de la clase propietaria de las
tierras, y la obligación de los peones
contratados de trabajar para los
hacendados se hace cumplir en la
realidad.

Es necesario preguntar de nuevo, ¿quién
ha distorsionado la verdad? ¿Yo o los
otros? ¿Hay esclavitud en México y está



extendida? ¿Se compran y se venden los
hombres como si fueran mulas? ¿Son
encerrados por las noches y cazados
cuando tratan de escapar? ¿Se les deja
morir de hambre, se les azota y se les
mata? Con toda seguridad que estas
preguntas han sido contestadas a entera
satisfacción de cualquier lector honrado.
Pero todavía no he respondido a esta
otra pregunta: ¿por qué hay tantos
norteamericanos tan interesados en
desfigurar la verdad acerca de México?



Capítulo XIII

El contubernio de Díaz con la
prensa norteamericana

Si existe alguna combinación de
intereses en los Estados Unidos que
ejerza una influencia tan poderosa como
la del presidente Díaz sobre la prensa
norteamericana, me gustaría saber su
nombre.

En el capítulo anterior he afirmado
que ninguna publicación mexicana se
atreve —sin que importen las



circunstancias— a criticar de modo
directo al presidente Díaz. Aunque no se
puede decir lo mismo, desde luego, de
los Estados Unidos, es posible afirmar
lo siguiente: existe una extraña, hasta
misteriosa resistencia en los poderosos
periodistas norteamericanos para
publicar cualquier cosa que perjudique
al gobernante mexicano y también se
manifiesta en ellos un notable deseo de
publicar lo que halague a ese dictador.

Hasta ahora no conozco un solo
libro, publicado y distribuido con
regularidad en los Estados Unidos, que
censure seriamente al presidente Díaz de
modo personal o a su gobierno; pero



podría mencionar por lo menos 10 que
lo ensalzan de la manera más
extravagante. En realidad, no sé de
algún libro que haya circulado en los
Estados Unidos, es decir, distribuido
por alguna de las casas editoras
conocidas, donde se hubiera intentado
hacer críticas al presidente Díaz.

La situación en el caso de las
revistas es exactamente la misma.
Aunque éstas han publicado centenares
de artículos que ensalzan a Díaz —sin
contar los de los diarios—, durante los
últimos años no conozco una sola
revista importante que haya censurado al
dictador mexicano.



¿No es ésta una situación
asombrosa? ¿Cuál es la razón de ella?
¿Es que el sistema de Díaz no merece un
solo reproche? ¿O es que, por algún
poder misterioso, ese personaje es
capaz de mantener a la prensa en su
favor?

Mírese alrededor y compárese: ¿hay
algún otro estadista o político de la
época actual, norteamericano o
extranjero, a quien los prominentes
editores norteamericanos hayan
otorgado mayor cantidad de alabanzas y
achacado menores culpas que al
presidente Díaz?

Confieso que no sé si hay revista



importante que haya publicado alguna
censura a Díaz. Entonces, ¿qué ha
sucedido con The American Magazine?
Cierto que esta revista comenzó a
criticar y proyectó continuar sus críticas.
En varias ocasiones prometió a sus
lectores que trataría de la situación
política mexicana, apoyo de la
esclavitud; dio a entender que
presentaría a Díaz bajo una nueva luz;
contaba con el material en sus manos —
la mayor parte del que contiene esta
obra—, y sus anuncios fueron claros e
inequívocos. ¿Qué sucedió, pues?

The American Magazine ha
comprobado lo que ahora sostengo. Lo



ha hecho de modo más convincente que
cualquier otro ejemplo que yo pudiera
citar. De pronto mis artículos dejaron de
aparecer; la investigación se detuvo; en
cambio, se publicaron otros artículos,
más suaves, buenos para como probar la
existencia de la esclavitud en México;
pero cada uno de ellos sugería que el
presidente Díaz no era personalmente
culpable de las bárbaras condiciones
que se habían expuesto a la luz.

Díaz controla todas las fuentes
de noticias y los medios de
transmitirlas. Los periódicos se
suprimen o subsidian a capricho



del gobierno. Sabemos de
algunos de los subsidios que se
pagan en México aun a los
importantes periódicos que se
imprimen en inglés. Las
verdaderas noticias de México
no pasan la frontera. Los libros
que describen con verdad el
actual estado de cosas son
suprimidos o comprobados, aun
cuando se publiquen en los
Estados Unidos. Se ha creado el
gran mito México-Díaz,
mediante una influencia
hábilmente aplicada sobre el
periodismo. Es el más



asombroso caso de supresión de
la verdad y de divulgación de la
mentira que aporta la historia
reciente.

Con estas palabras, los directores de
The American Magazine anuncian al
mundo el primero de mis artículos, bajo
el título de México bárbaro.

«… Mediante una influencia
hábilmente aplicada sobre el
periodismo». Poca cuenta se dio el autor
de esta frase de cuán preñada de
significado estaba ella. Poco se imaginó
que antes de 6 meses esta frase podría
aplicarse a su publicación lo mismo que



a las demás.
¿Cuál fue la «influencia hábilmente

aplicada» sobre The American
Magazine? No lo trato de decir; pero
cualquiera que lea de nuevo los
valientes anuncios hechos en los
números de septiembre, octubre y
noviembre de 1909, así como los
entusiastas comentarios de los
directores de la revista acerca del
interés que despertó la publicación de la
serie de artículos; los alegres
comentarios sobre el aumento de
circulación; las cartas de los
suscriptores que pedían a los directores
que no temieran, sino que continuaran



esa buena obra; después de todo ello, el
lector observará cómo la revista se
desvió de su programa desde el día 19
de enero de 1910, y entonces le parecerá
bien justificada la conclusión de que
hubo alguna clase de «influencia
hábilmente aplicada».[1]

Pero anotemos algunas de las
cabriolas periodísticas que hacen otros
importantes publicistas, por ejemplo,
William Randolph Hearst, propietario
de The American Magazine y de muchos
diarios en diversas partes de los
Estados Unidos. No hay necesidad de
ahondar aquí en las «democráticas y
humanitarias» ocupaciones del señor



Hearst; todo el mundo sabe que para los
Estados Unidos y, sin duda, para la
mayoría de los países, el señor Hearst
aboga por la democracia, la libertad de
palabra, la libertad de prensa, el
sufragio universal, la reglamentación de
empresas abusivas, la protección al
trabajo… Pero los lectores de las
publicaciones del señor Hearst acaban
de saber que, en cuanto a México, está
en favor del despotismo, de una prensa
sometida a la policía, de que no haya
sufragio, de que las empresas se
manejen a su gusto…, de la esclavitud.
Nunca he leído una apología más
calurosa de estas instituciones que la



publicada por The American Magazine
en sus ediciones de marzo, abril y mayo
de 1910.

El hecho de que el Sr. Hearst fue el
responsable personal de la publicación
de tales artículos, se comprueba en una
entrevista que concedió a The Mexican
Herald, en México, en marzo último.
Dijo ese periódico con fecha 23 de
marzo:

Respecto a los reportajes en que
se ataca a México, los cuales se
han hecho circular
recientemente, el Sr. Hearst
declaró que ha procurado



defender el buen nombre de este
país hasta el máximo de sus
posibilidades. Ha encomendado
a dos de sus reporteros, Othman
Stevens y Alfred Henry Lewis,
que trabajen sobre asuntos
concernientes a México, y mucho
del material reunido por esos
periodistas ya había aparecido
en algunos de sus periódicos.

El señor Hearst acudió en defensa de
Díaz con tal precipitación que no tuvo
tiempo para conseguir reporteros
familiarizados con los hechos
fundamentales del asunto, ni les dio



tiempo para comparar notas y evitar
contradicciones, ni a sus editores para
comprobar las más corrientes
afirmaciones. El artículo del señor
Lewis fue preparado tan a última hora,
literariamente hablando, que al llegar a
la redacción, la revista ya estaba
paginada, y fue preciso insertarlo con
paginación especial. Uno de los
aspectos risibles de la campaña
consistió en que, al presentar a los
caballeros de la defensa, el director del
Cosmopolitan moralizaba in extenso
sobre el caso de permitir a escritores
legos e impreparados —se refería a mí
— que tratan de asuntos importantes, y



mencionaba una lista de escritores
probados y garantizados como
merecedores de confianza, entre los
cuales estaba el Sr. Alfred Henry Lewis.
¡Pero, cómo se puso a escribir el Sr.
Lewis! Me atrevo a asegurar que en toda
esta obra que el lector lee no hay un solo
error que sea la mitad de ridículo que
cualquiera de los 12 que aparecen en el
corto artículo del señor Lewis.

El señor Lewis, con modestia, hace
notar en su comienzo: «Personalmente,
yo sé tanto de México y de los
mexicanos como cualquiera». Pero el
grueso de su historia era que mis
escritos estaban inspirados por la



«Standard Oil», la cual quería vengarse
de Díaz por haber sido «expulsada de
México», Es un poco difícil de entender
cómo pudo haber vivido el señor Lewis
en los Estados Unidos durante los
últimos meses y haber leído los
periódicos sin enterarse de la guerra por
el petróleo que se desarrollara en
México, una guerra en que, en el mismo
momento en que escribía el Sr. Lewis, la
Standard Oil parecía estar a punto de
forzar a su único competidor a venderle
su empresa en condiciones
desventajosas; tampoco se sabe cómo
pudo haber ignorado el Sr. Lewis que la
«Standard Oil» posee terrenos



petrolíferos que valen millones de
dólares, y que es la empresa que tiene en
sus manos la mayor parte del mercado
de distribución y venta del petróleo al
menudeo en la tierra de Díaz; ni se sabe,
además, cómo pudo ignorar el hecho de
que H. Clay Pierce, director de la
«Standard Oil Mexicana», es consejero
de los Ferrocarriles Nacionales de
México —así llamada la fusión de las
diversas líneas del gobierno—, y es
íntimo aliado del presidente Díaz.
Personalmente, ¡el señor Lewis sabe
tanto de México y de los mexicanos
como cualquiera! ¿Cualquiera… que?

He aquí uno más de los garrafales



disparates del señor Lewis:

Búsquese donde se quiera, en
cada rincón de México, del
Pacífico al Golfo y de Yucatán a
la frontera de Arizona, no se
encontrará ningún monopolio
azucarero que engañe al
gobierno con balanzas alteradas;
ningún monopolio carbonero que
robe el combustible de la
chimenea del pobre; ningún
monopolio de la lana o del
algodón que le robe las ropas
que lleva puestas, ni monopolio
de la carne que le regatee este



alimento en su mesa, ni
monopolio de las pieles que le
obligue a andar descalzo… Los
monopolios no existen en
México.

Esto prueba que el señor Lewis no
conoce el principio básico de las
finanzas y la vida comercial de México.
No sólo el mismo grupo financiero que
monopoliza las grandes industrias de los
Estados Unidos monopoliza esas mismas
industrias de México (en seguida
mencionadas algunas de ellas), sino que
cada Estado y cada localidad tiene
monopolios menores que controlan,



según su especialidad, los artículos de
primera necesidad de manera mucho
más completa que en los Estados
Unidos. Parece que el señor Lewis no
sabe que el gobierno de México ha
entrado francamente en el negocio
monopolístico; que por venta o cesión
de privilegios especiales llamados
«concesiones» crea y mantiene
monopolios de mayor o menor grado. ¡Y
eso que, personalmente, el señor Lewis
sabe de México y de los mexicanos tanto
como cualquiera!

Ahora, uno o dos de los párrafos del
señor Stevens, tomados casi al azar:



No hay terribles problemas de
trabajo que hagan vacilar al
inversionista. Se desconocen las
huelgas y no hay peligro de
escasez de mano de obra,
calificada o no.

Otro más:

No hay banco en México que
pueda quebrar, ni billete de
banco que quede sin valor, y
ningún depositante está en
posibilidad de perder su dinero,
no importa qué desgracia pueda
ocurrirle al banco en que tenga



su cuenta.

Respecto a la primera afirmación, ya la
he contestado en el capítulo «Cuatro
huelgas mexicanas». De estas huelgas,
tres son famosas y no hay excusa para
que el señor Stevens no haya sabido de
ninguna de ellas. Respecto a la segunda
afirmación, hay varios centenares de
norteamericanos que, en este momento,
quisieran con fervor que fuera cierta…,
desean ardientemente conseguir una
liquidación sobre la base de Dls. 0.25
por un dólar. En febrero de 1910, más o
menos en la época en que el señor
Stevens escribía en forma tan brillante,



el United States Bank of Mexico, el más
grande del país, servidor de muchos
norteamericanos, se declaró en quiebra
exactamente de la misma manera que se
arruinan los bancos norteamericanos:
por mala aplicación de los fondos en
apoyo de negocios especulativos. El
banco quedó deshecho; el gerente paró
en la cárcel; los depositantes no
obtuvieron la devolución de su dinero, y
en la actualidad parece que hay pocas
probabilidades de que lo puedan retirar.
De seguro que no conseguirán el total de
sus depósitos; ni siquiera la mitad. No
ha sido éste el único de esa clase que ha
ocurrido últimamente en México.



Alrededor del 19 de mayo de 1910, otro
banco norteamericano, The Federal
Banking Company, también quebró, y su
cajero, Robert E. Crump dio en la
cárcel. En suma, es evidente la falta de
base para la afirmación del señor
Stevens.

Citar todos los dislates del señor
Stevens sería copiar la mayor parte de
sus tres artículos. Se trasladó a México
para preparar algo en defensa de Díaz y
no se tomó la molestia de ofrecer un
liberal muestrario de hechos. Los
agentes de Díaz se encargaron de él y
escribió lo que le dijeron que
escribiera. Hasta fue burlado con el



cuento del esclavo de Yucatán que logró
meter a su amo en la cárcel, cuento que
ya antes había llenado su objeto. La
historia consiste en que uno de los
«reyes del henequén» azotó a uno de sus
trabajadores; éste apeló al juez de paz
quien detuvo y multó a aquél. El
verdadero incidente fue —según un
informador de la mayor confianza— que
el esclavo se había escapado y fue
capturado por un hacendado distinto de
su amo; este hacendado intentó quedarse
con él. Durante el trabajo, el esclavo fue
gravemente apaleado y en esas
condiciones lo encontró su verdadero
dueño, quien, en nombre del esclavo,



consiguió la detención del plagiario. Así
se forjó el cuento de la «igualdad ante la
ley» del amo y del esclavo que se dio a
conocer al mundo.

Sin embargo, lo importante no está
en las risibles equivocaciones de los
reporteros del Sr. Hearst, sino en los
motivos de éste para poner sus prensas,
tan sin reserva, al servicio de un hombre
y un sistema que no defendería ni un
momento si lo encontrase en cualquier
otro país.

Pero mencionemos algunas otras
publicaciones que se han puesto en el
mismo lugar que la revista del señor
Hearst. Por ejemplo, el Sunset



Magazine. En febrero de 1910 comenzó
a publicar una serie de artículos de
«Gaspar Estrada González», autor que
se anunció como «un estadista muy
allegado a Díaz». Fueron tres artículos
de serviles lisonjas. Siguió otro de
Herman Whitaker en que éste elogió a
Díaz hasta ponerlo en el cielo y lo
absolvió de toda culpa por las
atrocidades de la esclavitud en México.
Después vino un artículo de un señor
Murray, quien escribió para justificar el
exterminio de los yaquis ordenado por
Díaz.

Moody ś Magazine, publicó una
serie de artículos bajo el título de



México tal como es, en la que el escritor
intentaba neutralizar el efecto de México
bárbaro en la conciencia del público.
Ya he mencionado las defensas que se
publicaron, en el Banker ś Magazine y
en el Mining World. Además, The
Overland Monthly, The Exporter,
muchos periódicos —como Los Angeles
Times— y varias publicaciones
menores, así como muchos particulares
y uno o dos editores de libros, se han
tomado el trabajo de defender a su
amigo Díaz.

Respecto a defensas en forma de
libro contra México bárbaro poco se ha
publicado hasta hoy, sin duda por el



corto tiempo transcurrido; pero hay
noticias de que varios libros están a
punto de salir. Uno de éstos, se dice,
será de James Creelman, quien dejó de
ser empleado de Pearson ś Magazine
para atender al llamado de Díaz.
Creelman se apresuró a trasladarse de
Turquía a México, donde ocupó varias
semanas en recorrer la ruta que yo
describí en mis artículos, sin duda para
poder estar en condiciones de
«refutarme» con verosimilitud.

El libro Porfirio Díaz, escrito por
José F. Godoy, a quien hace poco Díaz
nombró su ministro en Cuba, no se
refiere para nada a mis afirmaciones;



pero es indudable que por éstas se ha
apresurado su publicación. Éste es un
libro de carísima impresión, que no
contiene nada que no se haya publicado
antes muchas veces, excepto… 70
páginas de encomios a Díaz escritos
por prominentes norteamericanos. Aquí
tenemos el caso de un hombre, el Sr.
Godoy, que en realidad visitó —o hizo
visitar— a senadores, diputados,
diplomáticos y funcionarios del
gobierno de los Estados Unidos,
solicitando de ellos algunas palabras
amables para el presidente Díaz. Y las
consiguió. Al ver este libro, me parece
que cualquier persona imparcial se



sentiría inclinada a averiguar qué indujo
a G. P. Putnam ś Sons a publicarlo. Con
seguridad que de ningún modo fue con la
esperanza de hacer una venta
provechosa entre el público en general.

Sólo conozco un libro que censuró al
sistema de Díaz, publicado por editor
norteamericano solvente; pero las
críticas que contiene se hallan de tal
manera veladas y tan envueltas en
lisonjas que los críticos
norteamericanos lo tomaron por uno
igual a los del género adulatorio. Sólo
uno de ellos, según declaró el propio
autor, tuvo suficiente discernimiento
para advertir que se trataba de un libro



de censura. «Escribí el libro en esa
forma —dijo el autor—, con la
esperanza de que se permitiera su
circulación en México».

Pero los funcionarios del gobierno
mexicano fueron más perspicaces que
los censores norteamericanos de libros,
y no permitieron que el de ese autor
circulara. No sólo esto, sino que rápida
y misteriosamente desapareció de las
librerías de los Estados Unidos y al
poco tiempo no se le podía encontrar. Si
se hubiera agotado la edición, por
compras del público, era de esperarse
que los editores imprimieran una
segunda edición; pero renunciaron a ella



y afirmaron con franqueza que la obra no
aparecería de nuevo, aunque se negaron
a dar más explicaciones al autor y a
otros interesados. El libro a que me
refiero se titulaba Porfirio Díaz, escrito
por Rafael de Zayas Enríquez y
publicado en 1908 por D. Appleton &
Co.

Carlo de Fornaro, periodista
mexicano, o más bien un nativo italiano
que se había pasado dos años en la
Ciudad de México haciendo labor
periodística, también escribió un libro
—Díaz, zar de México—, y lo mandó
imprimir a sus propias expensas porque
no pudo encontrar editor. Le fue negada



la circulación en México, y de inmediato
se inició contra Fornaro un juicio por
difamación ante los tribunales de Nueva
York. El director del principal periódico
de Díaz —El Imparcial—, junto con
Joaquín Casasús, el abogado más
prominente de México y antiguo
embajador en los Estados Unidos, se
apresuraron a trasladarse de México a
Nueva York para iniciar ese proceso.
Entre los abogados norteamericanos que
sirvieron como procuradores especiales
estaba Henry W. Taft, hermano del
presidente y consejero de los
Ferrocarriles Nacionales de México. De
Fornaro, sin medios para traer testigos



desde México que apoyasen los cargos
que aparecieron en su libro, resultó
convicto, se le envió a prisión por un
año y el libro no ha circulado con
regularidad. En verdad, inmediatamente
después de la detención de De Fornaro,
por lo menos las librerías de Nueva
York, por alguna razón, se negaron a
continuar la venta de esa obra. El
incidente de De Fornaro ocurrió en
1909.

Otro sucedido, acaso más notable,
fue la supresión de Yucatán, el Egipto
americano, escrito por Tabor y Frost,
ingleses. Después de haber sido impreso
en Inglaterra, este libro se puso a la



venta en los Estados Unidos por
Doubleday, Page & Co., una de las casas
editoras más grandes y respetables. La
edición se hizo a todo costo; de acuerdo
con el curso normal del negocio
editorial, habría sido posible adquirir
ese libro años después de haber sido
impreso; pero dentro de los seis meses
siguientes, al contestar a un probable
comprador, los editores aseguraron que
el libro se ha agotado y no hay
absolutamente ningún ejemplar
disponible. La carta obra en mi poder.
El libro se refería casi por entero a las
viejas ruinas de Yucatán; pero en unas
20 páginas exponía la esclavitud en las



haciendas henequeneras; por esto tenía
que desaparecer. Es de imaginar la clase
de argumento que se empleó con
nuestros estimados y respetables
editores para inducidos a que lo
retirasen de la circulación.

Estos casos se agregan a los otros,
para mostrar lo que pasa cuando un
escritor llega a imprimir una denuncia
del sistema de Díaz.

En esta obra hago lo que puedo para
exponer los hechos más importantes y, al
mismo tiempo, trato de evitar motivos
válidos que pudieran servir a un proceso
por difamación en mi contra. Cuando
aparezca, ninguna razón legal habrá para



que no circule como circulan la mayoría
de los libros. No obstante, si se ofrece
con amplitud a la venta en la forma
acostumbrada, ésta será la primera
censura extensa de Díaz y de su sistema
que se ponga abiertamente a la
consideración del pueblo
norteamericano. La razón de que sea la
primera no estriba en la falta de hechos
que pudieran aparecer en letra de
imprenta y de escritores que desearan
publicarlos, sino esa «influencia
hábilmente aplicada sobre el
periodismo» que el general Díaz ejerce
en los Estados Unidos, país de libertad
de palabra y prensa libre.



Vuelvo a preguntar: ¿Cuál es el
origen de esa «influencia sobre el
periodismo»? ¿Por qué los ciudadanos
de los Estados Unidos, respetuosos de
los principios que defendieron sus
ancestros del 76, que dicen reverenciar
a Abraham Lincoln, más que nada por su
Proclama de Emancipación, que se
estremecen al pensar en la forma
engañosa de contratación de braceros
del Congo, en los horrores de la Siberia
rusa, en el sistema político del zar
Nicolás, por qué tales ciudadanos
disculpan y defienden una esclavitud
más cruel, una peor opresión política y
un más completo y terrible



despotismo… en México?
A esta pregunta sólo hay una

respuesta concebible: por el deseo de
obtener sórdidas utilidades, se han
dejado a un lado los principios de
decencia y humanidad que en el
consenso universal se admiten como los
mejores para el progreso del mundo.

No quiero decir con esto que todos
los norteamericanos que han expresado
su admiración por el general Díaz hayan
sido directamente sobornados con tantos
dólares y centavos. De ninguna manera.
Han sido comprados algunos editores y
escritores en esa forma, sin duda; pero
la gran mayoría de los activos



aduladores de Díaz se ha movilizado
sólo por «razones de negocios», lo cual
muchas personas consideraban como
algo diferente al cohecho. En cuanto a la
gran masa de norteamericanos que
piensan bien y a veces hablan bien de
Díaz, a diferencia de los que he llamado
«aduladores activos», simplemente han
sido embaucados y engañados por la
enorme campaña de prensa que los otros
han mantenido durante muchos años.

Algunos hacendados
norteamericanos, tales como los que he
citado como defensores del sistema
esclavista de Díaz, quizás no fueron
movidos por nada más reprensible que



el deseo de impedir que mis
revelaciones «perjudicaran al país» o
«perjudicaran los negocios»; es decir:
sus negocios. En realidad me sorprendió
mucho que tantos norteamericanos
residentes en México salieran en apoyo
de mis afirmaciones, puesto que casi
todos ellos tienen tierras que han
obtenido a muy bajo precio —o por
nada— y desean vender con utilidad, o
tienen algún proyecto para vender
acciones, por ejemplo, de alguna
plantación de hule, con lo que tratan de
obtener buen dinero saneado de viudas y
huérfanos, de pobres maestras de
escuela, de pequeños comerciantes y



obreros. Lo mismo que los corredores
norteamericanos de bienes raíces en
general «alaban su ciudad», niegan las
denuncias de corrupción política porque
«dañan al negocio» y aun suprimen las
noticias de plagas, temblores de tierra y
otras cosas semejantes, así el
norteamericano en México, sabiendo
que las acusaciones de esclavitud y de
inestabilidad políticas asustarían a los
inversionistas, y ello acaso le hiciera
perder algunos tratos beneficiosos, rara
vez vacila en afirmar que las
condiciones políticas e industriales del
país son ideales. Cuanto mayores sean
las propiedades que un hombre posea en



México, tanto menos probable será que
diga la verdad acerca del país.

Respecto a los editores
norteamericanos, las «razones de
negocios» suelen encontrarse ya sea en
el interés del editor en alguna propiedad
o «concesión» en México, o en sus
relaciones mercantiles con algunas otras
personas que tienen esas propiedades o
esas concesiones. Por uno u otro de
estos caminos se llega sin duda, a casi
todos los más grandes editores de
libros, revistas y periódicos de los
Estados Unidos. La situación en la
ciudad donde vivo quizá sea algo
excepcional; pero de ella puede



deducirse la amplitud de «la influencia
hábilmente aplicada» de Díaz, la cual
quizá se extienda por toda la nación. Yo
resido en Los Ángeles, Cal., donde hay
cinco periódicos diarios. Cuando
ocurrieron las arbitrarias persecuciones
de 1907 contra Magón, Villarreal,
Rivera, Sarabia, De Lara, Modesto
Díaz, Arizmendi, Ulibarri y otros
mexicanos enemigos políticos de Díaz,
se advirtió con claridad que se había
puesto el bozal a todos esos periódicos.
Esto fue confirmado por el gerente de
uno de ellos, quien, en confianza, dijo, a
mí y a otras personas, lo siguiente:

Los periódicos de esta ciudad



podrían sacar de la cárcel a esos
hombres en 24 horas, si se lo
propusieran, pero no se lo proponen
porque los propietarios de los cinco
están interesados en concesiones en
México. Ya ven ustedes que ese es el
obstáculo. No nos atrevemos a decir
una palabra porque si la decimos, Díaz
se vengaría de nosotros.

De estos dueños de publicaciones,
dos eran el señor Hearst mismo y
Harrison Gray Otis, este último
propietario del bien conocido Los
Angeles Times. Cualquiera de ellos
posee más de doscientas cincuenta mil
hectáreas de tierra mexicana, obtenidas



del gobierno mexicano por nada o casi
nada. Además de poseer una magnífica
hacienda ganadera, el Sr. Hearst es
dueño de bastos terrenos petrolíferos y
también se le atribuye cierta relación
financiera con la Southern Pacific
Railroad, Co., una de las más grandes
beneficiarias del gobierno de Díaz,
respecto al gran valor de la hacienda
ganadera del Sr. Hearst, permítaseme
reproducir un artículo que se publicó en
The Mexican Herald, el 24 de agosto de
1908:

MARAVILLOSA PROPIEDAD. LAS
POSESIONES DE HEARST EN



CHIHUAHUA, UN PEQUEÑO IMPERIO.
MÁS DE UN MILLÓN DE HECTÁREAS.

Dentro de sus límites pastan sesenta
mil «Hereford» y ciento veinticinco mil
cabezas de ovinos. Se crían allí miles
de caballos y cerdos.

«Con más de un millón de hectáreas de
las mejores tierras agrícolas y de pastos,
con grandes rebaños de ganado vacuno,
de caballos y de ovejas que se crían en
este vasto dominio, la enorme hacienda
ganadera y agrícola de Hearst en
Chihuahua está a la altura de cualquiera
otra propiedad en el mundo, ya se



encuentre en la gran faja maicera de
Illinois o Kansas o se extienda por
kilómetros en las praderas barridas por
el viento de Texas u Oklahoma. Una
porción de esta gran hacienda esta
cercada por doscientas cincuenta millas
de alambre de púas y dentro de estos
terrenos pastan sesenta mil Hereford de
pura sangre, ciento veinticinco mil
ovejas finas y muchos millares de
caballos y de cerdos. Esta hacienda tan
moderna y al día, cuyas cosechas no han
sido superadas en ninguna parte del
mundo y cuyo ganado es famoso de un
extremo a otro de la República, es
prueba convincente del gran futuro que



espera a la agricultura y a la ganadería
de México.»

Así habló E. Kirby Smith, conocido
hacendado de Campeche, quien se halla
pasando algunos días en la ciudad. El
Sr. Kirby Smith acaba de regresar de un
largo viaje por Chihuahua, donde pasó
varios días en la gran hacienda de
Hearst.

«Esta hacienda» —dijo el Sr. Kirby
Smith—, «es típica de las grandes
propiedades ganaderas modernas y
presenta un glorioso cuadro de lo que
puede esperarse de empresas de esta
clase, si se administran debidamente, en
la República. El ganado es de lo mejor;



los sementales importados, las yeguas y
demás ganados de pura sangre se
extienden por la hacienda de punta a
punta. Se levantan grandes cosechas de
maíz y de papas, y tan sólo con estas
últimas harán fortuna los agricultores
del norte de México».

Sunset Magazine es propiedad
indiscutible de la Southern Pacific
Railroad Co.; según se sabe, los
periódicos Moody ś Magazine, Banker
ś Magazine, The Exporter y el Mining

World están dominados por los intereses
de Wall Street. Pero ¿qué tienen que ver
el Ferrocarril Sudpacífico y Wall Street



con Díaz y México?
La respuesta es: tienen que verlo

todo. Mientras Wall Street tiene
intereses más o menos en conflicto en el
reparto de los Estados Unidos, Wall
Street es única en la explotación de
México. Ésta es la razón principal de
que los periodistas norteamericanos se
unifiquen cuando se trata de alabar a
Díaz. Walt Street y Díaz son socios
mercantiles y la prensa norteamericana
es un apéndice de la oficina de prensa
de Díaz. Por medio de la propiedad, o
casi propiedad, de revistas, periódicos y
casas editoras, y por el procedimiento
de repartir —ofrecer o negar— los



dineros destinados a anuncios y
propaganda, Wall Street ha podido,
hasta hoy, suprimir la verdad y mantener
la mentira acerca de Díaz y del México
de Díaz.



Capítulo XIV

Los socios norteamericanos de
Díaz

Los Estados Unidos son socios en la
esclavitud que existe en México.
Después de 50 años de haber liberado a
sus esclavos negros, el Tío Sam se ha
vuelto esclavista de nuevo y se ha
dedicado a la trata de esclavos en un
país extranjero.

No, no debo culpar de esto al Tío
Sam, el amable conciudadano de nuestra



adolescencia, amante de la libertad. Más
bien debiera decir que el Tío Sam ha
muerto y que un extraño disfrazado
ocupa su lugar…, un Tío Sam
falsificado, que hasta ahora ha engañado
al pueblo y le ha hecho creer que él es el
verdadero. A este personaje acuso yo de
ser esclavista.

Ésta es una grave afirmación; pero
creo que los hechos la justifican. Los
Estados Unidos son responsables, en
parte, del predominio del sistema de
esclavitud en México; son responsables
como fuerza determinante de la
continuación de esa esclavitud; y son
responsables de ello a sabiendas.



Cuando digo los Estados Unidos, no
me refiero a unos cuantos funcionarios
norteamericanos irresponsables, ni a la
nación norteamericana que, en mi
humilde opinión, es injustamente
acusada de los delitos que cometen
algunas personas sobre las cuales, bajo
las condiciones existentes, no tiene
dominio. Uso el término en su sentido
más liberal y exacto. Me refiero al
poder organizado que de manera oficial
representa al país en el interior y en el
extranjero. Me refiero al gobierno
federal de los Estados Unidos y a los
intereses que lo controlan.

Los partidarios de cierto culto



político en los Estados Unidos siempre
se hallan prestos a declarar que la
esclavitud fue abolida en ese país
porque dejó de ser provechosa. Sin
hacer comentarios sobre la verdad o
falacia de esta afirmación, confieso que
hay muchos norteamericanos dispuestos
a probar que la esclavitud es
provechosa en México. Debido a que así
se considera, estos norteamericanos, en
diversas formas, han aportado su
concurso para que ese régimen se
extendiera. Desean perpetuar la
esclavitud mexicana, y consideran que el
general Díaz es un factor necesario para
ello; por esta razón le han otorgado su



apoyo unánime y total. Mediante el
predominio sobre la prensa han
glorificado su nombre, que de otro modo
debería repugnar a todo el mundo. Han
ido mucho más lejos aún: por medio del
dominio que ejercen sobre la maquinaria
política norteamericana, el gobierno de
los Estados Unidos ha mantenido a Díaz
en el poder cuando debiera haber caído.
El poder policíaco de los Estados
Unidos se ha usado en la forma más
efectiva para destruir el movimiento de
los mexicanos destinado a abolir la
esclavitud, y para mantener en su trono
al principal tratante de esclavos del
México bárbaro: Porfirio Díaz.



Todavía podemos dar otro paso en
estas generalizaciones. Al erigirse en
factor indispensable para la
continuación de Díaz en el poder, por
medio de la asociación en los negocios,
de la conspiración periodística y de la
alianza política y militar, los Estados
Unidos han convertido virtualmente a
Díaz en un vasallo político, y en
consecuencia, han transformado a
México en una colonia esclava de los
Estados Unidos.

Como acabo de indicar, éstas son
generalizaciones; pero si yo no creyera
que los hechos expuestos en este
capítulo y en el que le sigue las



justifican, no las haría.
Permítaseme, una vez más, que me

refiera de nuevo a la notable defensa de
la esclavitud y del despotismo
mexicanos que se produce en los
Estados Unidos, puesto que es por sí
misma, una fuerte presunción de que la
sociedad es culpable de esa esclavitud y
despotismo. ¿Qué publicación o qué
persona existe en los Estados Unidos
que defienda el sistema de opresión
política de Rusia? ¿Qué publicación o
qué persona existe en los Estados
Unidos que disculpe las atrocidades
esclavistas del Estado Libre del Congo?
¿Cuántos norteamericanos tienen la



costumbre de cantar loas y alabanzas al
zar Nicolás o al fallecido rey Leopoldo?

Los norteamericanos de cualquier
clase no sólo no se atreven a hacer tales
cosas sino que no quieren hacerlas. Pero
¡qué diferencia cuando se trata de
México! En ese caso se deifica la
autocracia; no es válido negar la
justificación de comparar a México con
Rusia o el Congo, pues todo adorador de
Díaz sabe que éste es un autócrata y un
esclavista, y muchos de tales adoradores
lo admiten para no dar lugar a dudas de
que lo saben.

¿Cuál es, pues, la razón de esa
extraña diferencia de actitud? ¿Por qué



hay tantos que se postran ante el zar de
México y ninguno se postra ante el zar
de Rusia? ¿Por qué está Norteamérica
inundada de libros que ensalzan al
autócrata mexicano como el hombre más
grande de la época, mientras que es
imposible encontrar un solo libro,
publicado y hecho circular por las vías
ordinarias, que lo censure seriamente?

Se impone afirmar que la razón
consiste en que Díaz es el Becerro de
Oro, aunque en otra forma; en que los
norteamericanos obtienen utilidades de
la esclavitud mexicana y se esfuerzan
para mantenerla.

Pero hay hechos fácilmente



comprobables que conducen mucho más
allá de una mera afirmación, por muy
lógica que ésta sea. ¿Cuál es la
respuesta más generalizada a mis
críticas de México y del gobierno
mexicano? ¡Qué hay 900 millones de
dólares de capital norteamericano
invertidos en México! Para los
poderosos de los Estados Unidos, esos
900 millones son un argumento
concluyente contra cualesquiera críticas
al presidente Díaz. Constituyen una
defensa aplastante de la esclavitud
mexicana. «¡Silencio, silencio!» es la
consigna que circula. «¡Tenemos 900
millones de dólares que producen



utilidades allí!» Y los publicistas
norteamericanos, obedientemente, se
callan.

En esos 900 millones de capital
norteamericano invertidos en México
radica toda la explicación, no sólo de la
defensa norteamericana del gobierno
mexicano, sino también de la
dependencia política de Díaz respecto a
los poderes de los Estados Unidos.
Dondequiera que fluye el capital, éste
domina al gobierno; ésta es una doctrina
reconocida en todas partes y por todos
los hombres que tienen siquiera un ojo
abierto a las realidades del mundo; una
doctrina demostrada en los países en



que se han concentrado grandes
acumulaciones de capital durante el
último o los dos últimos decenios.

No es de extrañar que exista en
México un creciente sentimiento
antinorteamericano, dado que el pueblo
mexicano es naturalmente patriota. Éste
ha pasado por tremendas pruebas para
librarse del yugo extranjero en pasadas
generaciones y no quiere doblegarse a él
en la actualidad. Quiere tener la
oportunidad de labrar su propio destino
nacional como pueblo independiente y
considera a los Estados Unidos como un
gran coloso que está a punto de
apoderarse de él y doblegado a su



voluntad.
El pueblo mexicano tiene razón. No

puede negarse la existencia del capital
norteamericano en México, y la
asociación de Díaz con ese capital ha
deshecho al país como entidad nacional.
El gobierno de los Estados Unidos,
mientras represente al capital
norteamericano —el más descarado
hipócrita no se atrevería a negar que hoy
lo representa—, tendrá voz decisiva en
los asuntos mexicanos. Desde el punto
de vista de los mexicanos patriotas, la
perspectiva es en verdad
desconsoladora.

Ahora veamos lo que una parte de



esos 900 millones de dólares de capital
norteamericano está haciendo en
México.

El consorcio del cobre «Morgan-
Guggenheim» tiene el dominio absoluto
de la producción de ese metal en el país.
La firma «M.-Guggenheim Sons» posee
todas las grandes fundiciones, así como
vastas propiedades mineras. Ocupa la
misma poderosa situación en la industria
minera en general de México que la que
ocupa en los Estados Unidos.

La «Standard Oil Co.», con el
nombre de «Waters-Pierce», matriz de
muchas sociedades subsidiarias,
controla la mayor parte de la producción



de petróleo crudo de México y también
la mayor parte del comercio al mayoreo
y menudeo de ese combustible; según
sus directores, el 90%. Mientras escribo
esto, se desarrolla en México una guerra
por el petróleo ocasionada por el intento
de la única otra empresa distribuidora
del país —controlada por los Pearson
—, para forzar a la «Standard Oil» a
comprarla a un precio favorable. La
situación promete una pronta victoria
para la «Standard Oil» después de la
cual su monopolio será completo.

Los agentes del «American Sugar
Trust» acaban de obtener del gobierno
federal mexicano y de algunos Estados



concesiones para producir azúcar de
remolacha en tan favorables condiciones
que les aseguran un monopolio completo
del negocio del azúcar dentro de los
próximos 10 años.

La «Inter-Continental Rubber Co.»
—el monopolio norteamericano del hule
— se halla en posesión de millones de
hectáreas de tierras huleras, las mejores
de México.

La compañía «Wells-Fargo
Express», propiedad de la «Southern
Pacific Railroad Co.», gracias a su
asociación con el gobierno, mantiene en
México un absoluto monopolio, del
negocio de transportes por express.



E. N. Brown, presidente de los
Ferrocarriles Nacionales de México, y
satélite de H. Clay Pierce y del
desaparecido E. H. Harriman, es
miembro del consejo directivo del
Banco Nacional de México que es, con
mucho, la más grande institución
financiera del país; este banco tiene más
de 50 sucursales, en las cuales todos los
principales miembros de la camarilla
financiera de Díaz están interesados;
también por medio de ese banco se
efectúan todas las negociaciones
financieras del gobierno mexicano.

Por último, la «Southern Pacific
Railroad Co.» y sus aliados, los



herederos de Harriman, a pesar de la tan
sonada consolidación de los
ferrocarriles por parte del gobierno,
poseen de modo completo o controlan
casi en propiedad, el 75% de las líneas
ferrocarrileras más importantes, lo cual
les permite imponer un monopolio sobre
el comercio tan absoluto como en el
caso de cualquier combinación
ferrocarrilera de los Estados Unidos.

Éstas son tan sólo algunas de las
mayores concentraciones de capital
norteamericano en México. Por ejemplo,
los herederos de Harriman son dueños
de un millón de hectáreas de terrenos
petrolíferos en la región de Tampico y



varios otros norteamericanos tienen
propiedades agrarias por millones de
hectáreas. Los norteamericanos
participan en las combinaciones que
controlan el comercio de la carne y de la
harina, y sus intereses puramente
comerciales son por sí solos de gran
cuantía. El 80% de las exportaciones
mexicanas se hacen a los Estados
Unidos y el 66% de las importaciones
provienen también de los Estados
Unidos. El comercio de este país con
México alcanza 75 millones de dólares
al año.

Así se advierte lo que en realidad
sucede en México. La



norteamericanización de México, de la
que tanto se jacta Wall Street, se está
ejecutando como si fuera una venganza.

No vale la pena detenerse en este
problema para discutir por qué los
mexicanos no se metieron antes a
controlar estas industrias. No es, como
muchos escritores quisieran hacer creer,
porque los norteamericanos sean el
único pueblo inteligente del mundo, ni
porque Dios hizo de los mexicanos un
pueblo estúpido, con la intención de que
fuera gobernado por sus superiores. Una
muy buena razón de que Díaz entregara a
su país en manos de los norteamericanos
estriba en que éstos tenían más dinero



para pagar privilegios especiales.
Mientras los mexicanos se empobrecían
por la guerra para arrojar del país al
extranjero Maximiliano, millares de
norteamericanos hacían fortuna mediante
contratos militares obtenidos con
sobornos durante la Guerra de Secesión.

Presentamos ahora uno o dos
ejemplos de la forma en que los
norteamericanos contribuyen a la
extensión de la esclavitud. Tenemos las
atrocidades contra los yaquis. El
vicepresidente Corral, que entonces era
gobernador del Estado de Sonora,
provocó la guerra contra los yaquis al
advertir la oportunidad de apoderarse



de las tierras de éstos y venderlas a
buen precio a capitalistas
norteamericanos. La región yaqui es rica
en recursos, tanto mineros como
agrícolas, y tales capitalistas compraron
las tierras cuando los indígenas estaban
todavía en posesión de ellas; entonces
alentaron la guerra de exterminio y al
final instigaron el plan de deportarlos a
la esclavitud de Yucatán.

Pero el capital norteamericano no
se detuvo ahí. Siguió a las mujeres y a
los niños yaquis lejos de sus hogares.
Vio cómo se desmembraban las
familias, cómo se forzaba a las mujeres
a que vivieran con chinos, cómo se



mataba a palos a los hombres. Vio estas
cosas, las alentó y las ocultó a los ojos
del mundo, debido a su interés en el
precio de la fibra de henequén, porque
temió que al desaparecer el trabajo
esclavizado, el precio de la fibra
subiría. El American Cordage Trust,
una rama de la Standard Oil, absorbe
más de la mitad de las exportaciones
de henequén de Yucatán. La prensa de
la «Standard Oil» declara que no hay
esclavitud en México. El gobernador
Fred N. Warner; de Michigan, negó
públicamente mis denuncias sobre la
esclavitud en Yucatán. El gobernador
Warner tiene intereses en contratos de



compra anual de esa fibra, por valor de
500 mil dólares, a los esclavistas del
henequén yucateco.

También los norteamericanos
trabajan con esclavos…, los compran,
los explotan, los encierran durante la
noche, los azotan, los matan,
exactamente igual que otros empresarios
de México. Y admiten que hacen todo
eso. Tengo en mi poder veintenas de
confesiones de hacendados
norteamericanos en las que afirman
emplear mano de obra esencialmente
esclavizada. En toda la región tropical
del país, en las plantaciones de hule, de
caña de azúcar, de frutas tropicales, por



todas partes se encuentran
norteamericanos que compran, azotan,
encierran y matan esclavos.

Permítaseme citar una entrevista que
tuve con un bien conocido y popular
norteamericano de la metrópoli de Díaz;
un hombre que durante cinco años
administró una gran hacienda cerca de
Santa Lucrecia.

—Cuando necesitábamos un lote de
enganchados —me dijo—, sólo
teníamos que telegrafiar a uno de los
muchos enganchadores de la Ciudad de
México y decirle: «Necesitamos tantos
hombres y tantas mujeres para tal
fecha». Algunas veces pedíamos 300 ó



400; pero los enganchadores nunca
dejaban de entregamos con puntualidad
la cantidad pedida. Los pagábamos a
$50 por cabeza, rechazando a los que no
nos parecían bien, y eso era todo.
Siempre los conservábamos mientras
duraban.

—Es más saludable aquello que la
misma Ciudad de México —agregó—;
si se tienen medios para cuidarse, puede
uno conservarse allí tan bien como en
cualquier punto de la tierra.

Menos de cinco minutos después de
haber hecho esta declaración, expresó lo
siguiente:

—Sí, me acuerdo de un lote de 300



enganchados que recibimos una
primavera. En menos de tres meses
enterramos a más de la mitad de ellos.

Se ha sabido que la mano de los
tratantes norteamericanos de esclavos ha
llegado hasta su propia patria, los
Estados Unidos, para atrapar a sus
víctimas. Durante mis viajes por
México, con el objeto de conocer mejor
al pueblo, pasé la mayor parte de los
días viajando en coches de 2a. y 3a.
clase. Una noche, en un vagón de 3a.
clase, entre Tierra Blanca y Veracruz,
descubrí a un negro norteamericano
sentado en un rincón. Me extrañaría que
lo hubieran agarrado aquí —me dije—.



Voy a averiguarlo.
Tom West, un negro nacido libre en

Kentucky, de 25 años, vaciló en admitir
que hubiera sido un esclavo, pero lo
confesó poco a poco:

—Yo estaba trabajando en una
fábrica de tabiques en Kentucky por dos
dólares diarios —habló Tom—, cuando
otro negro vino y me dijo que él sabía
dónde podría yo ganar 3.75 diarios. Le
dije: «Me iré contigo». Me dio un
prospecto y al día siguiente me llevó a
la oficina de la compañía y me dijeron
lo mismo: $3,75 ó $7.50. Así vine con
otros ocho negros por la vía de Tampa,
Florida y Veracruz, hasta aquí, a una



hacienda de café y hule en La Junta,
cerca de Santa Lucrecia, en Oaxaca.

Después de una pausa el negro
continuó:

—$7.50 por día, ¿eh? ¡7.50…! Eso
es exactamente lo que me pagaron
cuando me dejaron ir…, después de dos
años. Salí corriendo, pero me agarraron
y me devolvieron. ¿Que si me
golpeaban? No; ellos golpeaban a
muchos otros, pero a mí nunca. Ah, sí;
algunas veces me dieron algunos palos
con un bastón; pero no me dejaba azotar;
no, señor, yo no.

La hacienda que atrapó a Tom West,
de Kentucky, era propiedad de



norteamericanos. Algunos meses
después de haber hablado con él tuve
ocasión de conversar con una persona
que se identificó como «el amo de
Tom», después de haberle contado la
historia de éste.

—Esos negros —me dijo el
norteamericano—, fueron un
experimento que no resultó muy bien.
Deben haber sido nuestros, pues no sé
de nadie más por aquel rumbo que
tuviera negros en la época a que usted se
refiere. ¿Los $7.50 por día? Ah, los
agentes les prometían cualquier cosa con
tal de atraparlos. Eso no era asunto
nuestro. Nosotros tan sólo los



comprábamos, los pagábamos, y
después les hacíamos desquitar con
trabajo el precio de compra antes de
darles ningún dinero. Sí, los
encerrábamos bajo llave por la noche y
teníamos que vigilarlos durante el día
con armas de fuego. Si trataban de
escapar, los amarrábamos y les dábamos
una buena paliza con un garrote. ¿Las
autoridades? Nos codeábamos con ellas.
Eran amigos nuestros.

La asociación del capital
norteamericano con el presidente Díaz,
no sólo pone a los trabajadores esclavos
a disposición de los capitalistas, sino
que también les permite utilizar el



sistema de peonaje y mantener a los
asalariados en el nivel más bajo de
subsistencia. Donde no existe en México
la esclavitud se encuentra el peonaje,
una forma moderada de esclavitud, o
abundante mano de obra barata. Los
rurales de Díaz dispararon sobre los
mineros de cobre del coronel Greene
hasta someterlos y las amenazas de
encarcelamiento pusieron fin a la gran
huelga en un ferrocarril mexicano-
norteamericano. Los capitalistas de los
Estados Unidos alaban el hecho de que
Díaz «no permite las tonterías de estos
sindicatos de trabajadores». En hechos
como éstos se funda la razón de la



histórica defensa que tales capitalistas
hacen del general Díaz.

Trazaré brevemente un esquema de
la situación de los ferrocarriles en
México y la historia de su
consolidación.

En la actualidad, las principales
líneas de los ferrocarriles mexicanos
suman 20 mil km, de las cuales el
Sudpacífico controla 14,305 km y quizá
se adueñe pronto de ellos, es decir, esa
empresa domina el 75% del kilometraje
total con las siguientes líneas:

El Ferrocarril Sudpacífico de
México: 1,520 km; el Kansas City,
México y Oriente: 446 km; el



Panamericano: 474 km; el Mexicano:
523 km, y los Ferrocarriles Nacionales
de México: 11,342 km.

De estas líneas, sólo la del
Sudpacífico funciona abiertamente como
propiedad de los herederos de
Harriman. La del Kansas City, México y
Oriente funciona bajo la presidencia de
A. E. Stilwell, socio de Harriman, y su
vicepresidente es George H. Ross, uno
de los consejeros de la línea «Chicago
& Alton», propiedad de Harriman, con
la cual el Kansas tiene convenios de
tráfico. Ambas líneas continúan en
construcción y perciben del gobierno de
Díaz unos 20 mil dólares de subsidio



por cada 1,600 km de tendido, que es
casi lo suficiente para construir la vía.

El Ferrocarril Panamericano ha sido
adquirido recientemente por David H.
Thompson, su presidente nominal.
Thompson era embajador de los Estados
Unidos en México, donde parece haber
representado ante todo los intereses de
Harriman y después los demás intereses
norteamericanos. Una vez que consiguió
el ferrocarril, renunció a la embajada.
Es un hecho, en general aceptado, que en
la adquisición del ferrocarril Thompson
representaba a Harriman. Los hombres
de confianza de éste están asociados con
Thompson como consejeros de la



empresa. El propósito especial de
Thompson, al adquirir el ferrocarril, fue
el incorporarlo al plan de Harriman para
tender una ruta directa desde la frontera
de Arizona hasta la América Central.

Hasta donde se sabe, el único
control que los intereses de Harriman
ejercen sobre el Ferrocarril Mexicano
se deriva de la formación de un cartel
del transporte, tanto de carga como de
pasajeros, entre el Ferrocarril
Mexicano, y los Ferrocarriles
Nacionales de México. Tal es el
trasfondo de la consolidación de los
ferrocarriles mexicanos, según lo obtuve
de fuentes irrecusables mientras



trabajaba como reportero del Mexican
Daily Herald, en la primavera de 1909.

En resumen, la historia es la
siguiente: la consolidación bajo el
control nominal del gobierno de los dos
sistemas ferrocarrileros principales de
México, el Central Mexicano y el
Nacional Mexicano, se realizó, no para
impedir la absorción de las líneas
mexicanas por capitalistas extranjeros
—como se ha dicho de manera oficial—
sino para facilitar esa misma absorción.
Fue un trato entre E. H. Harriman; por
una parte, y la camarilla financiera del
gobierno de Díaz, por la otra; en este
caso la víctima fue México. Se efectuó



una especie de venta diferida de los
ferrocarriles mexicanos a Harriman; los
miembros de la camarilla de Díaz
recibieron, como su parte del botín,
muchos millones de dólares por medio
de maniobras con las acciones y valores
al efectuarse la fusión. En conjunto,
constituyó probablemente el caso más
colosal de despojo que hayan llevado al
cabo los destructores organizados de la
nación mexicana.

En este negocio con Harriman, el
mismo ministro de Hacienda, Limantour,
fue el maniobrero principal, y Pablo
Macedo, hermano de Miguel Macedo,
subsecretario de Gobernación, fue



primer lugarteniente. Se dice que como
premio por su intervención en el
negocio, Limantour y Macedo se
repartieron una utilidad de 9 millones de
dólares en oro, además de que al
primero se le hizo presidente y al
segundo vicepresidente, del consejo de
administración de las líneas unidas,
puestos que todavía ocupan. Los otros
miembros de este consejo son los
siguientes: Guillermo de Landa y
Escandón, gobernador del Distrito
Federal; Samuel Morse Felton, antiguo
presidente del Central Mexicano,
emisario especial de Harriman en
México para gestionar ante Díaz su



consentimiento para el negocio; E. N.
Brown, antiguo vicepresidente y gerente
general de las líneas del Nacional
Mexicano; y Gabriel Mancera. Se dice
que cada uno de ellos logró obtener una
fortuna personal con esta transacción.

Los Ferrocarriles Nacionales de
México, como se les conoce
oficialmente, además del consejo
general de administración, tienen otro
consejo de administración en Nueva
York, integrado por los incondicionales
de Harriman que son los siguientes:
William H. Nichols, Ernest Thallmann,
James N. Wallace, James Speyer,
Bradley W. Palmer, H. Clay Pierce, Clay



Arthur Pierce, Henry S. Priest, Eban
Richards y H. C. P. Channan.

No se sabe si el robo de los
ferrocarriles mexicanos fue concebido
par el cerebro de Limantour o el de
Harriman, pero parece que aquél intentó
realizar primero la consolidación sin la
ayuda de Harriman. Hace unos cuatro
años, Limantour y Pablo Martínez del
Río, propietario del Mexican Herald y
gerente del Banco Nacional de México,
se lanzaron al mercado y compraron
grandes cantidades de acciones del
Central Mexicano y del Nacional
Mexicano, y después presentaron a Díaz
el proyecto de fusión, que éste rechazó



de plano. Limantour y Martínez del Río
sufrieron fuertes pérdidas, las cuales
causaron a Martínez del Río tal disgusto
que éste murió poco después.

Se supone que sólo entonces
Limantour se dirigió a Harriman, quien
de inmediato aceptó el proyecto y lo
llevó a término con gran provecho para
él. Harriman poseía algunas acciones
del Central Mexicano pero el 51 % de
esta empresa era propiedad de H. Clay
Pierce. Al producirse los primeros
rumores del pánico de 1907, se
persuadió a Pierce de que hipotecase
con Harriman toda su participación.

Después de conseguir una mayoría



de 80% a 85% del activo del Central
Mexicano, Harriman envió a Samuel
Morse Felton —uno de los más hábiles
especuladores con ferrocarriles de los
Estados Unidos— a negociar con Díaz
el proyecto de consolidación. Allí
donde Limantour había fracasado, Felton
obtuvo éxito y se informó al mundo que
el gobierno mexicano había realizado
una gran hazaña financiera al asegurar la
propiedad y dominio de sus líneas
ferroviarias.

Se anunció que el gobierno había
logrado en realidad el 51 % de las
acciones de la empresa consolidada y
también se le consideró como dueño



nominal de la situación. Pero en ese
trato, Harriman pudo cargar tan pesadas
obligaciones sobre la nueva empresa,
que es casi seguro que sus herederos le
embargarán tarde o temprano por sus
derechos.

Los sistemas del Central Mexicano y
del Nacional Mexicano son vías
construidas muy pobremente; su material
rodante es de muy baja calidad. Al
tiempo de efectuarse la fusión, la
longitud de ambos era de 8,650 km, y se
capitalizaron en $615 millones oro, o
sea $71,099 por km, con que hubo
inmenso margen para valorizar las
acciones. El Central Mexicano tenía ya



30 años de construido y, sin embargo,
nunca había pagado dividendos. El
Nacional Mexicano tenía más de 25
años y había pagado menos del 2%. No
obstante, en la exagerada capitalización
del nuevo organismo se observa que la
empresa se compromete a pagar 4.5%
de interés sobre bonos por valor de
$225 millones, y 4% por obligaciones
con valor de $160 millones; es decir,
$16,525,000 por intereses al año ¡en
pagos semestrales!

Como resultado del negocio de la
consolidación, se supone que Harriman
recibió, además de las acciones y bonos
consolidados, una cantidad en efectivo y



concesiones y subsidios especiales
secretos para su ferrocarril de la costa
occidental. Harriman forjó el contrato
sobre la base del pago de intereses por
las obligaciones del nuevo organismo, y
sus sucesores obligarán a que se les
cubran tales intereses o embargarán las
propiedades. Mientras Díaz permanezca
en el poder, mientras el gobierno
mexicano sea «bueno», es decir,
mientras continúe asociado al capital
norteamericano, el asunto puede
arreglarse, si no en otra forma, con
cubrir los déficits con cargo al tesoro
mexicano. Pero tan pronto como se
presente alguna dificultad, se espera que



el gobierno se halle incapacitado para
pagar, y las líneas llegarán a ser
norteamericanas tanto de nombre como
de hecho.

¡Dificultades! Esta palabra resulta
en esto sumamente significativa. Una
revolución traería consigo dificultades,
pues toda revolución mexicana, en el
pasado, ha impuesto la necesidad de que
el gobierno rechace sus obligaciones
nacionales durante algún tiempo. Así, el
paso final en la completa
norteamericanización de los
ferrocarriles de México, será una de las
amenazas que se mantengan sobre el
pueblo para impedirle que derroque a un



gobierno que es especialmente favorable
al capital norteamericano.

¡Dificultades! Las dificultades
aparecerán también cuando México
intente borrar las trazas de la indebida
«influencia» norteamericana. Los
Estados Unidos intervendrán con un
ejército, si es necesario, para mantener a
Díaz o a un sucesor a continuar la
especial asociación con el capital
norteamericano. En caso de una
revolución grave, los Estados Unidos
intervendrán con el pretexto de proteger
al capital norteamericano y la
intervención destruirá la última
esperanza de México para obtener una



existencia nacional independiente. Los
patriotas mexicanos no pueden olvidar
esto, porque la propia prensa de Díaz lo
hace saber a diario. De este modo, la
amenaza del ejercito norteamericano es
otra de las influencias que impiden al
país hacer una revolución contra la
autocracia de Díaz.

El capital norteamericano no está,
por ahora, en favor de la anexión
política de México; la esclavitud que
produce utilidad puede mantenerse con
mayor seguridad bajo la bandera
mexicana que bajo la bandera
norteamericana. Mientras se pueda
dominar a México —mientras se le



pueda mantener como una colonia de
esclavos—, no hay necesidad de
anexarlo, pues una vez anexado, la
protesta del pueblo norteamericano sería
tan grande, que se haría necesario abolir
la esclavitud o disfrazarla bajo formas
menos brutales y descaradas. La anexión
vendrá sólo cuando no se pueda dominar
al país por otros medios. No obstante,
esta amenaza se mantiene ahora como un
garrote sobre el pueblo para impedirle
que derroque a Díaz por la fuerza.

¿Hago suposiciones cuando
profetizo que los Estados Unidos
intervendrán en el caso de una
revolución contra Díaz? No tanto,



porque los Estados Unidos ya han
intervenido por ese preciso motivo. Han
esperado a que la revolución asumiera
grave aspecto; pero han prestado su
apoyo a Díaz de la manera más vigorosa
al aplastar los primeros síntomas de esa
revolución. El presidente Taft y el
procurador general Wickersham, a
petición del capital norteamericano, ya
han puesto el gobierno de los Estados
Unidos al servicio de Díaz, para
ayudarle a aplastar una incipiente
revolución que, por motivos
justificados, no puede compararse ni por
un momento con la norteamericana de
1776. Se dice que el procurador general



Wickersham es un fuerte accionista de
los Ferrocarriles Nacionales de México;
y Henry W. Taft, hermano del presidente,
es consejero general de la misma
empresa. Puede entenderse, por ello,
que estos funcionarios tienen tanto un
interés personal como político en
mantener el sistema de Díaz.

Durante los últimos dos años, el
gobierno de los Estados Unidos tres
veces ha enviado rápidamente fuerzas
militares a la frontera mexicana para
aplastar un movimiento liberal que se
había alzado contra el autócrata de
México. De modo constante, durante
los últimos tres años, el gobierno



norteamericano ha utilizado su
Servicio Secreto, su Departamento de
Justicia, sus funcionarios de Migración
y sus vigilantes fronterizos para
mantener en los Estados próximos a la
frontera, un reinado de terror para los
mexicanos; se ha dedicado, sin
reservas, a exterminar a los refugiados
políticos de México, a los que han
buscado la seguridad lejos del alcance
de los largos tentáculos de Díaz, en la
«tierra de los libres y el hogar de los
bravos».



Capítulo XV

La persecución
norteamericana de los

enemigos de Díaz

Los Estados Unidos, cuna de la libertad,
se han dado las manos con Porfirio
Díaz, el déspota más devastador que
gobierna una nación, para aplastar una
parte del movimiento mundial en favor
de la democracia, que ahora está
tratando de obtener para el pueblo
mexicano los derechos comunes a todos



los hombres.
En capítulos anteriores, he mostrado

cómo los Estados son socios voluntarios
en la opresión esclavista y política de la
tierra de Díaz; he puesto en claro cómo
han apoyado a la dictadura militar
porfirista con su alianza comercial, su
conspiración de prensa y su amenaza de
intervención y anexión. Dedicaré este
capítulo a relatar cómo los Estados
Unidos han entregado sus recursos
militares y civiles en manos del tirano y
con tales recursos lo han mantenido en
el poder, del que de otro modo ya
hubiera caído; de esta manera, los
Estados Unidos han constituido la fuerza



final, determinante de la continuación
del sistema de esclavitud que he
descrito en los primeros capítulos.

Por Estados Unidos quiero decir el
gobierno de los Estados Unidos
principalmente, aunque también se
hallan complicados algunos gobiernos
de los Estados norteamericanos
fronterizos. Existen muchos casos en los
que, para exterminar a los enemigos de
Díaz que se han refugiado en este país,
los funcionarios públicos, desde el
presidente hasta el más inferior, han
hecho a un lado los principios
norteamericanos respetados por
generaciones, han violado penalmente



algunas leyes, han estirado y retorcido
otras, hasta darles toda semejanza con lo
que antes eran, y han permitido, alentado
y protegido, la conculcación de las leyes
por parte de funcionarios mexicanos y
de sus mercenarios en Norteamérica.

Durante los últimos cinco años, la
ley de los Estados fronterizos
norteamericanos que se aplica a los
ciudadanos mexicanos ha sido con
mucho la ley de Díaz. La frontera se ha
mexicanizado. En gran cantidad de casos
el gobierno de los Estados Unidos ha
delegado sus propias facultades
especiales en agentes mexicanos, como
cónsules, abogados pagados o policías



privados. Se ha negado a los ciudadanos
mexicanos el derecho de asilo y la
ordinaria protección de las leyes
norteamericanas. Por el reinado del
terror así establecido, los Estados
Unidos han mantenido ahogado un
movimiento que, de otro modo, con toda
seguridad, hubiera desarrollado fuerza
suficiente para derrocar a Díaz, abolir la
esclavitud mexicana y restaurar el
gobierno constitucional en México.

Por tres veces durante los dos
últimos años —dos como secretario de
guerra y una como presidente—,
William Howard Taft ha ordenado el
traslado de tropas a la frontera de Texas



para ayudar a Díaz a vengarse de sus
enemigos. Con este mismo objeto, al
mismo tiempo y también en otras
ocasiones, ha enviado allí patrullas de
alguaciles norteamericanos y
escuadrones de agentes del Servicio
Secreto.

En junio de 1908, por vez primera,
Taft envió tropas a la frontera; la
segunda fue en septiembre de ese mismo
año; después en julio de 1909. Las
tropas recibieron órdenes de rechazar a
los fugitivos para que cayeran en manos
de los soldados mexicanos que los
perseguían, o que los capturaran y
encarcelaran en caso de que lograran



cruzar el río Bravo para salvar sus vidas
en territorio de Texas.

Esta acción del presidente Taft
constituyó una interpretación indebida
de las leyes norteamericanas, según se
deriva de los mensajes enviados desde
Washington el 30 de junio de 1908, los
cuales fueron publicados el19 de julio
de 1908. Uno de esos mensajes decía, en
parte, lo siguiente:

Por supuesto, el empleo de tropas
norteamericanas para este objeto casi no
tiene precedente en años recientes, y los
funcionarios legalistas del Departamento
de Guerra, así como el procurador



general mismo, se han visto obligados a
estudiar detenidamente hasta qué punto
pueden ejercer la facultad de impedir
que entren en los Estados Unidos
determinadas personas a través de la
frontera mexicana.

Según la ley, no se requieren
pasaportes, excepto en el caso de chinos
y japoneses, y tal vez el único
fundamento razonable para la detención
de fugitivos que traten de cruzar la línea,
sería la presunta violación de las leyes
de inmigración o de inspección
sanitaria.

De este modo, será una tarea
delicada para los oficiales del ejército,



encargados de vigilar esta línea
internacional, el evitar conflictos con
los tribunales civiles si tratan de
arrestar en grupo a las personas que
huyan de México a los Estados Unidos.

Las tropas obedecieron sus órdenes. Los
liberales fugitivos fueron devueltos a
México para que los atravesaran las
balas de los soldados de Díaz. ¿Puede
justificarse que el gobierno de los
Estados Unidos sea el causante de la
muerte de esos infortunados y en tal
forma? Si no es justificable, ¿será
impropio calificar esa acción como
asesinato ordenado?



Durante los últimos cinco años han
sido encarcelados en los Estados
fronterizos centenares de refugiados
mexicanos y han ocurrido muchos
intentos de devolver a éstos al otro lado
de la frontera para que el gobierno de
Díaz les aplicara sus propios métodos
sumarios; muchos de estos intentos han
tenido éxito. Algunos procedimientos
empleados en esta campaña de
deportación fueron: 1) iniciar procesos
de extradición bajo acusaciones de
«homicidio y robo»; 2) deportarlos por
medio del Departamento de Migración
bajo el cargo de «inmigrantes
indeseables»; 3) secuestros descarados



y entregas criminales al otro lado de la
frontera.

Algunos miembros del Partido
Liberal, cuya extradición se pidió por
supuestos delitos de «homicidio y robo»
eran Librado Rivera, Pedro González,
Crescencio Villarreal, Trinidad García,
Demetrio Castro, Patricio Guerra,
Antonio I. Villarreal, Lauro Aguirre,
Ricardo Flores Magón y Manuel
Sarabia. También hubo otros más, pero
no se tienen detalles precisos de sus
casos. Varios procesos se efectuaron en
Saint Louis Mo.; otros en El Paso, Tex.;
otros en Del Río, Tex.; y algunos más en
Los Angeles, Cal.



La base de las acusaciones en tales
procesos, excepto en uno o dos de ellos,
fue el alzamiento de un club liberal en
Jiménez, Chih., durante el cual alguna
persona murió y la oficina de correos
perdió algún dinero. En consecuencia,
cualquier mexicano a quien se le pudiera
comprobar que era miembro del Partido
Liberal, aunque nunca hubiera estado
por allí ni hubiera sabido nada del
alzamiento, se hallaba en peligro de
extradición por «homicidio y robo». El
gobierno de los Estados Unidos gastó
muchos millares de dólares en los
procesos derivados de estas
acusaciones, manifiestamente



injustificadas; pero hay que reconocer
que gracias a la actitud de ciertos jueces
federales estos procesos no hayan
llegado, por lo general, al fin que se
buscaba. El juez Gray, de Saint Louis,
Mo., y el juez Maxey, de Texas,
calificaron los delitos como de
naturaleza política. El texto del fallo del
primero, en el caso de Librado Rivera,
es el siguiente:

Los Estados Unidos contra Librado
Rivera.

Ciudad de Saint Louis, Estado de
Missouri.



En el presente certifico que previa
audiencia pública ante mí, en mi oficina
en dicha ciudad, en este día 30 de
noviembre de 1906, estando presente el
acusado y al aparecer en las pruebas que
el delito imputado fue de naturaleza
enteramente política, el citado acusado,
Librado Rivera, fue absuelto.

Lo cual testifico con mi sello y mi
firma.

JAMES R. GRAY.
Comisario de los Estados Unidos en

Saint Louis, Mo.



El plan de deportar a los refugiados
políticos por medio del Departamento
de Migración fue más efectivo. Las
leyes de inmigración disponen que si se
descubre que un inmigrante es un
delincuente o un anarquista, o que ha
entrado en los Estados Unidos de modo
ilegal, siempre que se descubra dentro
de los tres años siguientes a su llegada,
los funcionarios de inmigración pueden
deportarlo. La cuestión de la
«indeseabilidad» del inmigrante no está
sujeta a revisión por los tribunales; el
inmigrante no puede apelar y, excepto
dos o tres restricciones, la palabra del
agente de migración es ley. Por lo tanto,



se puede colegir fácilmente que si dicho
funcionario no es un hombre honrado, si
quiere aceptar cohecho o ceder a
influencias o halagos, impunemente
puede enviar a la muerte segura a
muchos hombres puros e íntegros.

Tal se ha hecho exactamente.
Antonio I. Villarreal, secretario del
Partido Liberal, fue uno de quienes
estuvieron en peligro de ser deportado
«según las leyes de inmigración».
Después que se emplearon
infructuosamente varios medios para
obtener su extradición, Villarreal fue
entregado a los funcionarios de
migración de El Paso; cuando ya iba



camino de la línea fronteriza hizo un
esfuerzo para libertarse y logró escapar.

Entre los muchos mexicanos
liberales detenidos en Arizona, en el
otoño de 1906, Lázaro Puente, Abraham
Salcido, Gabriel Rubio, Bruno Treviño,
Carlos Humbert, Leonardo Villarreal y
varios otros fueron deportados en grupo
por los funcionarios de migración de
Douglas, aunque no existe pretexto legal
para deportar a un inmigrante porque sea
refugiado político. Por otra parte, de
acuerdo con los llamados «principios
norteamericanos», el refugiado tiene
derecho a que se le presten de modo
especial solícitos cuidados por esa



misma razón; sin embargo, estos
hombres fueron deportados porque eran
refugiados políticos, a pesar de su
calidad de personas pacíficas y
respetables. La ley no permite, en
ninguna circunstancia, la deportación
después que el inmigrante ha residido en
los Estados Unidos por más de tres
años; no obstante, varios de los
deportados habían vivido en el país más
allá de ese plazo. Lázaro Puente,
director de un periódico en Douglas,
afirmó residir en los Estados Unidos, de
manera continua, desde hacía 13 años.

En este caso particular, se puede
citar todavía otro delito de los



funcionarios. Cuando existe el motivo
para la deportación, en los casos
ordinarios, el inmigrante es devuelto
simplemente al país de donde vino; pero
en este caso, los liberales mexicanos
fueron entregados en grupos, maniatados
por las autoridades norteamericanas, a
la policía mexicana; las «esposas» no
les fueron removidas de las muñecas
hasta que los prisioneros llegaron a la
penitenciaria de Hermosillo, Estado de
Sonora.

Por supuesto, una vez que los tuvo
en su poder, el gobierno mexicano no
encontró otro delito contra estos
hombres sino el de ser miembros del



Partido Liberal. No obstante, sentenció a
todos a cumplir condenas de prisión.

Muchos norteamericanos recordarán
el caso de L. Gutiérrez de Lara, a quien
el Departamento de Migración arrestó
para deportarlo en octubre de 1909, con
el pretexto de que era un «anarquista
extranjero». De Lara había residido más
de tres años en los Estados Unidos;
pero, sin duda, hubiera sido enviado a la
muerte si no se hubiese levantado una
gran protesta en toda la nación que
asustó a los conspiradores. Se supone
que en ese momento especial se quería
la vida de De Lara porque él me
acompañó a México, y me ayudó a



conseguir el material para estas
revelaciones sobre la situación
mexicana.

Cuando Díaz no puede lograr por
otros medios que lleguen a su poder los
enemigos que tiene en los Estados
Unidos, no duda en emplear el
secuestro; para aplicar este medio no
tiene dificultad en conseguir la criminal
ayuda de los funcionarios
norteamericanos. El caso más notable de
secuestro ha sido el de Manuel Sarabia.
Se hizo notable no por único sino
porque se descubrió con más claridad.
Manuel Sarabia era el segundo orador
de la junta liberal; fue perseguido de un



sitio a otro por los policías secretos de
Díaz, hasta que por último se estableció
en Douglas, Arizona, donde se dedicó
tranquilamente a trabajar en su oficio de
impresor.

El 30 de junio de 1907, Antonio
Maza, cónsul mexicano en Douglas, se
encontró con Sarabia en la calle y lo
reconoció. Esa tarde, el policía de los
Estados Unidos, Sam Hayhurst, detuvo a
Sarabia a boca de pistola, sin orden de
detención, y lo llevó a la cárcel
municipal. A las 11 p.m. se abrió la
puerta de la celda de Sarabia, quien fue
sacado a la calle y obligado a subir en
un automóvil; así lo transportaron al otro



lado de la línea internacional, donde lo
entregaron al coronel Kosterlitzsky,
oficial de rurales mexicanos. Los
rurales amarraron a Sarabia al lomo de
una mula, le dijeron que iban a fusilarlo
en el camino, y atado de ese modo lo
llevaron en un rápido viaje a través de
las montañas; después de cinco días de
marcha lo confinaron en la penitenciaría
de Hermosillo, Son.

¿Cómo se salvó Sarabia? Tan sólo
por lo siguiente: cuando era metido a la
fuerza en el automóvil, a gritos dijo su
nombre y denunció que lo secuestraban.
Los rufianes que lo conducían lo
sofocaron para que callara y luego lo



amordazaron; pero alguien escuchó sus
gritos y esparció la noticia del hecho.

Aún así, el cónsul Maza tuvo la
audacia de tratar de ahogar en silencio
el asunto y llevar su trama a feliz
resultado. Por determinados medios
pudo hacer callar a la cadena de
periódicos de Arizona, propiedad de
George H. Kelly, según éste confesó más
tarde ante los tribunales. Pero en
Douglas, en esa época, había un
periodista a quien Maza no pudo
cohechar, Franklin B. Dorr, quien dirigía
el Douglas Daily Examiner.

En su periódico, Dorr levantó una
protesta que encendió la sangre del



pueblo de Douglas; se organizaron
mítines callejeros para levantar más la
indignación del pueblo; una multitud
enardecida buscaba a Maza con una
cuerda para colgarlo; llamamientos
telegráficos al gobierno del Estado y al
de la nación, y por fin, Sarabia fue
vergonzosamente devuelto.

¿Qué hubiera sucedido a Sarabia si
no se hubiera oído su voz en esa noche
de junio de 1907? Exactamente lo
mismo que ha sucedido a muchos otros
cuyas atemorizadas voces no llegaron a
oírse. Habría desaparecido sin que
nadie supiera decir con certeza hacia
dónde había ido a parar.



Y ahora pregunto: ¿qué les sucedió a
los secuestradores? Absolutamente
nada. El cónsul Maza, el policía
Hayhurst, Lee Thompson, carcelero
municipal, el alguacil Shorpshire, Henry
Elvey, el chofer, y algunos policías
privados cuyos nombres nunca se dieron
al público, parece que claramente han
sido culpables del delito de secuestro,
el cual se castiga con prisión en la
penitenciaría. Los últimos fueron
detenidos y los cuatro primeros fueron
citados en debida forma para
comparecer ante el tribunal superior de
Douglas. Elvey confesó con toda
claridad el caso y la prueba parecía



concluyente; pero tan pronto como la
excitación se calmó, uno por uno se
archivaron en silencio los procesos. No
puede culparse a Sarabia de esto; pues
se hizo el intento de cohecharlo para que
saliera de la ciudad; pero él rechazó el
soborno. Es evidente que el dinero con
que se había comprado a Hayhurst, a
Thompson y a Shorpshire no fue el único
que repartió Maza en aquella ocasión.

Casi cada una de las pequeñas
ciudades norteamericanas situadas a lo
largo de la frontera mexicana alberga a
un individuo que ostenta el título de
cónsul mexicano; también hay cónsules
en pueblos situados centenares de millas



lejos de esa frontera. Se supone que
tales cónsules cumplen el propósito de
cuidar los intereses del comercio entre
ambos países; pero hay pueblos en
California, Arizona, Nuevo México y
Texas cuyo comercio con México no es
mayor de 100 dólares al año y, sin
embargo, tienen cónsules mantenidos
por Díaz, con un costo de decenas de
millares de dólares al año.

Estos hombres no son tales cónsules.
Son espías, perseguidores,
sobornadores… Están provistos de
mucho dinero que gastan libremente para
alquilar malhechores y detectives, y
para sobornar a funcionarios



norteamericanos. Con el poder obtenido
en esta forma, en diversas ocasiones han
suprimido periódicos y han hecho
encarcelar a sus directores, así como
han disuelto clubes políticos de
mexicanos.

Durante el proceso de José María
Ramírez y otros cuatro liberales en El
Paso, Tex., en octubre de 1908, un
policía municipal ingenuo juró que su
jefe le había dicho que obedeciera las
órdenes del cónsul mexicano y del jefe
de la policía de Ciudad Juárez, Chih., en
territorio mexicano.

Después de las amenazas del cónsul
mexicano en Tucson, Arizona, unos



asaltantes destruyeron la imprenta de
Manuel Sarabia en esa ciudad, en
diciembre de 1908; pero Sarabia no
pudo persuadir al jefe de policía de
Tucson para que practicara una
investigación del asunto, ni de que
tratase de encontrar y castigar a los
delincuentes.

Algunos policías privados de Los
Angeles, Cal., en muchas ocasiones
recibieron órdenes del cónsul mexicano,
e ilegalmente le entregaron bienes de
personas a las que habían detenido.

Antonio Lozano, cónsul de México
en Los Angeles, en cierta época, tenía
dos falsas oficinas de empleos que



funcionaban al mismo tiempo, con el
único propósito de contratar a miembros
del Partido Liberal para conducirlos
mediante engaños a ciertos lugares de
México, donde pudieran ser capturados
por la policía de Díaz. Este mismo
cónsul, después que De Lara y yo
iniciamos nuestro viaje por México,
ofreció dinero a varios amigos de De
Lara para que le dijeran hacia dónde
había partido éste.

Detalles de mínima importancia
como éstos llenarían muchas páginas.
John Murray fue detenido por el jefe del
Servicio Secreto, Wilkie, por el
supuesto delito de recaudar dinero para



la defensa legal de los refugiados.
Robert W. Dowe, recaudador de
aduanas norteamericano en Eagle Pass,
Tex., fue obligado a renunciar acusado
de ser agente secreto del gobierno
mexicano y de que recibía dinero por
ese servicio. Las pruebas del caso
fueron eliminadas, por el Departamento
del Tesoro de los Estados Unidos, el
cual reinstaló a Dowe después de varios
meses, una vez que hubo pasado la
indignación por este asunto en Eagle
Pass. En el Juzgado del Distrito de Los
Angeles, Cal., se ha mantenido vigente
durante muchos meses, lista para ser
utilizada en cualquier ocasión, una orden



de aprehensión en contra de De Lara y
su esposa, de la señora Mamie Shea,
norteamericana, de la señora María
Talavera y de unas 20, personas más. Se
acusa a todas ellas de haber violado las
leyes de neutralidad, por haber hecho
circular un manifiesto impreso por el
Partido Liberal. Varios de los
interesados ya han sido amenazados con
aplicar ese auto de detención, con el
evidente propósito de disuadirlos de
ayudar en cualquier forma al
movimiento de la regeneración de
México.

Tan sólo hace unos meses que los
periódicos anunciaron que el mayor



Elihu Root, del ejército de los Estados
Unidos, había salido en misión especial
a México, para conferenciar con el
secretario de Guerra sobre los medios
más prácticos de atrapar a los enemigos
de Díaz que residen en Norteamérica.

Hace muy poco tiempo se publicó la
noticia de que había sido suprimido
Punto Rojo, periódico laborista de
Texas, contrario a Díaz, y que se había
ofrecido un premio de 10 mil dólares
por la captura de su editor, Práxedis
Guerrero; también se dijo que policías
del servicio secreto, en su afán de
ganarse la recompensa, se habían
apoderado de las listas de suscriptores



del periódico y habían tomado de ellas
nombres de personas, contra las cuales
se iba a proceder de inmediato.

Durante los últimos tres años, esta
persecución de carácter general ha
ocasionado la supresión directa de 10
periódicos, por lo menos, impresos en
español para lectores mexicanos, a lo
largo de la frontera.

Es interesante la historia de cada una
de estas persecuciones y supresiones de
periódicos; pero intentar detallarlas
todas se llevaría gran parte de esta obra.
Daré a conocer sólo un caso, el de
Ricardo Flores Magón, presidente del
Partido Liberal, y sus asociados



inmediatos; este caso es típico, además
de ser el más importante. Su indiferencia
con los otros casos reside en que Flores
Magón, quien ha podido rodearse de
grandes recursos, ha sido capaz de
sostener la lucha más larga y más
desesperada por su vida y su libertad
que otros compatriotas suyos, víctimas
de persecuciones. Flores Magón ha
radicado en los Estados Unidos durante
seis años y medio y casi todo este
tiempo lo ha dedicado a tratar de
escapar a la muerte en el otro lado del
río Bravo, y más de la mitad lo ha
pasado en prisiones norteamericanas,
sin otro motivo que el de oponerse a



Díaz y a su sistema de esclavitud y
despotismo.

Lo peor que puede decirse de Flores
Magón —lo mismo que de cualquiera de
sus correligionarios a quienes conozco
—, es que desea desatar una rebelión
armada contra el gobierno establecido
en México. En los casos en que los
reformadores tienen la oportunidad de
implantar sus reformas mediante
métodos democráticos, la rebelión
armada es indefendible; pero si con la
supresión de la libertad de palabra y de
prensa, y de otras libertades semejantes,
se hacen imposibles los medios
pacíficos de propaganda, entonces la



única alternativa es la fuerza. Tal vez fue
el principio sobre el cual actuaron los
viejos revolucionarios norteamericanos
y que ahora norma la actividad de los
liberales mexicanos.

Flores Magón y sus simpatizantes
nunca se hubieran trasladado a los
Estados Unidos para conspirar contra
Díaz si su movimiento pacífico no
hubiera sido deshecho por medio de
pistolas y garrotes, y sus vidas no se
vieran gravemente amenazadas en su
patria. Es correcto el proceder de los
ciudadanos de países despóticos que
buscan refugio en otro país, para planear
desde allí mejores cosas para el suyo;



así lo reconocieron por muchos
decenios los poderes constituidos de los
Estados Unidos, que protegieron a
refugiados políticos.

Hace 12 años que Palma estableció
la junta revolucionaria cubana en la
ciudad de Nueva York, y en lugar de ser
capturada fue exaltada y fortalecida.
Durante más de un siglo los refugiados
políticos de países europeos, de
Sudamérica y hasta de China han
buscado seguridad en los Estados
Unidos. Los jóvenes turcos prepararon
aquí su revolución. Las sociedades
irlandesas recaudaron dinero en los
Estados Unidos para un movimiento de



liberación en Irlanda. Se ha ayudado con
dinero a sociedades judías de defensa en
todo el país, y ninguno de sus
promotores fue entregado a la venganza
del zar ruso; todo esto se ha hecho de
modo abierto, no secretamente. En la
actualidad se sabe que hay un cuartel
general de revolucionarios portugueses
en los Estados Unidos. El mismo
Porfirio Díaz —¡qué ironía de la
historia!—, cuando se declaró
revolucionario encontró seguridad en
suelo norteamericano, y aunque su causa
era muy discutible nadie lo aprehendió.
Aún más, cometió delitos idénticos a los
que, por medio de la maquinaria legal



de los Estados Unidos, se trata de
imputar a muchos de los refugiados; es
decir, los de organizar una expedición
militar contra un poder extranjero. El 22
de marzo de 1876, Díaz cruzó el río
Bravo por Brownsville, Tex., con 40 de
sus secuaces armados, con el propósito
de hacerle la guerra al presidente Lerdo
de Tejada; fue derrotado, pero no
obstante que los Estados Unidos
conocían su hazaña, no se hizo ningún
intento para encarcelarlo.

Ahora ha cambiado la política para
complacer al presidente Díaz. Sólo se
han tomado providencias contra
refugiados políticos de otro país —



Rusia— y es casi seguro que se procede
en esa forma para que las autoridades
puedan defenderse del cargo de utilizar
con parcialidad la maquinaria del
gobierno sólo contra los mexicanos.

Flores Magón y un pequeño grupo de
acompañantes, entre ellos su hermano
Enrique y los Sarabia, cruzó el río
Bravo en enero de 1904; poco después
fundó en San Antonio, Tex., su periódico
Regeneración; éste sólo tenía unas
pocas semanas de publicarse cuando un
mexicano, un supuesto mercenario del
gobierno de Díaz, llegó a la oficina y
con un puñal trató de matar al dirigente
liberal. Enrique Flores Magón se lanzó



sobre el individuo, y aún forcejaba con
él cuando cuatro detectives municipales
entraron y lo aprehendieron. Al día
siguiente se impuso a Enrique Flores
Magón una multa de $30 en la
comisaría; pero el atacante ni siquiera
fue detenido.

Los exiliados consideraron este
incidente como parte de una
conspiración para crearles dificultades.
Se trasladaron a Saint Louis, Mo., donde
reabrieron su periódico. Apenas se
habían instalado en su nuevo domicilio
cuando empezó a molestarlos la agencia
de detectives privados Furlong. Los
mexicanos declararon que esta agencia



colocó a uno de sus «operarios» en la
oficina de Regeneración, en el papel de
agente de anuncios, y a otros más en la
oficina de correos de Saint Louis para
interceptar la correspondencia dirigida a
los exiliados; también destacó agentes
para buscar personas que quisieran
entablar juicio por difamación contra el
periódico y, en fin, para acosar a los
directores en todas las formas posibles.

El Departamento de Correos de los
Estados Unidos, al que se pidió ayuda
para suprimir Regeneración, canceló el
permiso —otorgado debidamente en San
Antonio, Tex.—, para que este periódico
circulase como artículo de segunda



clase. Pero esto no satisfizo a los
perseguidores, quienes trajeron de
México a dos personas que debían
presentar acusaciones de difamación en
juicios penal y civil contra los editores
de Regeneración. Éstos fueron
encarcelados y la publicación
suspendida. Los detectives de Furlong
robaron cartas y se las entregaron al
cónsul mexicano, en Saint Louis; según
dicen los refugiados, de tales cartas se
obtuvo una lista de nombres que condujo
a la captura de unos 300 liberales en
México.

Los editores de Regeneración
lograron salir de la cárcel mediante



fianza; pero inmediatamente sus
enemigos prepararon nuevas
acusaciones para volverlos a encerrar;
sin embargo, los liberales consideraban
que tenían cosas importantes por hacer,
y en consecuencia prefirieron perder la
fianza y huir de tales acusaciones.
Ricardo Flores Magón y Juan Sarabia,
marcharon al Canadá y desde allí
sostuvieron su correspondencia final
para preparar el levantamiento armado
contra Díaz. El primer tiro se dispararía
el 20 de octubre de 1906. En la noche
del 19 de octubre, los jefes liberales se
reunieron en El Paso, Tex., para
prepararse a cruzar la frontera en la



mañana siguiente.
Como se dijo en un capítulo anterior,

esta rebelión fue traicionada y resultó
más o menos un fiasco. De los jefes
revolucionarios, Juan Sarabia fue puesto
en manos de Díaz por medio de la
traición y unos 20 más fueron llevados
después a la prisión militar de San Juan
de Ulúa. Antonio I. Villarreal fue uno de
los detenidos por la policía
norteamericana; durante largo tiempo se
defendió contra la extradición por el
cargo de «homicidio y robo»; y, al fin,
fue entregado a las autoridades de
migración. Cuando los funcionarios de
migración lo conducían a la línea



fronteriza logró escapar, corriendo por
las calles de El Paso. Librado Rivera,
primer orador de la junta liberal, con
Aarón Manzano, fue secuestrado en
Saint Louis por policías secretos de la
ciudad; lo llevaron hasta Ironton, Mo.,
donde se le rescató y fue devuelto a
Saint Louis, gracias a las revelaciones
de uno de los periódicos de esta ciudad.

En cuanto a la suerte de Ricardo
Flores Magón, éste fue perseguido
durante meses por detectives de ciudad
en ciudad. Se marchó a California;
siempre ocultándose, y en esa ocasión se
disfrazó de mujer para escapar de los
sabuesos de Díaz. Por último, su



periódico reapareció en Los Angeles,
con el nombre de Revolución y allí se le
unieron Villarreal y Rivera; los tres
trabajaban clandestinamente y siempre
se mantenían encerrados durante el día;
sólo salían a respirar un poco de noche
y disfrazados. A principios de agosto de
1907 se encontró el lugar de Los
Angeles donde se ocultaban los jefes
liberales. Las pruebas existentes indican
que había un complot para secuestrarlos,
lo mismo que a Sarabia: 1) los policías
tuvieron mucho tiempo para procurarse
una orden de detención, pero ni siquiera
intentaron solicitarla; 2) llevaron en
secreto un automóvil a las cercanías y



no lo utilizaron después de efectuado el
arresto; 3) los tres hombres, al temer un
complot para secuestrarlos, gritaron a
plenos pulmones; para acallarlos, los
policías los golpearon de modo brutal
con las pistolas; Flores Magón, bañado
en su sangre, cayó inconsciente al suelo.
La prueba circunstancial de que existía
un complot para el secuestro, la
constituye el testimonio directo de uno
de los mercenarios del entonces cónsul
de México en Los Angeles; ese
individuo confesó la existencia de ese
complot y señaló al cónsul mexicano
como el hombre que lo había fraguado.

Tales hechos parecen haber sido



arreglados de antemano; los sabuesos
descargaron el golpe el 23 de agosto, y
el embajador Creel hizo el viaje desde
Washington a Los Angeles para estar
cerca y vigilar que todo se efectuara sin
tropiezos. Los concesionarios
mexicanos domiciliados en Los Angeles,
ofrecieron un banquete a Creel en la
noche del 22 de agosto; al día siguiente,
el embajador permaneció en su hotel
esperando la noticia de que sus
malhechores se habían apoderado de las
víctimas, tal como se había planeado.

Pero los gritos de Flores Magón y de
sus amigos atrajeron tal multitud que no
fue posible secuestrarlos. Tan mal



preparados estaban los policías para
hacer una simple detención, que cuando
llevaron a sus prisioneros a la cárcel, no
supieron qué acusación formular en
contra de ellos; de este modo tuvieron
que registrarlos en las actas de la
policía como detenidos por ¡resistencia
a la autoridad!

El embajador Creel procedió
entonces a contratar los servicios de los
abogados más caros de California, para
que ideasen el modo de llevar a los
presos a México; tales abogados eran el
ex gobernador Henry T. Gage, Gray,
Barker y Brown, socios del senador
Flint de los Estados Unidos, y Horace



H. Appel. Una vez que los asuntos se
presentaron ante el tribunal, el
procurador como consejero especial,
anunció de viva voz sus nombres y
durante las audiencias siempre
estuvieron presentes uno o dos de ellos.

Los «policías» que golpearon a los
refugiados casi hasta matarlos, y
después los acusaron de resistencia a la
autoridad —aunque no llevaban orden
judicial de detención— fueron Thomas
H, Furlong, jefe de la agencia de
detectives Furlong, de Saint Louis,
principal cazador de refugiados al
servicio de Díaz, un ayudante de Furlong
y dos agentes secretos de la ciudad de



Los Angeles, los muy conocidos
policías Talamantes y Rico.

Durante meses, antes de la detención
de Flores Magón y de sus compañeros,
circuló en los Estados Unidos un bando
en el que se ofrecían $20 mil por su
aprehensión; el testimonio que presentó
Federico Arizmendi, impresor de Los
Angeles, ante los tribunales de esa
ciudad, comprueba que los detectives
recibieron su parte de esa recompensa.
Después del arresto de Flores Magón
los sabuesos fueron a la oficina del
periódico Revolución, donde tuvieron
bajo custodia al director nominal,
Modesto Díaz; allí se encontraron a



Arizmendi, con quien se produjo la
siguiente conversación:

Talamantes: —Ya puedes
felicitarme; acabo de ganar mil dólares.

Arizmendi: —¿Cómo?
Talamantes: —Acabo de pescar a

Villarreal.
Al tiempo de escribir estas líneas,

Rico y Talamantes todavía son
miembros de la policía de Los Angeles.

La identidad de la persona que
empleó a Talamantes y socios se
confirmó, sin la menor duda, así como
su asombrosa usurpación de las
facultades propias del gobierno
norteamericano. Después de haber sido



puesto en libertad, el día siguiente al de
la conversación citada, Modesto Díaz
fue informado que tendría que esperar
por algunos días los papeles que se le
quitaron en el momento de su detención,
porque se habían dejado en manos del
cónsul mexicano.

Si queda alguna duda respecto a
quién alquiló a Furlong y a sus secuaces
para dar caza a Flores Magón, tal duda
desaparecerá con sólo leer un trozo del
testimonio jurado del mismo Furlong
ante los tribunales de Los Angeles. Helo
aquí:

Interrogatorio del señor Harriman



P.: —¿Cuál es su ocupación?
R.: —Soy presidente y gerente de la

Furlong Secret Service Co.,
de Saint Louis, Missouri.

P.: —¿Ayudó usted a detener a estos
hombres?

R.: —Sí.
El señor Lawler: —Se objeta esa

pregunta como conclusión del
testigo.

P. (del señor Harriman): —¿Tenía
usted orden judicial de
detención?

R.: —No, señor.
El comisario: —¿Se retira la otra

pregunta y ahora interroga



usted si tenía auto de
detención?

El señor Harriman: —Sí, señor.
P.: —¿Los arrestó usted sin orden

judicial?
R.: —Sí, señor.
P.: —¿Les quitó usted estos objetos

sin orden judicial?
R.: —Sí, señor.
P.: —¿Recorrió usted la casa y la

registró sin orden judicial?
R.: —¿Cómo es eso?
P.: —¿Reconoció usted la casa y la

registró sin orden judicial?
R.: —Sí.
P.: —¿Y les quitó sus papeles?



R.: —Yo no les quité ningún papel.
Los detuve y los encerré y
después regresé y tomé los
papeles.

P.: —Los aprehendió usted en casa y
los detuvo usted, ¿no es así?

R.: —No, señor. Se los entregué a…
P.: —Bueno, ¿usted los retuvo hasta

el punto en que ellos fueron
afectados?

R.: —Sí, señor.
P.: —¿Quién le pagó a usted por

hacer este trabajo?
R.: —El gobierno mexicano.

Tampoco se resistió Furlong a confesar



el objeto de la cacería. Un periódico de
Los Angeles reprodujo declaraciones de
Furlong en las que éste se pavoneaba de
la detención y afirmaba que había estado
«tras» de Magón y sus amigos durante
tres años. En este periodo —según dijo
— había logrado «atrapar» a 180
revolucionarios mexicanos para
entregarlos al gobierno de Díaz, el cual
«los liquidó pronto». De acuerdo con
una declaración judicial, certificada y
jurada debidamente por W. F. Zwickey
en los tribunales de Los Angeles,
Furlong expresó que él no estaba tan
interesado en este caso ni en las
acusaciones por las que se procesa a los



detenidos, como en conducirlos a
Arizona; «todo lo que nosotros
queremos» (por «nosotros» se entiende
él mismo y las autoridades mexicanas)
«es llevar a los detenidos a Arizona, y
entonces ya veremos la manera de
hacerlos cruzar la frontera».

El procurador general Bonaparte
parece haber tenido el mismo propósito
que Furlong y las autoridades
mexicanas, aun cuando el caso no
implicaba la extradición a México, ni
siquiera a Arizona. Durante una
audiencia ante el juez Ross, en San
Francisco, el señor Bonaparte tuvo el
atrevimiento de telegrafiar a su



procurador de distrito en aquella ciudad,
lo siguiente: «Resístase por todos los
medios al recurso de habeas corpus en
el caso de Magón y otros, pues los
quieren en México». Este telegrama se
leyó en el tribunal; el incidente fue aún
más notable en vista de que pocos días
antes, en respuesta a una averiguación
del senador de los Estados Unidos,
Perkins; el procurador Bonaparte le
había escrito una carta en la que aseguró
que el objeto del proceso no era el de
enviar a los procesados a México.

Se formularon contra Flores Magón
y sus compañeros cinco cargos distintos,
uno después de otro, por separado.



Primero, el de «resistencia a la
autoridad»; después, la manida
acusación de «homicidio y robo»; más
tarde, la «difamación en grado penal»;
en seguida el homicidio de un tal «Juan
Pérez» en México; y, por último, la
conspiración para violar las leyes de
neutralidad.

Sin duda, los perseguidores habrían
tenido rápido éxito en su propósito de
llevar a esos hombres a México, si no
hubiera sido porque algunas
organizaciones de Los Angeles formaron
un comité de defensa, efectuaron
reuniones de masas para excitar el
sentimiento público, recogieron fondos y



contrataron a dos hábiles abogados —
Job Harriman y A. R. Holston—,
quienes, después de larga lucha,
lograron conducir el proceso de modo
que el ministerio público se viera
obligado a proceder sólo por actos que
implicaban encarcelamiento en los
Estados Unidos.

Durante las primeras etapas de la
lucha legal, los agentes de Díaz se
dedicaban, con sus métodos
característicos, a suprimir el periódico
Revolución. Después que fueron
detenidos los tres editores, trató de
salvar la emergencia L. Gutiérrez de
Lara, quien no había sido identificado



como miembro del Partido Liberal; pero
dos semanas más tarde, ya les hacía
compañía a Flores Magón, Villarreal y
Rivera. Se pidió su extradición en el
supuesto de que había cometido un robo
«en cierto día de cierto mes de 1906, en
cierto Estado de México».

A pesar del arresto de De Lara, el
periódico Revolución continuó
apareciendo de manera regular. Tan
pronto como los agentes de la
procuraduría pudieron encontrar al
nuevo director, que resultó ser Manuel
Sarabia, inmediatamente lo
aprehendieron y lo acusaron del mismo
delito que en esos momentos se atribuía



a Flores Magón, Villarreal y Rivera.
¿Quién quedaba para publicar el

pequeño periódico Revolución? Los
impresores Modesto Díaz, Federico
Arizmendi y un muchacho de apellido
Ulibarri salieron al paso de la nueva
emergencia; pero, en menos de un mes,
también ellos fueron conducidos a la
cárcel, acusados los tres de difamación.
Así fue como el periódico de la
oposición mexicana pasó a la historia;
Modesto Díaz murió a consecuencia del
encarcelamiento que siguió a su
detención.

Revolución no era un periódico
anarquista; ni un periódico socialista; ni



propugnaba el asesinato de presidentes
ni la abolición de gobiernos. Sólo
defendía los principios que los
norteamericanos, en general, desde que
surgieron la Declaración de
Independencia y la Constitución de los
Estados Unidos, han considerado como
necesarios para el bienestar de
cualquier nación. Si un periódico
norteamericano de los mismos ideales
hubiera sido suprimido por métodos aún
mucho menos arbitrarios y descarados
que los expuestos aquí se hubiera
levantado una justa protesta que se
escucharía en todo el país de costa a
costa. Pero sólo se trataba de un



periódico mexicano de oposición al
presidente Díaz y… se le suprimió.

La historia de Lázaro Gutiérrez de
Lara constituye un buen ejemplo del
sistema de privar a los enemigos de
Díaz de su libertad personal en los
Estados Unidos, tal como lo ha
practicado el Departamento de Justicia,
de acuerdo con los agentes mexicanos en
varias partes del oeste norteamericano
durante los últimos cinco años.
Gutiérrez de Lara fue aprehendido y
encarcelado el 27 de septiembre de
1907, por instrucciones telegráficas del
procurador general Bonaparte. Como ya
se dijo, se le acusó de robo cometido en



cierto día de cierto mes de 1906, en
cierto Estado de la República Mexicana,
y se procuraba su extradición a México
sobre la base de tan terrible culpa.

El tratado de extradición entre los
Estados Unidos y México establece que
el país que pida la extradición debe
proporcionar pruebas de culpabilidad en
un plazo de 40 días a partir de la
detención del acusado. En el caso de De
Lara, se desdeñó este pequeño
tecnicismo; después de los 40 días se
presentó una nueva demanda que
contuvo la «esclarecedora información»
de que el supuesto delito había sido
cometido en el Estado de Sonora, lo



cual se consideró motivo suficiente para
retener al prisionero otros 40 días.

Nada sucedió en el curso de ese
nuevo plazo; por ello, el 22 de
diciembre, el abogado Harriman
interpuso el recurso de habeas corpus.
Éste fue negado y se dio más tiempo al
ministerio público para que presentara
una tercera demanda; esta vez De Lara
fue acusado de haber robado leña en el
Estado de Sonora el 13 de agosto de
1903.

Durante la audiencia se revelaron
algunos hechos extraños. Uno de ellos
fue que De Lara había sido procesado y
absuelto por idéntico delito en México



hacía más de cuatro años; otro, que a
pesar de que en México el valor de la
leña se había fijado en $8, en la
audiencia de Los Angeles aumentó a 28
dólares. Este salto espectacular se debió
a que no se puede conceder la
extradición de un ladrón que haya
robado menos de 25 dólares. Pero, por
un descuido del ministerio público, ese
salto de la cotización en el mercado de
la leña no fue suficientemente alto; se
descubrió que el precio de la plata en
ese año era un poco menos que el
acostumbrado, y el abogado Harriman
demostró que el pretendido valor de $56
no alcanzaba el equivalente de 25



dólares. Tan sólo por este detalle se
salvó la vida del acusado.

La realidad era que De Lara nunca
robó tal leña, sino que, como apoderado
de una viuda a quien un rico
norteamericano, dueño de minas, trataba
de privar de un pedazo de terreno, él
había permitido que la viuda cortase un
poco de leña en ese terreno para su
propio uso. La audacia de los
perseguidores de De Lara sería
increíble si no constase en los archivos.
De Lara fue puesto en libertad después
de haber perdido 104 preciosos días de
su vida en una prisión norteamericana.
Tuvo más suerte que muchos de sus



compatriotas al ganar su lucha contra la
extradición; pero perdió sin remedio
esos tres y medio meses transcurridos.
Además, Revolución había sido
suprimido y se quiso enseñar a un
caballero mexicano que quien se opone
al tirano puede ser debidamente
castigado, lo mismo en los Estados
Unidos que en México. Flores Magón,
Villarreal y Rivera continuaron
encarcelados durante cerca de tres años,
a partir del 23 de agosto de 1907. Desde
principios de julio de 1908 hasta enero
de 1909 estuvieron incomunicados en la
cárcel municipal de Los Angeles, lo cual
significa que a nadie se permitió, ni



siquiera a los periodistas, que los
vieran, ni que Rivera fuera visitado por
su esposa e hijos. Sólo un abogado pudo
ver a los acusados. Había dos abogados
más que los defendían en otro Estado,
pero fueron objetados por el endeble
motivo de que no se hallaban registrados
en California.

En julio de 1908 visité en su oficina
a Oscar Lawler, procurador de distrito
de los Estados Unidos, ante quien
protesté por el severo aislamiento en
que se tenía a los prisioneros; pero su
única excusa fue la siguiente: Hacemos
esto a petición del gobierno mexicano.
Éste nos ha complacido y no es más



que justo que nosotros le
correspondamos.

El gobierno mexicano también pidió
que no se admitiera fianza de los reos,
lo cual fue concedido. El privilegio de
la libertad bajo caución, a reserva de la
resolución del juicio, está garantizado
por la ley a todas las personas acusadas,
excepto a los homicidas a sangre fría;
sin embargo, el juez Welborn, con
atribuciones tanto de juez de distrito
como de circuito, negó a estos hombres
ese privilegio. La fianza se había fijado
previamente en 5 mil dólares, lo que era
diez veces más de lo requerido en casos
similares anteriores. A fines de julio de



1908, se logró reunir esa cantidad y se
ofreció en la forma más segura; pero no
fue aceptada por el juez Welborn con el
pretexto de que un fallo de la Suprema
Corte había establecido que durante los
trámites de habeas corpus no debe
cambiarse la custodia de un prisionero;
esta jurisprudencia fue interpretada de
modo singular, en el sentido de que,
precisamente a estos detenidos, no se les
debía admitir la fianza.

Durante los seis meses en que los
prisioneros estuvieron incomunicados, y
por ello, imposibilitados de defenderse
con declaraciones públicas, el
procurador Lawler se aprovechó de ese



forzado silencio para declararlos
culpables, no sólo de los delitos
señalados como materia del proceso,
sino también de otros, entre ellos un
complot para asesinar al presidente
Díaz, aunque era evidente que Lawler no
tenía prueba alguna de semejante
complot.

Después de pasar cerca de dos años
en las cárceles municipales, Flores
Magón, Villarreal y Rivera fueron
declarados culpables de conspiración
para violar las leyes de neutralidad al
tratar de organizar una expedición
armada contra México, y fueron
sentenciados a 18 meses de prisión en la



penitenciaría de Florence, Arizona.
Sarabia no fue juzgado; logró evitar la
extradición y fue conducido a Arizona
antes que los otros; allí fue puesto en
libertad bajo fianza y poco después se
casó con Elizabeth D. Trowbridge,
señorita de Boston; perteneciente a una
antigua y rica familia. Como la salud de
Sarabia estaba quebrantada por el largo
cautiverio, se convenció de que debía
pagar la caución y huir con su esposa
hacia Europa, en el supuesto de que, si
era sometido a juicio, sería encarcelado
a pesar de la falta de pruebas en su
contra. Desde entonces se ha dedicado
en Europa a escribir artículos para



varios periódicos ingleses, franceses,
españoles y belgas, sobre los
movimientos democráticos de México.

En general, fracasó la campaña para
extraditar a los refugiados acusados de
«homicidio y robo»; pero sirvió para
mantener en la cárcel a muchos liberales
durante largos meses, hasta agotar sus
recursos, debilitar su organismo e
intimidar a sus amigos. Sin embargo,
ello no fue suficiente para conseguir su
extradición. La mayoría de los liberales
deportados lo fueron por funcionarios de
migración o por secuestro.

La persecución basada en los
supuestos delitos de «homicidio y robo»



fracasó, por su patente contradicción
con las leyes y los principios
norteamericanos. Esto debió ser sabido
por los procuradores de los Estados
Unidos desde el principio; pero, tan sólo
por complacer a Díaz, continuaron los
procesos sobre tales bases. En realidad,
no se trató de un mero error de los
agentes del ministerio público que
intervinieron, sino de una línea política
impuesta por los más altos funcionarios
del gobierno de los Estados Unidos. Tal
quedó demostrado en 1908, con la
publicación de muchas informaciones
procedentes de varios departamentos de
Washington y de Oyster Bay, en las que



se expresó el deseo del gobierno de
deportar como delincuentes ordinarios
a los políticos mexicanos refugiados.

Al fracasar en sus esfuerzos para
deportarlos al mayoreo como tales
delincuentes, el Departamento de
Justicia norteamericano concentró sus
energías en asegurar el encarcelamiento
de los refugiados por violación de las
leyes de neutralidad por conspirar para
violarlas. Se consideró como gran
felonía organizar una expedición armada
contra una «potencia amiga», o
conspirar para organizarla. Así, además
de Flores Magón, Villarreal, Rivera y
Sarabia, algunos de los refugiados



liberales procesados de acuerdo con esa
ley fueron Tomás de Espinosa, José A.
Rangel, Casimiro H. Regalado, Lauro
Aguirre, Raymundo Cano, Antonio
Araujo, Amado Hernández, Tomás
Morales, Encarnación Díaz Guerra, Juan
Castro, Prisciliano Silva, José María
Martínez, Benjamín Silva, Leocadio
Treviño, José Ruiz, Benito Solís, Tomás
Sarabia, Práxedis Guerrero (Que
nosotros sepamos, Práxedis jamás logró
ser procesado por las autoridades
norteamericanas, no obstante la terrible
persecución que, en su contra, enfrentó.
Nota de Chantal López y Omar Cortés),
Servando T. Agis, John Murray, Calixto



Guerra, Guillermo Adán E. Dávila,
Ramón Torres Delgado, Amado
Morantes, Francisco Sáiz, Marcelino
Ibarra e Inés Ruiz. La mayoría de las
detenciones se efectuaron en las
ciudades de San Antonio, Del Río, El
Paso, Douglas y Los Angeles, y esta
lista no es sino una parte de los casos
más notables.

En casi todos ellos, los detenidos
fueron encarcelados durante meses sin
ofrecérseles la oportunidad de probar su
inocencia; en la vista de sus causas
generalmente eran absueltos; pero fueron
condenados a penas de 18 a 30 meses de
prisión los acusados Araujo, Espinosa,



Guerra, Prisciliano Silva, Treviño,
Rangel y Flores Magón, Villarreal y
Rivera. Unos confinados en
Leavenworth, Kansas, y otros en
Florence, Arizona.

¿Eran culpables estos hombres? Si
no lo eran, ¿por qué se les condenó?

En mi opinión, ninguno de ellos era
culpable dentro de la debida
interpretación de las leyes; éstas fueron
violadas —por lo menos en algunos
casos— y mal interpretadas siempre
para condenarlos.

Ésta es una afirmación audaz; pero
creo que los hechos la apoyan. La
existencia, dentro del gobierno de los



Estados Unidos, de un deseo incontenido
de servir a Díaz, es demostrada por los
casos que, a pesar de que la prueba de
violación de las leyes de neutralidad es
10 veces más clara —como las
expediciones de norteamericanos para
auxiliar revoluciones en países
centroamericanos o sudamericanos—
han sido y son habitualmente pasados
por alto por las autoridades
norteamericanas. Pero no es necesario
aducir este hecho en favor de los
liberales mexicanos; la verdad es que
nunca hubo pruebas adecuadas para
demostrar que ellos violaban las leyes
de neutralidad.



¿Acaso organizaron alguna
expedición armada contra una potencia
amiga? ¿Tenían planes para hacerlo?
No. ¿Qué hicieron, pues? Llegaron a los
Estados Unidos donde proyectaron
ayudar a un movimiento revolucionario
dentro de México. Huyeron para salvar
sus vidas y han estado pensando en la
forma de volver a su país para tomar
parte en una rebelión en suelo mexicano;
nada más.

¿Constituyó esto una violación de las
leyes de neutralidad?

No era tal violación, según el juez
Maxey de Texas, quien revisó algunos
de los casos. El 7 de enero de 1908, la



Daily Light and Gazette, de San
Antonio, Tex., reprodujo las siguientes
palabras del juez Maxey:

Si José M. Rangel, el acusado,
tan sólo cruzó el río y se unió a
la lucha, tenía todo el derecho
para hacerlo; así lo diré al
jurado de mi encargo. Este
proceso no es por luchar en un
país extranjero, sino por iniciar
y organizar una expedición en el
condado de Valverde.

El texto de la ley es el que sigue:



Toda persona que, dentro del
territorio o jurisdicción de los
Estados Unidos, inicie u
organice o proporcione o
prepare los medios para
cualquier expedición o empresa
armada, para ser conducida
desde los Estados Unidos contra
el territorio o dominios de
cualquier príncipe o Estado
extranjero, o de cualquier
colonia, distrito o pueblo con el
que los Estados Unidos estén en
paz, será considerada culpable
de grave delito y se le impondrá
multa no mayor de 3 mil dólares



y prisión por no más de 3 años.

Flores Magón, Villarreal y Rivera, los
dirigentes, no sólo no organizaron una
expedición contra México, sino que ni
siquiera cruzaron el río para pelear en
persona. Su condena se consiguió por
medio del evidentemente falso
testimonio de un detective mexicano
apellidado Vázquez, quien presentó la
única prueba directa contra ellos.
Vázquez declaró ser un espía que había
estado en la reunión de un club liberal.
Dijo que allí se leyeron cartas de Flores
Magón en las que ordenaba al club
constituirse en un cuerpo armado para



invadir México. En esta reunión —
agregó Vázquez—, se hicieron
nombramientos militares, propuestos por
Flores Magón, que fueron escritos por
un miembro llamado Salcido. Se exhibió
el papel; pero los peritos calígrafos
aportados por la defensa probaron que
el documento era falso. Vázquez
modificó entonces su testimonio y juró
que él mismo había escrito los nombres.
Éste era un punto vital en el testimonio,
y si los acusadores públicos hubieran
estado interesados en mantener la ley
más que en perseguir a los enemigos
políticos de Díaz, hubieran puesto en
libertad a los acusados y procesado a



Vázquez por declarar en falso.
La persecución general de

refugiados políticos mexicanos continuó
sin cesar hasta junio de 1910, cuando el
escándalo se hizo tan grande que se
llevó el asunto ante el Congreso
norteamericano. Los hechos anotados,
aunque en forma más completa, se
denunciaron ante el Comité de
Reglamentos de la Cámara de
Diputados, y en la actualidad están
pendientes de aprobación en ambas
cámaras las resoluciones para efectuar
una investigación general sobre estas
persecuciones.

Hasta la iniciación de las gestiones



ante el Congreso, el gobierno de los
Estados Unidos planeaba continuar las
persecuciones. En varias ocasiones se
anunció que en cuanto se cumplieran las
condenas de Flores Magón, Villarreal y
Rivera en la penitenciaría de Florence,
éstos serían procesados de nuevo por
otros cargos; pero el 3 de agosto fueron
puestos en libertad sin volvérseles a
arrestar. Desde entonces no se han
producido más procesos, que yo sepa.
Es de esperarse que las leyes de los
Estados Unidos y el gran principio
norteamericano de protección a los
refugiados políticos no sean
conculcados otra vez; sin embargo, se



teme que los perseguidores esperen que
sus delitos sean olvidados por el
público, para comenzar de nueva cuenta.

Quizá haya más persecuciones.
También puede no haberlas. De
cualquier modo, la justicia no quedará
satisfecha. Los amigos de la decencia y
de la libertad no pueden darse por
satisfechos, puesto que algunas de las
víctimas todavía sufren castigos
injustos; está en manos del pueblo
norteamericano imponer la libertad de
tales víctimas y la terminación de tales
castigos. Lázaro Puente, por ejemplo,
periodista pacífico, durante 13 años
residente en los Estados Unidos, fue



injusta e ilegalmente deportado como
«inmigrante indeseable» por los
funcionarios de migración. Lázaro
Puente sigue prisionero en San Juan de
Ulúa, la fortaleza militar del puerto de
Veracruz donde lleva encarcelado más
de cuatro años. Fue entregado contra
toda ley a la policía de Díaz y procede
que el pueblo norteamericano pida que
sea devuelto libre a los Estados Unidos
para reparar esa injusticia.



Capítulo XVI

La personalidad de Porfirio
Díaz

Pero el propio Díaz…, ¿no es una muy
buena persona? Esta pregunta aparece,
casi de modo invariable, en labios del
norteamericano ordinario, en cuanto éste
se entera por primera vez de la
esclavitud, el peonaje y la opresión
política de México. Aunque esta
pregunta es otra prueba de que los
agentes de prensa de Díaz han hecho



bien su labor, vale la pena que la
examinemos por separado.

La estimación común de los
norteamericanos sobre la personalidad
de Porfirio Díaz, por lo menos en los
últimos dos años, en realidad ha
establecido que ese presidente es «una
muy buena persona». Después que James
Creelman publicó en Pearson ś
Magazine su famoso artículo laudatorio,
Teodoro Roosevelt le declaró en una
carta que entre los estadistas
contemporáneos no había ninguno más
grande que Porfirio Díaz. En el mismo
año, durante un viaje a México, William
Jennings Bryan habló en los términos



más elogiosos de la «gran obra» de
Díaz. David Starr Jordan, de la
Universidad de Stanford, en recientes
discursos se ha hecho eco de la
afirmación de Creelman de que Díaz es
el hombre más grande del hemisferio
occidental; centenares de los más
distinguidos ciudadanos
norteamericanos se han expresado en
términos similares. En cuanto a los
norteamericanos prominentes que viajan
por México, se ha hecho costumbre —
especie de protocolo de viaje— un
banquete en el Castillo de Chapultepec
—los de menor categoría, en el café de
Chapultepec— y levantar la voz de



sobremesa, para expresar los más
extravagantes elogios de Porfirio Díaz y
atribuirle las virtudes de un
superhombre, y aun de semidiós.

Si los hechos no fueran
abrumadoramente contrarios, si los
actos fácilmente comprobables de
Porfirio Díaz no fueran una historia
diferente, yo no me atrevería a discutir
las apreciaciones de esas personas,
sobre todo cuando esas opiniones
coinciden y se aceptan en general como
exactas. Pero los hechos hablan por sí
mismos, sin que importe cuán oscuro sea
el hombre que los saca a la luz; tampoco
importa cuán distinguidos sean los



hombres que desprecian tales hechos,
pues éstos son más grandes que los
hombres. Current Literature, al llamar
la atención sobre el nuevo concepto de
Porfirio Díaz que últimamente ha ido
ganando terreno en Norteamérica, se
refiere al presidente de México como un
hombre misterioso: «¿Es un estadista
sublime o un colosal criminal?»,
pregunta. A lo cual yo respondería que
nosotros tenemos nuestro ideal del
estadista y nuestros conceptos de la
criminalidad; todo lo que necesitamos
para basar una estimación son los
hechos del hombre de que se trate. Si
tales hechos se conocen, el misterio se



disipa por sí mismo.
Al juzgar la vida de un hombre, en

especial si es un hombre que ha
decidido la suerte de millares, que ha
«salvado una nación» o la ha deshecho,
las pequeñas virtudes y los pequeños
vicios cuentan poco; los actos
insignificantes para bien o para mal sólo
son importantes en conjunto. Un hombre
puede haber cometido graves crímenes;
pero si ha otorgado al mundo más
alegría que tristeza, se le debe juzgar
con benevolencia. Por otra parte, pueden
atribuírsele actos laudables; pero si ha
detenido las ruedas del progreso por
algún tiempo para alimentar su propia



ambición, la historia no lo absolverá de
este delito. Lo que cuenta es el saldo; lo
que decide es la balanza. Si se pesaran
las buenas y las malas acciones de
Porfirio Díaz, ¿acaso no aparecería muy
menguado…, terriblemente menguado?
Sus amigos pueden cantarle loas; pero
cuando ellos, sus mejores amigos
empiezan a especificar, a puntualizar sus
razones para colocarlo en un alto nicho
del altar de la fama, ¿no se advierte que
ellos mismos se transforman en sus
acusadores, en vez de abogados?
¿Acaso no resulta Díaz convicto por la
boca de quienes dicen alabarlo? Según
nuestro ideal de lo que es un estadista y



nuestro concepto de la criminalidad, ¿no
hemos de juzgarlo, no como estadista,
sino como criminal? Y puesto que no
hay persona en el mundo que ejerza tanto
poder sobre tantos seres humanos ¿no lo
juzgaremos como el criminal más
colosal de nuestra época?

Es curiosa la opinión, casi unánime
en los Estados Unidos, de que Porfirio
Díaz es muy buena persona; pero es
explicable. En cierto aspecto, las
personas que no han tenido la
oportunidad de juzgar por sí mismas a
algún hombre o una cosa, ya sean ellas
directores de colegio o diputados, se
inclinan a aceptar lo que dicen otros



respecto a ese hombre o esa cosa.
Porfirio Díaz, conocedor de esto y
tasador de las buenas opiniones de
quienes no están enterados, ha gastado
millones para tinta de imprenta en los
Estados Unidos. En otro aspecto, la
mayoría de los hombres son vulnerables
al halago, y Porfirio Díaz sabe halagar.
Del mismo modo que los católicos
importantes que van a Roma procuran
una audiencia con el Papa, así los
norteamericanos que viajan por México
buscan una audiencia con el general
Díaz; éste casi siempre los recibe y los
halaga. Todavía más, parafraseando un
viejo proverbio, los hombres no sólo no



miran el colmillo del caballo regalado,
sino tampoco miran el colmillo del
caballerango. A pesar del viejo consejo,
los hombres no suelen «desconfiar de
los griegos» al recibir de ellos regalos,
y Díaz es generoso en regalar a los
hombres cuya buena opinión influye
sobre otros. Por último, no hay nada que
tenga tanto éxito como el éxito mismo:
Díaz lo ha tenido. El poder deslumbra a
los fuertes y a los débiles, y el poder de
Díaz ha deslumbrado a los hombres y
los ha acobardado hasta el punto de que
no tienen valor para mirar con fijeza y
tiempo suficiente lo que brilla para
advertir los huesos y la carroña que hay



detrás. No imagino, ni por un instante,
que algún norteamericano decente
apruebe los actos de Porfirio Díaz. Tan
sólo me supongo que ellos, los
norteamericanos decentes, ignoran tales
actos y se inclinan a alabar con largueza
por haber aceptado lo dicho por
otros…, y por el deslumbramiento del
éxito.

En cuanto a mí toca, no tengo un
nuevo ideal del estadista para hacer
cambiar las opiniones del lector, sino
que presento los hechos. Si se considera
a Washington un gran estadista, o a
Jefferson, o a Lincoln, o cualquier otra
luminaria de la historia política de



Norteamérica, estoy seguro de que ante
los hechos no se puede considerar al
mismo tiempo que lo es Porfirio Díaz.
Lo que éste ha hecho, Washington,
Jefferson, Lincoln, hubieran aborrecido
hacerlo; al mismo lector le repugnaría
hacer o ver hacer tales cosas, si en
realidad es un admirador de cualquiera
de esos hombres.

Porfirio Díaz es en verdad una figura
sorprendente. Debe de ser un genio de
cierta clase y tiene que haber en él, sin
duda, algunos rasgos de carácter dignos
de admiración. Examinemos algunos de
sus actos, con el propósito de descubrir
si se le puede o no llamar con justicia el



mejor estadista del presente, o «el
hombre más grande de las Américas».

Primero examinemos las razones tan
generalizadas sobre las cuales se basa
su buena fama en el extranjero. Son tres
las principales: 1) que Díaz ha «hecho
el México moderno»; 2) que ha traído la
tranquilidad a México y, por lo tanto,
debe considerársele como una especie
de príncipe de la paz; y 3) que es un
modelo de virtudes en su vida privada.

¿Ha «hecho» Porfirio Díaz el
México moderno? ¿Acaso México es
moderno? A duras penas. México no es
moderno ni industrialmente, ni en
materia de educación pública, ni en su



forma de gobierno. Industrialmente se
halla atrasado por lo menos en 25 años
respecto a los últimos adelantos; en
materia de educación pública, su atraso
es por lo menos de 50 años, y su sistema
de gobierno es digno del Egipto de hace
3 mil años.

Es verdad que México ha logrado
ciertos avances en algunos aspectos,
sobre todo en el industrial, durante los
últimos 34 años; pero en este solo hecho
Porfirio Díaz no significa ninguna fuerza
impulsora. Para demostrar lo contrario,
¿no sería necesario probar que México
ha avanzado más de prisa que otros
países en ese periodo? Y si llega a



demostrarse que su progreso ha sido
más lento que el de casi cualquier otra
de las grandes naciones del mundo en
los últimos 34 años, ¿no sería lógico
atribuir a Díaz por lo menos algo de esa
fuerza retardataria?

Considérese lo que eran los Estados
Unidos hace 34 años y lo que son hoy, y
hágase la misma consideración respecto
a México. Considérese que el mundo ha
sido reconstruido, industrialmente, en
los últimos 34 años. Para hacer la
comparación irrefutable, dejemos a un
lado a los Estados Unidos y a los países
europeos y comparemos el progreso de
México con el de otros países



latinoamericanos. Entre las personas que
han viajado con frecuencia por
Argentina, Chile, Brasil y aun Cuba,
existe la opinión coincidente de que
México es el más atrasado de los
cinco…, en materia de gobierno, en
materia de educación pública y aun de
industrialización. ¿Quién hizo a la
Argentina? ¿Quién hizo a Chile? ¿Quién
hizo al Brasil? ¿Por qué no encontramos
un «hacedor» de estos países? Lo cierto
es que la modernización que México ha
logrado durante los últimos 34 años
tiene que atribuirse a la evolución, es
decir, al progreso general del mundo, y
de ningún modo a Porfirio Díaz. En



general, éste ha sido una fuerza
reaccionaria, y sus pretensiones de
progresista se fundan sobre un hecho:
haber «alentado» al capital extranjero.

—¡Díaz, el pacificador, el más
grande pacificador, más grande que
Roosevelt! —exclamaba hace poco un
político norteamericano en un banquete
que se efectuó en la capital mexicana—.
Estas expresiones, eran sólo el eco de
voces más altas. Recuerdo haber leído,
no hace mucho tiempo, la noticia de que
la «American Peace Society» había
designado a Porfirio Díaz como su
vicepresidente honorario en
consideración a que éste había



establecido la paz en México. Tal teoría
parece consistir en que la historia de
México, anterior a Díaz, estuvo llena de
guerras y de cambios violentos de
gobierno, bajo Díaz no han ocurrido
levantamientos violentos de largo
alcance, por lo que necesariamente Díaz
es una criatura humanitaria, semejante a
Cristo, que se estremece ante la sola
mención de derramamiento de sangre, y
cuya bondad es tan ejemplar que ninguno
de sus súbditos puede hacer otra cosa
que imitarlo.

En respuesta a todo ello sólo será
necesario recordar al lector mis relatos
de cómo Díaz empezó su carrera de



estadista, de cómo perturbó la paz de
México, y de cómo ha estado alterando
la paz desde entonces, mediante una
guerra sangrienta contra los
movimientos democráticos respetables
de su pueblo. Ha mantenido la paz —si
a ello se puede llamar mantener la paz
—, con el recurso de asesinar a sus
oponentes en cuanto éstos han asomado
sus cabezas sobre el horizonte. Tal es lo
que el escritor mexicano De Zayas llama
«paz mecánica», la cual carece de la
virtud de que sus frutos lleguen a
madurar bajo su sombra, ni determina la
felicidad de la nación, ni la prepara para
alcanzarla. La prepara sólo para una



violenta revolución.
Durante más de 20 años, antes que

llegara al poder supremo de México,
Díaz había sido soldado profesional y
casi de modo continuo estuvo en
campaña. Las guerras de aquellos
tiempos no fueron de ninguna manera
innecesarias; México no luchó tan sólo
porque estuviera en el carácter
mexicano el buscar siempre dificultades,
lo cual es inexacto; Díaz luchó en la
«Guerra de Tres Años», que liberó al
país de la garra asfixiante de la Iglesia
católica y logró establecer una
verdadera constitución republicana. Más
tarde luchó en la guerra contra



Maximiliano, que terminó con la
ejecución del príncipe austriaco a quien
los ejércitos de Napoleón III habían
impuesto como emperador.

Durante esos 20 o más años, Díaz
luchó del lado de México y del
patriotismo. Es probable que no peleara
más sabiamente ni con mayor energía
que millares de otros mexicanos; pero
tuvo la buena suerte de ser presentado,
en su juventud, a Benito Juárez, quien,
años más tarde, como padre de la
Constitución y como presidente
constitucional, guió con seguridad los
destinos del país a través de muchos
años de dificultades. Juárez se acordó



de Díaz, observó su trabajo y lo
ascendió poco a poco hasta que, a la
caída de Maximiliano, don Porfirio
alcanzó un grado militar equivalente al
norteamericano de mayor general.
Veamos cómo correspondió Díaz a los
favores de Juárez.

Después del derrocamiento de
Maximiliano, reinó la paz en México.
Juárez era presidente; se puso en vigor
la constitución; el pueblo estaba cansado
de tantas guerras; no había amenaza de
enemigos extranjeros ni de revueltas
internas. Sin embargo, el ambicioso
Díaz, sin consideración y sin pretexto
válido, encendió una rebelión tras de



otra con el propósito de conquistar el
poder supremo de la nación.

Existen pruebas de que Díaz empezó
a conspirar para adueñarse de la
presidencia aun antes de la caída del
Imperio. Durante aquellos últimos días
en que Maximiliano estaba prisionero en
Querétaro, algunos amigos de don
Porfirio se acercaron a varios jefes
militares y les propusieron formar un
partido militar para conseguir la
presidencia por la fuerza de las armas;
el premio así ganado se sortearía entre
los generales Díaz, Corona y Escobedo.
Éste se negó a entrar en la conspiración,
y el plan, en consecuencia, se desbarató.



Porfirio Díaz, que en ese tiempo sitiaba
a la Ciudad de México, estuvo en
combinación secreta con la Iglesia para
derrocar al gobierno liberal. Según un
escritor, retardó intencionalmente la
toma de la capital y pidió al general
Escobedo dos de sus divisiones más
fuertes, que él pensaba utilizar contra
Juárez; el presidente se enteró del
complot y dio instrucciones al general
Escobedo de que enviase dos de sus
divisiones más fuertes, bajo el mando
del general Corona y del general
Régules, con órdenes de destruir la
traición de Díaz si ésta se producía.
Cuando llegaron los refuerzos, Díaz



trató de dominarlos por completo y al
efecto intentó hacer cambios en la
oficialidad con gente suya; pero Corona
y Régules se opusieron a ello con gran
firmeza. Díaz se percató de que se le
habían anticipado y abandonó sus
planes.

Una vez pacificado el país, Juárez
nombró a Díaz comandante de la zona
militar en Oaxaca; don Porfirio usó el
poder así adquirido para controlar las
elecciones internas del Estado e
imponerse como gobernador. Después
de su derrota en las elecciones
presidenciales, inició una revolución
conocida como de «La Ciudadela», pero



fue aplastada en un encuentro decisivo
con las tropas del gobierno. Unas seis
semanas más tarde, preparó una segunda
revolución, llamando a sus amigos a las
armas mediante un documento que se
conoce como «Plan de la Noria», una
plataforma, en realidad, cuya demanda
principal era enmendar la Constitución
para prohibir de modo absoluto la
reelección del presidente y de los
gobernadores. Esta rebelión también
sufrió una ignominiosa derrota en el
campo de batalla a manos de las fuerzas
del gobierno; cuando Juárez murió, en
julio de 1872, Díaz era un fugitivo de la
justicia. Se dice que durante una de estas



pequeñas rebeliones del actual
superhombre, Díaz fue capturado y
Juárez lo hizo conducir a su presencia
para decirle que merecía ser fusilado
como rebelde, pero que el país tendría
en consideración sus servicios prestados
durante la «Guerra de Intervención».

Después de la muerte de Juárez,
Porfirio Díaz logró llevar a término una
revolución, pero sólo después de cuatro
años más de conspiraciones y
rebeliones. El pueblo mexicano estaba
contra él en forma aplastante, pero
encontró el modo de jugar una carta
decisiva. Esta carta —de ningún modo
pacífica y legítima— era el interés



militar, el de los jefes del ejército y de
quienes habían hecho del asesinato y el
saqueo un modo de vida. Tanto el
gobierno de Juárez como el de Lerdo
sostuvieron en la paz una política
completamente antimilitarista.
Anunciaron su intención de reducir los
efectivos del ejército y procedieron a
hacerlo. En consecuencia, los jefes
militares, al ver que la gloria se alejaba
de ellos, se convirtieron en terreno fértil
para las semillas de rebelión que Díaz
sembraba por todas partes; dio a
entender a tales jefes que bajo su mando
no se verían privados del esplendor
militar, sino que, por el contrario, serían



ascendidos a puestos de mayor poderío.
Lerdo decretó la amnistía general, y

Díaz se encontró a salvo de
persecuciones como rebelde; pero en
lugar de emplear la libertad así otorgada
en empresas útiles y honorables, la
aprovechó para facilitar su
conspiración: en enero de 1876 se lanzó
a la tercera rebelión con un «Plan de
Tuxtepec», en el que una vez más pedía
una enmienda que prohibiera la
reelección del presidente de la
República.

Esta tercera rebelión se mantuvo
durante casi un año, y Díaz publicó un
nuevo manifiesto, el «Plan de Palo



Blanco», que dio a sus operaciones el
aspecto de una nueva y cuarta
revolución. Poco después, Porfirio Díaz
ganó una victoria decisiva sobre las
tropas del gobierno, y condujo a su
ejército hasta la Ciudad de México,
donde se declaró a sí mismo presidente
provisional. Unos días más tarde
organizó la farsa de unas elecciones en
las que colocó soldados en las casillas
electorales y no permitió que
aparecieran candidatos rivales ni que se
depositaran votos de oposición.

Así, desde 1876 —hace más de una
generación—, Porfirio Díaz llegó a ser
el jefe del Estado mexicano como



rebelde en armas. Empezó por perturbar
la paz de México y ha continuado
alterándola con carnicerías periódicas,
en grande escala, entre su propio
pueblo. ¡El general Porfirio Díaz es «el
más grande mantenedor de la paz» y «el
príncipe de la paz»! ¡Qué sacrilegio!

Sin duda es verdad que el dictador
mexicano no ha sido víctima de los
desenfrenos físicos que algunas veces
tientan a hombres que han subido con
rapidez al poder; pero ¿qué significa
eso? Con certeza nadie argüirá que si un
hombre se mantiene corporalmente
limpio, tiene el derecho de desgobernar
a un país y asesinar a un pueblo. La



limpieza personal, la temperancia y la
virtud conyugal no determinan en lo más
mínimo la reputación de un hombre
como estadista.

Así, pues, los argumentos sobre los
que se basa la buena fama del general
Díaz, no tienen fundamento en la
realidad. Además, ninguno de sus
aduladores ha descubierto hasta ahora
otros derechos más legítimos a la
grandeza que los que se acaban de
exponer.

Díaz tiene algunas facultades
personales, como genio para la
organización, agudo juicio de la
naturaleza humana y laboriosidad; pero



estas características no determinan que
sus actos públicos sean benéficos. Igual
que las virtudes que la devota metodista
atribuía al diablo —laboriosidad y
persistencia—, éstas sólo hacen más
eficaz lo que el diablo ejecuta: si
prefiere hacer el bien, se convierten en
virtudes; si prefiere hacer el mal,
pueden muy bien agregarse a sus vicios.

Los panegiristas de Porfirio Díaz
tienen la costumbre de hablar con
generalidades, pues de otro modo se
verían en aprietos. Por otra parte, se
podría escribir un voluminoso libro
sobre los actos perversos y los rasgos
despreciables del dictador. La ingratitud



es uno de los cargos menos dignos de
mención que se lanzan contra él. Benito
Juárez hizo la carrera de Porfirio Díaz;
éste recibió de sus manos todos los
ascensos; no obstante, se rebeló contra
su país y contra su amigo, de revuelta en
revuelta, e hizo que los últimos días del
gran patriota fueran turbulentos e
infelices.

Sin embargo, para presentar el otro
aspecto, Díaz ha demostrado gratitud
para algunos de sus amigos; pero al
hacerlo ha exhibido, al mismo tiempo,
absoluto desprecio por el bienestar
público. Un indio llamado Cahuantzi,
analfabeto pero rico, era amigo de Díaz



cuando éste estaba alzado en rebelión
contra Juárez y Lerdo. Cahuantzi
abasteció al rebelde con caballos y
dinero, y cuando Díaz se «adueñó» del
poder supremo, no lo olvidó: lo hizo
gobernador de Tlaxcala y le envió un
maestro para que le enseñara a firmar
con su nombre los documentos oficiales.
Lo mantuvo como gobernador de ese
Estado, dándole rienda suelta para que
robara y saqueara a su gusto, y
Cahuantzi ha permanecido allí durante
34 años. Todavía hoy es gobernador de
Tlaxcala.

Un caso similar fue el de Manuel
González, un compadre de Díaz que lo



ayudó en sus rebeliones y a quien éste
colocó como su sucesor en la
presidencia, desde 1880 hasta 1884.
Después que González hubo servido a
los propósitos de Díaz en el gobierno
federal, don Porfirio le regaló el
gobierno del Estado de Guanajuato,
donde reinó hasta su muerte. González
gustaba de jactarse de que el gobierno
había matado a todos los bandidos de
Guanajuato menos a él, que era el único
bandido tolerado en ese Estado.

Los panegiristas de Díaz hablan de
su capacidad intelectual, pero no se
atreven a decir nada de su cultura. La
cuestión de si el dictador es un hombre



cultivado o no lo es parecería
importante, puesto que determinaría,
hasta cierto punto, la impartición de
cultura entre el pueblo, al que domina
tan absolutamente. Díaz es inteligente;
pero su inteligencia puede muy bien
calificarse como criminal, tal como la
que se necesita en alguna empresa
explotadora o en un organismo como el
Tammany Hall. En idear métodos y
procedimientos para reforzar su poder
personal, la inteligencia de Díaz ha
llegado a la altura del genio; pero poco
o nada tiene de refinamiento y cultura. A
pesar, de su necesidad de tratar con
extranjeros casi a diario, nunca aprendió



el inglés ni ninguna otra lengua
extranjera. Nunca lee, excepto recortes
de prensa y libros acerca de sí mismo;
nunca estudia, excepto el arte de
mantenerse en el poder. No le interesa la
música, ni el arte, ni la literatura, ni el
teatro, y la ayuda que presta a estas
cosas es insignificante. El teatro en
México es importado de España, Italia y
Francia; su literatura viene de España y
Francia; su arte y su música son también
importados. Hace un siglo florecía el
arte en México, pero ahora está
decadente, ahogado, lo mismo que su
naciente literatura, por las espinas de la
tiranía política.



La educación general se halla
asombrosamente ausente. Los
aduladores de Díaz hablan de las
escuelas que ha establecido; pero el
investigador no puede encontrar esas
escuelas, puesto que la mayoría sólo
existe en el papel. En la práctica no hay
sino escuelas rurales; pero hay a menudo
pueblos con centenares de habitantes
que no tienen escuela. Nominalmente sí
hay escuelas en esos pueblos; pero en
realidad no las hay, porque los
gobernadores de los diversos Estados
prefieren guardar para sí mismos el
dinero destinado a sostenerlas. Mientras
yo viajaba por los distritos rurales del



Estado de México, por ejemplo, supe
que había muchas escuelas que tenían
tres años de estar cerradas; el
gobernador, general Fernando González,
había dispuesto del dinero destinado a
mantenerlas y explicó a las autoridades
locales que lo necesitaba para otros
fines. El hecho de que no existe un
sistema adecuado de escuelas públicas
quedó demostrado por el más reciente
censo oficial —el de 1900—, que indica
que sólo el 16% de la población sabe
leer y escribir. Compárese esto con el
Japón, un país con exceso de habitantes,
donde el pueblo es muy pobre y donde
las oportunidades para educarse



parecerían no ser muy amplias: allí el
98% de los hombres y el 93% de las
mujeres saben leer y escribir. La clase
de ideales educativos que sostiene el
presidente Díaz se puede ver en las
escuelas que funcionan, donde una de las
más importantes materias del plan de
estudios es la enseñanza y la práctica
militares.

¿Es Díaz humanitario? Esta pregunta
resulta casi superflua, puesto que pocos
de sus admiradores le acreditan este
rasgo. Admiten que ha sido severo y
áspero, hasta brutal, en el trato a sus
enemigos, mientras que algunos de ellos
relatan hechos de la más sanguinaria



crueldad; y los relatan con gusto, sin
condenarlos, sino atando esos incidentes
como si fueran tan sólo excusables
excentricidades del genio. Las muertes
en gran escala que se han llevado a cabo
por órdenes de Díaz; las torturas a que
se ha sometido a los prisioneros; la
esclavitud de centenares de miles de
personas del pueblo; la escalofriante
pobreza que Díaz puede ver cada vez
que sale de su palacio, y que podría
aliviar en mucho si quisiera, son por sí
mismas pruebas suficientes de su
inhumanidad.

La crueldad constituye, sin duda, una
parte de su herencia; su padre, domador



de caballos, era notable por ese rasgo. A
los caballos que no se amansaban,
Chepe Díaz los mataba, y a otros los
castigaba con un látigo en cuya punta
había una estrella de puntas aceradas
que golpeaba en la barriga, la parte más
delicada de las pobres bestias. Por esta
razón, la gente de Oaxaca, Estado natal
de Díaz, no acudía mucho a casa del
padre, que era pobre. La herencia de ese
rasgo apareció en Porfirio a edad muy
temprana, pues cuando era un niño,
enojado con su hermano Félix por algún
hecho trivial, le puso pólvora en la nariz
mientras dormía y le prendió fuego.
Desde entonces se le llama a Félix el



Chato Díaz. «Para Porfirio Díaz —son
palabras de Gutiérrez de Lara—, el
pueblo de México ha sido un caballo.»

Como jefe militar, el dictador fue
notable por su crueldad con sus propios
soldados y con los del enemigo que
cayeron en sus manos. Varios escritores
mexicanos mencionan sus actos de
severidad injustificados y ejecuciones
de subordinados ordenadas en el calor
de la pasión. La venganza es hermana
gemela de la crueldad; Díaz era
vengativo. Terrible fue la venganza que
ejerció cuando niño sobre su hermano
dormido, y terrible fue la que hizo caer
sobre la ciudad donde su hermano,



muchos años más tarde, encontró una
trágica muerte.

Los relatos del suceso difieren, pero
todos los informadores convienen en que
la matanza de Juchitán, Oax., se hizo a
sangre fría, sin distinciones y por
venganza. Al llegar a la presidencia,
Díaz instaló a su hermano, el Chato
Díaz, como gobernador de Oaxaca; sin
embargo, como éste fuera borracho y
libertino, lo mataron en una ocasión en
que violaba las garantías y libertades
personales de los habitantes de Juchitán.
Muchas semanas después, bastante
después de que los desórdenes de ese
día habían pasado, el presidente Díaz



envió tropas a Juchitán, las cuales,
según un escritor, aparecieron
súbitamente en la plaza pública una
tarde en que el pueblo se había reunido
a oír la música que tocaba la banda, e
hicieron una descarga tras otra sobre la
multitud; los disparos continuaron hasta
que la gente quedó en el suelo de la
plaza, muerta o agonizando.

Estas matanzas han sido norma
reconocida del régimen de Díaz. La
matanza de Río Blanco, cuyos detalles
ya se han expuesto, ocurrió después que
la ciudad estaba en completa calma. Las
ejecuciones de Cananea se efectuaron
sin muchos distingos una vez que los



supuestos desórdenes de los huelguistas
habían terminado. Las ejecuciones
sumarias de Velardeña, en la primavera
de 1909, se llevaron a efecto después
que el tumulto había pasado. Se podrían
citar otros ejemplos. Quizás se alegue
que en algunos de estos casos no fue
Díaz el responsable, sino alguna
autoridad inferior; pero es bien sabido
que él solía dar las órdenes para que se
repartiera la muerte sin
discriminaciones. La mejor prueba de
que era suya esa política como norma se
evidenció en su notable brindis al
general Bernardo Reyes, después de la
matanza de Monterrey de 1903: «Señor



general, ésa es la forma de gobernar».
Ya han sido expuestos en otro

capítulo los métodos inhumanos puestos
en práctica para exterminar a los indios
yaquis. Sin embargo, una de sus famosas
órdenes en contra de ellos, que no he
mencionado, no sólo exhibe sus rudas e
incultas ideas de justicia, sino que pinta
su crueldad en extremo diabólica. Hace
algunos años, varios patrones del Estado
de Sonora protestaron contra la
deportación en masa de los yaquis,
puesto que los necesitaban como
trabajadores en las haciendas y en las
minas; el general Díaz, para
complacerlos, modificó su decreto de



deportación dejándolo sustancialmente
en esta forma: «No se deportarán más
yaquis excepto en caso de que éstos
cometan delitos. Por cada delito que en
adelante cometa un yaqui, serán
capturados y deportados a Yucatán 500
yaquis».

Este decreto está atestiguado nada
menos que por una personalidad como la
de Francisco I. Madero, el distinguido
ciudadano coahuilense que se atrevió a
oponerse a Díaz en la campaña
presidencial de 1910. El decreto se
aplicó o, por lo menos, la corriente de
yaquis deportados continuó. El
presidente mexicano es cruel y



vengativo y su nación ha sufrido
amargamente por esa causa.

¿Es Díaz un valiente? En algunos
grupos se ha aceptado como cierto que
es un hombre valeroso, puesto que
triunfó como soldado; pero muchos
mexicanos distinguidos, después de
observar su carrera, afirman que no sólo
no es valiente, sino que es un cobarde,
pusilánime y rastrero. Además, citan
muchos hechos para apoyar su
afirmación. Al conocer las noticias del
«levantamiento de las vacas», en los
últimos días de junio de 1908, don
Porfirio enfermó de modo repentino y
tuvo que guardar cama cinco días. En



los altos círculos gubernamentales se
rumoreaba —la información, según se
dice, provenía de uno de los médicos—,
que el presidente padecía de una
enfermedad común que ataca a los
sobrecogidos por un terror pánico
agudo.

Se atribuye al miedo el hecho de
que, cuando Díaz se apoderó de la
presidencia, excluyó cuidadosamente de
cualquier puesto en el gobierno a los
más populares y capaces mexicanos de
la época. El mantener un gran ejército,
distribuido en todos los rumbos de la
nación, y un enorme cuerpo de policía
secreta, dotado de facultades



extraordinarias para matar por simples
sospechas; la forma terrible en que se
deshace de sus enemigos; sus matanzas
sangrientas, y aun su mordaza en la
prensa, todo ello se atribuye a pura
cobardía. En su libro Díaz, zar de
México, Carlo de Fornaro expone su
creencia en la cobardía de Díaz y razona
de modo convincente. Dice:

Como toda la gente que se enoja con
rapidez (Díaz), no carece en realidad de
temor, pues como dice la canción de la
selva: «El enojo es el huevo del miedo».
Temeroso y por eso siempre vigilante,
se salvó de la destrucción por estar



siempre alerta, como la liebre que por
sus largas orejas se libra de que la
capturen. Consideró equivocadamente la
crueldad como fuerza de carácter y, en
consecuencia, siempre estaba dispuesto
a aterrorizar por temor de que lo
juzgaran débil. Como resultado de la
ultrajante ley del níquel y el pago de la
famosa deuda inglesa en el periodo de
Manuel González, surgió un motín.
«Acuchíllalos a todos», sugirió Porfirio
Díaz a González; pero no tenía miedo.

El año pasado, el 16 de septiembre,
los estudiantes mexicanos proyectaron
desfilar por las calles de la Ciudad de
México y enviaron a su representante, un



señor Olea, para solicitar el permiso del
presidente. Porfirio Díaz respondió:
«Sí, pero tengan cuidado, porque los
mexicanos tienen tendencias
revolucionarias en la sangre». ¡Imaginen
a un centenar de jóvenes desfilando
desarmados, considerados como una
amenaza para la República, con 5 mil
soldados, rurales y policías en la
capital!

Sólo si se admite la existencia de
este vergonzoso y bien oculto estigma,
tras de la aparente fachada de valor de
este hombre, podemos explicar
lógicamente actos tan despreciables e
infames como las matanzas de Veracruz



y de Orizaba. Fue entonces presa del
pánico, como un hombre extraviado que
dispara sobre errabundos fantasmas
nocturnos: estaba tan aterrorizado que la
única manera de librarse del miedo era
aterrorizar a su vez.

Mano a mano con la crueldad y la
cobardía viaja con frecuencia la
hipocresía; de las tres, no es ésta de la
que Díaz se halla peor dotado. De modo
constante engaña al público con nuevos
fingimientos, farsas y decepciones. Ya
se han mencionado las farsas
electorales, su periódica promesa de
retirarse de la presidencia, seguida de la



concesión, como a desgana, de
permanecer en ella un periodo más,
rendido ante la petición general de su
pueblo. El régimen de Díaz empezó con
hipocresía: ocupó su puesto mediante
una plataforma política que no tenía
intención de cumplir. Fingió que
consideraba la doctrina de la no
reelección del presidente y de los
gobernadores como de tal importancia
que por ella valía la pena trastornar al
país con una revolución; pero tan pronto
se atrincheró en el poder, procedió a
reelegirse, así como a sus gobernadores,
hasta el Día del Juicio.

Elihu Root se trasladó a México



para entrevistar al presidente y arreglar
algunos asuntos concernientes a la bahía
Magdalena; Díaz tuvo deseos de
demostrar a Root que el pueblo
mexicano no estaba tan reducido a la
pobreza como lo habían pintado. En
consecuencia, el día anterior a la
llegada de Root y por medio de la
Secretaría de Gobernación, mandó
distribuir 5 mil pantalones nuevos entre
los trabajadores que se veían con más
frecuencia en las calles de la Ciudad de
México; pero a pesar de las órdenes de
que los pantalones se usaran, la mayoría
de ellos fueron cambiados rápidamente
por alimentos; de este modo, quizá el Sr.



Root no resultó completamente
engañado. Este incidente tan sólo
muestra hasta qué extremos llega la
mezquina hipocresía del actual
gobernante mexicano.

Díaz es el jefe de los masones en
México; sin embargo, designa a los
obispos y arzobispos del país. Los
matrimonios eclesiásticos no son
reconocidos por la ley; sin embargo,
Díaz ha favorecido a la Iglesia hasta el
extremo de negarse a promulgar una ley
de divorcio, de manera que en México
éste no existe, ni segundos casamientos
durante la vida de ambos interesados.
Constantemente trata de engañar al



pueblo respecto a sus propios designios.
Consolidó bajo el dominio nacional los
dos principales sistemas de
ferrocarriles, con el propósito declarado
de colocar a éstos en condiciones de ser
utilizados por el gobierno, el mejor
modo posible; en tiempo de guerra;
pero, en realidad, esa maniobra
financiera sirvió para dar a sus amigos
la oportunidad de hacer millones con la
especulación de las acciones. Los
engañados de esta clase podrían
enumerarse hasta el infinito.

Una de las más notables posturas
hipócritas de Díaz es su pretendida
participación en la abrumadora idolatría



popular por el patriota Juárez. Se
recordará que cuando éste murió,
Porfirio Díaz dirigía una rebelión
militar en contra del gobierno juarista;
por lo tanto, si se concede que Juárez
fue un gran estadista, debe admitirse que
Díaz se equivocó al rebelarse. Sin duda,
él mismo lo reconocía así, y se dice que
hace unos 10 años ayudó secretamente a
la publicación y circulación de un libro
que intentaba, mediante nuevas e
ingeniosas interpretaciones de los actos
de Juárez, presentar al padre de la
Constitución como un gran cometedor de
errores, y no como un gran estadista. Sin
embargo, esto no consiguió desviar la



corriente de admiración hacia Juárez, y
Díaz la siguió hasta el extremo de que
ahora, año tras año, en ocasión del
aniversario del natalicio de Juárez, se le
ve pronunciar un elogioso discurso
sobre la tumba del hombre contra quien
se rebeló. Todavía más, en todos sus
discursos, Díaz derrama lágrimas —ríos
de lágrimas—, y suele referirse a Juárez
como «mi gran maestro».

En efecto, los enemigos de Díaz
afirman que es hábil para verter
lágrimas con facilidad y a la más ligera
provocación, y que esta habilidad es su
mayor ventaja como estadista. Cuando
algún visitante distinguido lo alaba en su



persona o en su obra, Díaz llora…, y el
visitante se siente conmovido y
conquistado. Cuando el círculo de
amigos del general Díaz hace la visita
formal para decir a su creador que el
país pide una vez más su reelección, el
presidente llora…, y la prensa
extranjera comenta cómo ama ese
hombre a su patria. Una vez al año, en el
día de su cumpleaños, el presidente de
México sale a la calle y estrecha las
manos del pueblo. La recepción tiene
lugar enfrente del Palacio Nacional, y
mientras dura, corren lágrimas por las
mejillas de Díaz…, y el pueblo, de buen
corazón, piensa: «Pobre viejo; ha tenido



sus dificultades. Dejemos que termine su
vida en paz».

Díaz siempre ha sido capaz de
llorar. Cuando luchaba contra el
gobierno lerdista, en 1876, poco antes
que llegase su día afortunado, fue
derrotado en la batalla de Icamole.
Creyó que esa derrota significaba el fin
de sus esperanzas y lloró como un niño,
mientras sus oficiales lo miraban
avergonzados. Esto le hizo ganarse el
apodo de El Llorón de Icamole, que
todavía le aplican sus enemigos. En sus
memorias, Lerdo lo llama «el hombre
que llora».

Lo que sigue es un incidente,



relatado con frecuencia, que demuestra
el sentimiento tan superficial que
acompaña a las lágrimas de Díaz, según
lo cuenta De Fornaro:

Cuando el tribunal militar
sentenció al Cap. Clodomiro
Cota a ser fusilado, su padre
buscó al presidente y arrodillado
y llorando le suplicó que
perdonase a su hijo. Porfirio
Díaz también lloraba; pero,
levantando al pobre hombre
desesperado, pronunció esta
ambigua frase: «Tenga valor y fe
en la justicia». El padre se



marchó consolado, en la
creencia de que su petición sería
atendida; pero al día siguiente,
su hijo era fusilado. Las lágrimas
de Porfirio Díaz son lágrimas de
cocodrilo.

Se dice que no es disipado. Por lo
menos sí bebe mucho y se emborracha
con el vino de la adulación. Tanto su
vanidad como su falta de refinamiento y
gusto se evidencian en la ordinariez y
ridiculez de las alabanzas que premia y
con las cuales se complace.

No se ha distinguido como avaro, lo
cual no es sorprendente, puesto que el



poder que detenta, apoyado en el
ejército y en el resto de su organización,
es mucho mayor que el poder que
pudiera comprarse con dinero. Para
Porfirio Díaz el dinero y otros bienes de
valor intrínseco no son más que peones
de ajedrez y los usa para comprar el
apoyo de los codiciosos. Sin embargo,
sus enemigos declaran que es el hombre
más rico de México; pero mantiene sus
negocios financieros tan bien ocultos
que hay poca gente que pueda calcular la
cuantía de su fortuna. Se sabe que tiene
grandes bienes con nombres supuestos, y
a nombre de incondicionales; todos los
miembros de su familia son ricos. Pero



¿por qué se había de preocupar por el
dinero cuando todo México es suyo…,
suyo sin condiciones, excepto los
compromisos que representa el capital
extranjero?

El cuadro que se pinta algunas veces
del matrimonio por amor de don Porfirio
y Carmelita Romero Rubio de Díaz,
aunque bonito, no es verdadero; la
verdad no resulta muy halagadora para
las virtudes personales de Díaz. El
hecho es que la pequeña Carmen fue
obligada a casarse con él por razones de
Estado; el padre de ella, Romero Rubio,
había tenido una alta posición en el
gobierno lerdista y contaba con un fuerte



grupo de simpatizantes; el padrino de
bautizo de Carmelita era el propio
Lerdo de Tejada, mientras que tanto ella
como los otros miembros femeninos de
la familia, era católica devota. Al
casarse con Carmelita, Díaz mató tres
pájaros de un tiro; ganó el apoyo de su
suegro, atenuó la enemistad de los
amigos de Lerdo y se aseguró el apoyo
de la Iglesia con más actividad que
nunca. Él sabía que Carmen no sólo no
lo amaba, sino que quería casarse con
otro; sin embargo, fue factor del
casamiento forzado. El matrimonio le
atrajo un apoyo más activo de la Iglesia
y le ganó a Romero Rubio; pero en



cuanto a Lerdo, éste fue más obstinado.
En sus memorias, Lerdo reproduce
algunas cartas de su infeliz ahijada,
Carmen, para demostrar cómo la
juventud e inocencia de ella fueron
empleadas como mercancías en el sucio
negocio para conseguir la seguridad
política. Una de estas cartas, que pinta
también un interesante aspecto de
aquellos tiempos, es la que sigue:

Ciudad de México, 14 de enero de 1885.

Sr. Lic. Don Sebastián Lerdo de Tejada.
Mi muy querido padrino: Si

continúas disgustado con papá, eso no es



razón para que persistas en estarlo
conmigo; tú sabes mejor que nadie que
mi matrimonio con el general Díaz fue
obra exclusiva de mis padres, por
quienes, sólo por complacerlos, he
sacrificado mi corazón, si puede
llamarse sacrificio el haber dado mi
mano a un hombre que me adora y a
quien correspondo sólo con afecto filial.
Unirme a un enemigo tuyo no ha sido
para ofenderte; al contrario, he deseado
ser la paloma que con la rama de olivo
calme las tormentas políticas de mi país.
No temo que Dios me castigue por haber
dado este paso, pues el mayor castigo
será tener hijos de un hombre a quien no



amo; no obstante, lo respetaré y le seré
fiel toda mi vida. No tienes nada,
padrino, qué reprocharme. Me he
conducido con perfecta corrección
dentro de las leyes sociales, morales y
religiosas. ¿Puedes culpar a la
archiduquesa María de Austria por
haberse unido a Napoleón? Desde mi
matrimonio estoy constantemente
rodeada de una multitud de aduladores,
tanto más despreciables cuanto que no
los aliento. Sólo les falta caer de
rodillas y besarme los pies, como les
sucedía a las doradas princesas de
Perrault. Desde la comisión de
limosneros que me presentaron ayer



hasta el sacerdote que pedía una peseta
para cenar ascendiendo o descendiendo
la escalera, todos se mezclan y se
atropellan implorando un saludo, una
sonrisa, una mirada. Los mismos que en
un tiempo no muy remoto se hubieran
negado a darme la mano si me vieran
caer en la acera, ahora se arrastran
como reptiles a mi paso, y se
considerarían muy felices si las ruedas
de mi carruaje pasaran sobre sus sucios
cuerpos. La otra noche, cuando tosía en
el pasillo del teatro, un general que
estaba a mi lado interpuso su pañuelo
para que la saliva, en preciosas perlas,
no cayera en el piso de mosaico. Si



hubiéramos estado solos, es seguro que
esta miserable criatura hubiera
convertido su boca en una escupidera.
Ésta no es la exquisita lisonja de la
gente educada; es el brutal servilismo de
la chusma en su forma animal y
repulsiva, como el de un esclavo. Los
poetas, los poetas menores y los
poetastros, todos me martirizan a su
manera: es un surtidor de tinta capaz de
ennegrecer al mismo océano. Esta
calamidad me irrita los nervios hasta el
punto de que a veces tengo ataques de
histeria. Es horrible, ¿verdad, padrino?
Y no te digo nada de los párrafos y
artículos publicados por la prensa que



papá ha alquilado. Los que no me llaman
«ángel», dicen que soy un querubín;
otros me ponen a la altura de una diosa;
otros me ponen en la tierra como un
lirio, una margarita o un jazmín. A veces
yo misma no sé si soy un ángel, un
querubín, una diosa, una estrella, un
lirio, una margarita, un jazmín o una
mujer. ¡Dios! ¿Quién soy yo para que me
deifiquen y envuelvan en esta nube de
fétido incienso? Ay, padrino, soy muy
infortunada y espero que no me negarás
tu perdón y tu consejo.

CARMEN.



¿Es Díaz un patriota? ¿Desea de corazón
el bienestar de México? Sus aduladores
juran por su patriotismo, pero los hechos
exigen una respuesta negativa. Ayudó a
derrocar a un príncipe extranjero; pero
en seguida lanzó a la guerra a un país
pacífico. Acaso se diga que Díaz
pensaba que él podía ordenar los
destinos de México en beneficio del
país mejor que cualquiera otro. Sin
duda, pero ¿por qué no ha procurado el
progreso de su país? ¿Es posible que
crea que la autocracia es mejor para el
pueblo que la democracia? ¿Es posible
que considere el analfabetismo como
una condición para la mayor felicidad



posible del pueblo? ¿Puede creer que el
hambre crónica contribuye al bienestar
de una nación? Díaz ya es un anciano de
80 años; ¿por qué no toma alguna
providencia contra el caos político
después de su muerte? ¿Es posible qué
crea que lo mejor para su pueblo es
nunca intentar gobernarse a sí mismo, y
por esto destruyó a su país,
preparándolo para que sea fácil presa
del extranjero?

Es imposible creer estas cosas de
Díaz. Es mucho más razonable pensar
que cualquier deseo que abrigue para el
bienestar de su país es oscurecido y
borrado por la ambición personal de



mantenerse en el poder toda la vida.
A mi juicio, esta es la clave del

carácter y de los actos públicos de
Porfirio Díaz: ¡mantenerse…,
permanecer en el poder!

«¿Cómo afectará esta acción la
seguridad de mi posición?», siempre se
pregunta Díaz. Creo que esta pregunta ha
sido la única piedra de toque en la
conducta de Porfirio Díaz durante los
últimos 34 años. Siempre la ha tenido
presente. Con ella ha comido, bebido y
dormido; teniéndola enfrente, se ha
casado. Así ha construido toda su
maquinaria, enriqueciendo a sus amigos
y dispuesto de sus enemigos; ha



comprado a unos y matado a otros; con
ella ha halagado y obsequiado al
extranjero, favorecido a la Iglesia,
mantenido su temperancia física y ha
aprendido un porte marcial; con ella ha
enfrentado a un amigo contra otro, ha
alimentado los prejuicios de su pueblo
contra otros pueblos, ha pagado al
impresor, ha llorado en presencia de la
multitud cuando no había tristeza en su
alma y… ha destruido a su país.

¿De qué hilo cuelga la buena fama
de Porfirio Díaz entre los
norteamericanos? Del único hecho de
que ha destruido a su país…, y lo ha
preparado para que caiga fácilmente en



poder del extranjero. Porfirio Díaz cede
a los norteamericanos las tierras de
México y les permite que esclavicen a
su pueblo; por esto es, para aquéllos, el
más grande estadista de la época, héroe
de las Américas y constructor de
México. Un hombre maravilloso, que es
bastante inteligente y previsor para
apreciar el hecho de que, de todas las
naciones, la norteamericana, es la única
con virtud y capacidad suficientes para
sacar a México de la ciénega de
desaliento en que se halla. En lo que
toca al mexicano, déjenlo morir.
Después de todo, sólo sirve para
alimentar el molino del capital



norteamericano.



Capítulo XVII

El pueblo mexicano

En el último análisis, todas las
apologías del sistema porfiriano de
esclavitud económica y de autocracia
política tienen su raíz en las
afirmaciones de la inferioridad
etnológica del pueblo mexicano. Es,
pues, conveniente finalizar este trabajo
con un examen del carácter de los
mexicanos y una discusión de los
argumentos que los norteamericanos



suelen usar para defender, en México, un
sistema que ni por un momento
disculparían en ningún otro país.

Cada defensa de Díaz es un ataque al
pueblo mexicano. Así tiene que ser,
puesto que no se puede concebir otra
defensa del despotismo que la de decir
que él pueblo es tan débil o tan perverso
que no es posible confiar en que se
cuide a sí mismo.

El punto sustancial de esa defensa
consiste en que al mexicano hay que
gobernarlo desde arriba, porque «no es
apto para la democracia»; que hay que
esclavizarlo en aras del «progreso»,
puesto que no haría nada por sí mismo o



por la humanidad si no se le obligase a
hacerlo por medio del temor al látigo o
al hambre; que debe ser esclavizado,
porque no conoce nada mejor que la
esclavitud; y que, de todos modos, en la
esclavitud es feliz. Todo lo cual, en fin
de cuentas, se resuelve en esta simple
proposición: puesto que el mexicano
está sojuzgado, se le debe mantener
sojuzgado. Algunos vicios atribuidos al
pueblo mexicano por esas mismas
personas que declaran al gobernante de
México el más sabio y el más santo en la
faz de la tierra, son la pereza incurable,
superstición infantil, imprevisión
desenfrenada, estupidez ingénita,



conservatismo inmutable, ignorancia
impenetrable, indomable propensión al
robo, embriaguez y cobardía.

En la estimación de los
norteamericanos, amigos de Díaz, la
pereza es el vicio cardinal del
mexicano; la pereza ha sido siempre un
vicio terrible a los ojos de los
explotadores del pobre. Los hacendados
norteamericanos en realidad esperan que
el mexicano se mate trabajando por
amor al arte. ¿O acaso esperan que
trabaje por amor a su amo? ¿O por la
dignidad del trabajo?

Pero el mexicano no aprecia tales
cosas; como no recibe nada más tangible



a cambio de su trabajo, flojea en su
tarea, o sea que no sólo es perezoso sino
estúpido y por lo tanto, se le debe llevar
al campo a garrotazos; debe dársele
caza, mantenerlo en cuadrillas de
enganchados, encerrarlo de noche y
dejarlo morir de hambre.

Puede ser información útil para
algunas personas decirles que se ha
sabido de mexicanos que trabajan
voluntaria y efectivamente cuando tienen
por qué hacerlo. Decenas de millares de
ellos han desplazado a norteamericanos
y a japoneses en los ferrocarriles y los
campos del sudoeste de los Estados
Unidos. Autoridad tan respetable como



E. H. Harriman dijo en una entrevista
publicada en Los Angeles Times en
marzo de 1909: «Hemos tenido mucha
experiencia con los mexicanos, y hemos
encontrado que una vez se les alimenta y
recuperan su fuerza, constituyen muy
buenos trabajadores».

Tómese nota de esto «una vez que se
les alimenta y recuperan su fuerza». En
efecto, es igual a decir que los
empleadores de mano de obra mexicana,
entre los cuales muchos son estimables
amigos norteamericanos de Díaz, tienen
a los obreros mexicanos a ración de
hambre crónica de tal manera que en
realidad carecen de fuerza para



trabajar con eficacia. Ésta es una
segunda razón que explica por qué los
mexicanos, algunas veces, flojean en el
trabajo. ¡Ah, mexicanos inútiles! ¡Ah,
virtuosos norteamericanos!

El empresario norteamericano siente
como injuria personal el fanatismo
religioso del pobre mexicano. Es que
piensa en las fiestas eclesiásticas que
permiten al trabajador algunos días de
descanso extraordinario al mes, cuando
está en libertad de tomárselos. En esos
días de fiesta se pierden utilidades: de
ahí la angustia del empresario
norteamericano; de ahí que éste adopte
con gozo un sistema de trabajo como el



que encontramos en Valle Nacional,
donde la vara de bejuco es más
poderosa que el sacerdote, donde no hay
días de fiesta, ni domingos, ni días en
que el garrote no haga asistir al esclavo
a las agotantes faenas del campo.

—Nos dijeron que aquí la mano de
obra era barata —decía una vez un
norteamericano en tono ofendido—.
¿Barata? Naturalmente, tan barata como
basura; pero tiene sus inconvenientes.

Este señor esperaba que cada
bracero hiciera el mismo trabajo que un
norteamericano sano y que, además,
viviera del aire.

Estoy muy lejos de aprobar la



influencia de la Iglesia católica en el
mexicano. Sin embargo, debe admitirse
que ella alivia su miseria en parte, al
permitirle algunos días de fiesta
extraordinarios; alimenta su hambre con
bellos espectáculos y con dulce música,
que para el mexicano pobre son
imposibles de obtener fuera del templo.
Si los gobernantes del país hubieran
sido más inteligentes y hubieran dado al
pueblo la más ligera idea de esplendor
fuera de la Iglesia, la influencia del
sacerdote habría sido menos intensa de
lo que es ahora.

Esas fiestas que el empresario
norteamericano considera como un



pinchazo en sus costillas le son, sin
embargo, útiles; por lo menos, le sirven
de pretexto para pagar tan poco al
jornalero, que en realidad es una
extravagancia que éste se tome un día de
descanso: son tan imprevisores que
necesito tenerlos «muertos de hambre»
porque de otro modo no trabajarían
nada. Esto se oye decir continuamente a
los norteamericanos. Y como ilustración
de ello se relatan muchos virtuosos
cuentos.

¡Imprevisor! Sí, el famélico
mexicano es impresivor. ¡Gasta su
dinero para no morirse de hambre! Sí,
hay casos en que recibe salarios tan



muníficos que es capaz de ahorrar un
centavo de vez en cuando, si se lo
propone. Y al proponérselo, descubre
que la previsión no le produce nada,
pues encuentra que en el momento en
que ha logrado reunir unos cuantos
pesos, se convierte en seguida en la
víctima de los voraces funcionarios
inferiores en cuya jurisdicción cae. Si
los amos de México quisieran que sus
esclavos fueran previsores, deberían
darles la oportunidad de ahorrar y
después garantizarles que no les serían
robados sus ahorros.

Se acusa al mexicano pobre de ser
un ladrón inveterado. La forma en que el



obrero mexicano acepta dinero y trata
después de escaparse, en vez de trabajar
por el resto de su vida para liquidar su
deuda, en verdad es suficiente para que
se les llenen los ojos de lágrimas a los
norteamericanos explotadores de
enganchados. Los empresarios
norteamericanos roban hasta la sangre
viva del obrero, y después esperan de
éste la virtud de contenerse para no
recuperar, mediante el robo, algo de lo
que le han quitado. Si un peón mexicano
ve alguna chuchería que le llama la
atención, es muy probable que la robe,
porque es la única forma que tiene de
conseguirla.



Se arriesga a que lo encarcelen por
un artículo que vale unos centavos.
¿Cuántas veces los pagaría si
deshacerse de esos pocos centavos no
significara, para él un día de hambre?
Los hacendados norteamericanos
secuestran trabajadores; los llevan por
la fuerza a sus haciendas; los separan de
sus familias; los encierran de noche; los
azotan; los hacen pasar hambre mientras
trabajan; los abandonan cuando están
enfermos; no les pagan; los matan por fin
y, después, levantan las manos
horrorizados porque un pobre diablo
roba una tortilla o una mazorca de maíz.

Las labores de cultivo suelen



hacerse en México con un palo curvado
(coa) o con azada. Las espaldas
humanas hacen las veces de carretas y
de vehículos de carga. En pocas
palabras, el país se halla terriblemente
atrasado en el uso de maquinaria
moderna, y por eso se acusa al mexicano
de no ser progresista.

Pero no es el peón ordinario, sino el
amo, quien decide la cantidad de
maquinaria que debe usarse en el país.
Los empresarios norteamericanos son un
poco más progresistas en el uso de
maquinaria que los empresarios
mexicanos, pero suelen perder ganancias
por esta causa. ¿Por qué? Porque en



México la carne y la sangre humanas son
más baratas que la maquinaria; es más
barato poseer un peón que un caballo, y
un peón es más barato que un arado. Con
el precio de un molino de nixtamal se
pueden comprar 100 mujeres; si esto es
así, culpa es del amo. Si, por algún
medio, el precio de la fuerza física
humana subiera de repente por encima
del precio del acero, la maquinaria se
impondría tan aprisa como en cualquier
nuevo centro industrial de los Estados
Unidos o de otro país.

No se crea que el mexicano es
demasiado estúpido para manejar
máquinas. Se fabrican algunos artículos



en los que el trabajo mecánico resulta
más barato que el manual, y basta
observar tales ejemplos para saber que
el mexicano puede manejar maquinaria
tan fácilmente como cualquier otro. Por
ejemplo, obreros indígenas, casi
exclusivamente, operan las grandes
fábricas textiles de algodón. A este
respecto, se aprecia el ingenio mecánico
de alta calidad en las muchas labores de
artesanía y de oficios que practican los
indígenas, como el tejido de sarapes, la
fabricación de alfarería y loza y la
manufactura de curiosidades y de
encajes.

Se acusa al pueblo mexicano de ser



ignorante, como si esto fuera un crimen;
se nos dice, en términos laudatorios, que
Díaz ha establecido un sistema de
escuelas públicas. Charles F. Lummis,
en su libro sobre México, hace notar que
es dudoso que haya en el país un solo
pueblo de un centenar de habitantes que
no cuente con escuela pública gratuita.
Es verdad, el pueblo mexicano es
ignorante y hay pocas escuelas. Se
puede apreciar si el Sr. Lummis es digno
de crédito con las propias estadísticas
del gobierno: en el año en que él
publicó su libro, indicaban que sólo el
16% de la población mexicana sabía
leer y escribir. Es verdad que existen



algunas escuelas públicas en las
ciudades, pero casi ninguna hay en los
distritos rurales. Aun en el supuesto de
que existieran, ¿puede un niño
hambriento aprender a leer y escribir?
¿Qué aliciente ofrece el estudio a un
joven nacido para encargarse de pagar
con trabajo la deuda de su padre y
soportarla hasta el fin de sus días?

¡Se dice que el mexicano es feliz!
«Tan feliz como un peón», es la
expresión que se ha hecho corriente.
¿Puede ser feliz un hombre famélico?
¿Existe algún pueblo en la tierra, o
siquiera alguna bestia en el campo, de
tan rara naturaleza que prefiera el frío al



calor y un estómago vacío mejor que
lleno? ¿Dónde está el sabio que ha
descubierto al pueblo que prefiera un
horizonte cada vez más estrecho mejor
que uno cada vez más amplio?
Verdaderamente depravados serían los
mexicanos si fueran felices. No creo que
sean felices. Si algunos han afirmado lo
contrario han mentido a sabiendas; otros
han confundido la evasiva mirada de la
arraigada desesperanza con la señal del
contentamiento.

La más persistente de las diatribas
contra los mexicanos es la de afirmar
que el carácter hispanoamericano, en
cierta forma, es incapaz de ejercer la



democracia, y por lo mismo necesita la
mano fuerte de un dictador. Puesto que
los hispanoamericanos de México nunca
han tenido una buena experiencia
democrática, quienes aquello afirman
son precisamente los más activos en
impedir que los mexicanos adquieran
esa experiencia. Surge naturalmente la
sospecha de que tales personas tienen un
motivo inconfesable para hacer circular
dolosamente esa apreciación. El motivo
ha quedado establecido con claridad en
los capítulos anteriores que tratan de los
socios norteamericanos de Díaz.

La verdad de toda la maledicencia
contra los mexicanos, como pueblo,



aparece muy clara: es la defensa de una
situación indefendible y de la que los
defensores se aprovechan; es una
excusa…, la excusa de la más horrible
crueldad; una venda para la conciencia;
una apología ante el mundo; una defensa
contra el castigo eterno.

La verdad es que el mexicano es un
ser humano sujeto a las mismas leyes
evolutivas del crecimiento que existen
en el desarrollo de cualquier otro
pueblo. La verdad es que si el mexicano
no se halla a la altura de la norma que se
fija para el más desarrollado tipo de
europeo, es porque en su historia la
influencia más decisiva ha sido la



inhumana explotación, a la cual aún está
sujeto bajo el presente régimen.
Investiguemos en sus orígenes, veamos
brevemente al mexicano como ser
etnológico, y comparemos sus
capacidades y sus posibilidades con las
del norteamericano «libre».

Aunque casi todas las personas de
educación un poco superior a la
primaria aceptamos la teoría de la
evolución, como interpretación correcta
de la vida en este planeta, no son tantos
quienes tienen en cuenta esa verdad para
apreciar a la gente que nos rodea. Nos
aferramos, por el contrario, al viejo
error de la existencia por creación



especial que nos sirve de apoyo cuando
queremos creer que algunos hombres
han sido hechos de una arcilla superior;
que algunos son por naturaleza mejores
que otros, y que siempre tienen que ser
mejores; que algunos han sido
designados y destinados a ocupar una
posición de rango y privilegio especial
entre sus semejantes. Se ha olvidado la
verdad científica de que todos los
hombres son tallos del mismo tronco;
que intrínsecamente de una raza o
pueblo no son mayores que las de
cualquier otro. Las diferencias entre los
hombres y las razas humanas no son
innatas, sino que se deben a la acción de



influencias externas, al suelo y al clima,
a la temperatura y al régimen de lluvias,
y a lo que se pueden denominar los
accidentes de la historia, los cuales, sin
embargo, siguen de modo fatal la huella
de esas influencias.

Pero hay diferencias. En general,
existen diferencias entre
norteamericanos y mexicanos a la
esclavitud y al gobierno de un déspota.

¿Qué es un mexicano? Suele
aplicarse el término a los componentes
de una raza mestiza, en parte indígena y
en parte española, que predomina en la
que los norteamericanos llaman
«República hermana del sur». Los



indígenas puros que hace tiempo dejaron
su estado primitivo, se incluyen también
en la misma categoría y parece que
tienen derecho a ello. En el censo oficial
de 1900 se dice que hay como un 43%
de mestizos, un 38% de indígenas puros
y un 19% de europeos o de indiscutible
procedencia extranjera. En el anuario
mexicano se cree que la proporción de
mestizos ha aumentado mucho en los
últimos 10 años, hasta llegar a ser hoy
mayor de 50%. De este modo, el
mexicano actual es o por completo
español, o por completo aborigen, y con
más frecuencia una mezcla de los dos.
Se puede decir, entonces, que el carácter



peculiar del mexicano es una
combinación de los dos elementos.

Tomemos primero el elemento
español. ¿Cuáles son los atributos
peculiares de la naturaleza del español?
En España se encuentra mucho arte y
mucha literatura, pero también mucha
intolerancia religiosa y poca
democracia. Es un pueblo versátil; pero
de pasiones violentas y energía
inconstante. En sus realizaciones
modernas, está a la cola de los países de
Europa occidental.

¿Pero, por qué? La respuesta es
favorable a España. España se sacrificó
para salvar a Europa. Situado el país en



los límites meridionales, soportó el
empuje de la invasión musulmana;
contuvo las hordas bárbaras y salvó así
la naciente civilización de Europa y su
religión: el cristianismo. Mucho después
de que el conflicto se había resuelto, en
interés de las otras naciones, España
todavía estaba luchando en esta lucha a
muerte para conservar su existencia, era
inevitable que el poder del Estado se
hiciera cada vez más centralizado y
despótico, que la Iglesia entrase en más
íntima unión con aquél, y fuera menos
escrupulosa en sus métodos para hacerse
de poder, más sórdida en la obtención
de beneficios, más dogmática en sus



enseñanzas y más despiadada para tratar
a sus enemigos.

Así se revela la primera causa de la
situación de España como retrasada en
el camino de la democracia y del
sentimiento religioso. En cuanto al resto,
puede decirse que, mientras el magnífico
escenario de su país ha contribuido a
hacer al español supersticioso, también
ha contribuido para hacer de el un
artista; que mientras la exuberancia de
su suelo, al permitirle asegurar su
manutención con relativamente poco
trabajo, no le ha forzado a adquirir
hábitos de laboriosidad como los que se
observan más al norte, ha contribuido a



que cultive las artes de la música, de la
pintura y del trato social. El calor del
verano, al dificultar el trabajo pesado,
ha contribuido también a esos mismos
resultados.

Desde luego, no es mi intención
entrar en detalles sobre este problema.
Sólo puntualizo algunos principios que
se hallan en el fondo de las diversidades
raciales, pues, en general, el examen
detenido del pueblo español demostraría
que nada hay en absoluto que indique
que sea especialmente incapaz e indigno
de disfrutar las bendiciones de la
democracia.

Respecto al elemento aborigen, que



es el más importante, puesto que sin
duda predomina en la constitución del
mexicano medio, especialmente del
mexicano de las clases más pobres, el
examen de su carácter particular resulta
igualmente desfavorable.
Biológicamente, el mexicano aborigen
no debe ser clasificado con ninguna de
las llamadas «razas inferiores», como
los negros, los isleños de los mares del
sur, los filipinos puros y los indios
norteamericanos. Los aztecas salieron
hace mucho de los bosques; su ángulo
facial es tan bueno como el de los
europeos; en muchos sentidos aventajan
a éstos, mientras, que sus caracteres



inferiores pueden atribuirse a
influencias peculiares externas, a su
«sino» histórico o a ambas cosas.

Debe admitirse que México no está
bien favorecido para la generación de
energía física y mental como una gran
porción de los Estados Unidos. La masa
de la población de la tierra de Díaz vive
en una meseta de dos a cinco mil metros
de altura, donde el aire es más fino; por
cada unidad de energía que se gasta, se
impone mayor trabajo al corazón, lo
mismo que al organismo humano en
general. Los norteamericanos que
residen en esa meseta se ven obligados a
vivir un poco más despacio que en los



Estados Unidos; se enteran de que es
mejor echar una siesta al mediodía,
como lo hacen los mexicanos. Si
persisten en mantener el mismo ritmo
que acostumbran en su país, descubren
que envejecen muy rápidamente, lo cual
no es costeable. Si, por otra parte;
deciden vivir en la zona tropical,
encuentran que también allí, debido al
mayor calor y al alto grado de humedad,
no es conveniente trabajar tan aprisa
como en los Estados Unidos.

Si el trabajador mexicano medio
tiene menor capacidad de trabajo que el
norteamericano se debe, más que nada, a
tales razones, y también por estar



invariablemente medio muerto de
hambre. Cuando el trabajador
norteamericano se enfrenta con el
mexicano en el terreno de éste, con
frecuencia resulta vencido. Pocos
norteamericanos se dedican al trabajo
físico, ya sea en la meseta o en los
trópicos. No hay en ninguna parte quien
pueda aventajar al mexicano en soportar
cargas pesadas o en otras hazañas de
resistencia; en los trópicos, si está bien
alimentado; es superior a cualquiera. El
negro norteamericano, el «culí» chino,
el atlético yanqui del Norte, todos han
sido probados contra el nativo en los
Estados tropicales y a todos se les ha



encontrado deficientes; es indiscutible la
inferioridad de la capacidad de trabajo
de los hombres de ascendencia europea
en las condiciones del trópico.

Lo anterior basta para apreciar la
capacidad de trabajo de los mexicanos,
que en esta época tan extremadamente
utilitaria, se coloca muy alta entre las
virtudes de un pueblo. Respecto a
inteligencia, a pesar de que siempre fue
costumbre de los conquistadores
mantener a los indígenas aztecas en
situaciones subordinadas, muchos de
éstos han logrado elevarse hasta la cima



y probar que son tan capaces para las
más altas funciones de la civilización
como los mismos españoles. Los más
brillantes poetas, artistas, escritores,
músicos, hombres de ciencia, héroes
militares y estadistas de la historia de
México fueron o nativos puros o
cruzados ligeramente con sangre
española.

En general, los mexicanos parecen
tener más fuertes tendencias artísticas y
literarias que los norteamericanos y
menor inclinación hacia el comercio y la
mecánica. La masa del pueblo es
iletrada; pero eso no quiere decir que
sea estúpida. Hay, sin duda, varios



millones de norteamericanos que saben
leer, pero que no leen con regularidad ni
siquiera el periódico; quizá no están
mejor informados, y con seguridad no
piensan con mayor claridad que los
peones que se transmiten las noticias del
día de boca en boca, durante los
domingos y días de fiesta. Es absurdo
sostener que esta gente sea analfabeta
porque así lo prefiere, que sea pobre
porque quiere serlo, que le guste más la
suciedad que la limpieza.

«Ellos han elegido esa clase de
vida, ¿por qué vamos a preocupamos
por sus dificultades?» «De todos modos,
son perfectamente felices». Tales



expresiones escuchará con seguridad el
viajero que hable de la miseria del
mexicano ordinario. En verdad, el
mexicano común elige su vida más o
menos como un caballo elige nacer
caballo. Como ya se dijo, el mexicano
no puede ser feliz porque ningún ser
hambriento puede serlo. En cuanto a
mejorar sus condiciones por sí solo y
sin ayuda, tiene tanta oportunidad de
hacerlo como un caballo de inventar un
aeroplano.

Tomen como ejemplo a un joven
pobre en la Ciudad de México, donde
existen las mejores oportunidades del
país. Tomen a un trabajador mexicano



típico: No sabe leer ni escribir porque
probablemente nació en un distrito rural,
a 15 o 20 km de la escuela más próxima;
si acaso nació a la sombra de una
escuela pública, tuvo que arañar la
tierra desde que aprendió a andar a
gatas para conseguir algo que comer. No
tiene educación ni preparación especial
de ninguna clase, porque no tuvo la
oportunidad de adquirida. Si no cuenta
con alguna enseñanza especial, sólo
puede dedicarse a cargador.

Es probable que a los 25 años, este
mexicano sea una ruina física por mala
alimentación, por vivir a la intemperie y
por exceso de trabajo; pero en el



supuesto de que sea uno de los pocos
que conservan su vigor, ¿qué puede
hacer? Seguir cargando bultos pesados,
eso es todo. Puede ganar acaso 50 cents.
diarios en este trabajo y toda la fuerza
de un Hércules no puede mejorar esa
ganancia; lo único que tiene es músculo
y éste en México es tan barato como el
polvo. He visto a hombres «haciendo un
esfuerzo»; los he visto trabajar hasta que
sus ojos se vuelven vidriosos; los he
visto desarrollar tales energías que sus
pechos se hinchaban y hundían con
aspiraciones y expiraciones explosivas;
los vi llevar cargas tan pesadas que
daban traspiés y caían en la calle; en



muchos casos han muerto aplastados por
el peso que llevaban encima. Dedican
sus mejores esfuerzos a la única cosa
que saben hacer; nunca tuvieron
oportunidad de aprender nada más;
mueren tan aprisa como los que hacen lo
menos posible para vivir. El caso es que
desde un principio nunca gozaron de las
oportunidades que en Estados Unidos se
tienen como un derecho natural.
Imaginen, si es posible, que la mayoría
de las escuelas en los Estados Unidos
desaparecieran repentinamente;
imaginen el cambio de la situación
actual de trabajar y descansar, por otra
en la que todo fuera trabajo y no



descanso; que la capacidad de consumo
se reduzca a lo que baste para mantener
una sola boca; imaginen que cada boca
de la familia necesite un par de brazos
por separado para alimentarla y cada
nueva boca necesite de sus propios
brazos cuando todavía son los tiernos
brazos de un niño…; imaginen todas
estas cosas y aun así apenas podrán
apreciar las dificultades que aquejan al
mexicano común cuando trata de
mejorar su condición. Desde el punto de
vista práctico tales dificultades son
insuperables.

¿Y qué decir de la capacidad de los
mexicanos para la democracia? La



afirmación de que la democracia no es
compatible con «el carácter
hispanoamericano», parece basarse
enteramente en el hecho de que una
proporción muy grande de los países
hispanoamericanos, aunque no todos
ellos, todavía son gobernados por
dictadores, y que los cambios de
gobierno ocurren sólo por medio de
revoluciones, en las cuales un dictador
sustituye a otro. Este estado de cosas se
produjo por la peculiar historia de estos
países más que por «el carácter
hispanoamericano». Gobernados por
extranjeros, como las colonias, estos
países acumularon suficiente valor y



patriotismo para librarse del dominio
exterior; su lucha por la libertad fue
larga y amarga; además, como eran
países pequeños, su existencia nacional
se halló en peligro durante largos
periodos después de su independencia.
Por eso la carrera militar llegó a ser,
por necesidad, la profesión dominante, y
el militarismo y las dictaduras fueron la
escuela natural. En la actualidad, los
países hispanoamericanos todavía están
gobernados por dictadores, debido al
apoyo otorgado a éstos por los
gobiernos extranjeros que se oponen a
los movimientos democráticos incluso
por la fuerza de las armas. Díaz no es



sólo el único dictador hispanoamericano
apoyado por los Estados Unidos a
requerimiento de Wall Street. Durante
los últimos cinco años, varios de los
más destacados dictadores
centroamericanos han sido sostenidos
por la sola imposición militar de los
Estados Unidos.

¿Acaso México está preparado para la
democracia? ¿No necesita ser regido
por un déspota algún tiempo más, hasta
que se le haya desarrollado cierta
capacidad para la democracia? Repito
esta absurda pregunta sólo por ser tan



común. La única respuesta razonable es
la de Macaulay: que la capacidad para
la democracia sólo puede desarrollarse
con la experiencia en los problemas de
la democracia. México está tan
preparado para ejercerla como
cualquier otro país que no la haya
practicado nunca. No hay oportunidad
para que México disfrute de completa
democracia en estos momentos. Estas
cosas sólo viven de modo gradual y no
hay el menor peligro de que
repentinamente viva con más
democracia que la que le conviene.
¿Quién puede decir que México no debe
obtener de modo inmediato siquiera un



poco de democracia, la suficiente,
digamos, para librar a su pueblo del
pantano que representan la esclavitud y
el peonaje?

Con seguridad México se encuentra
muy atrás de los Estados Unidos en la
marcha del progreso; muy atrás en las
conquistas de la democracia; pero, al
juzgarlo, seamos justos y consideremos
lo que la suerte histórica nos ha dado en
comparación con lo que ha dado a los
mexicanos. Nosotros, los
norteamericanos hemos sido afortunados
al no haber estado dominados por
España durante 300 años; hemos sido
afortunados al escapar de las garras de



la Iglesia católica y al no haberla tenido
aferrada a nuestras gargantas desde
nuestra infancia; finalmente, hemos sido
afortunados al no haber sido dominados,
en los momentos de debilidad que
siguen a una guerra extranjera, por uno
de nuestros propios generales, quien
bajo el disfraz de presidente de nuestra
República, quieta y astutamente, con la
astucia de un genio y la falta de
escrúpulos de un asesino, construye una
máquina represiva, como ninguna otra
nación moderna se ha visto obligada a
destruir. Hemos sido bastante
afortunados al escapar al reinado de
algún Porfirio Díaz.



Así, para dondequiera que miremos,
volvemos finalmente al hecho de que la
causa inmediata de todos los males, los
defectos, los vicios de México, está en
el sistema de Díaz. México es un país
maravilloso. La capacidad de su pueblo
no admite duda. Una vez que se restaure
su Constitución republicana, será capaz
de resolver todos sus problemas. Acaso
se diga que al oponerme al sistema de
Díaz me opongo a los intereses de los
Estados Unidos; pero si los intereses de
Wall Street son los de los Estados
Unidos, me declaro culpable, y si
favorece a estos intereses el que una
nación como México sea crucificada, me



opongo a los intereses de los Estados
Unidos.

Pero no creo que esto sea así. Por
consideración a los intereses más altos
de los Estados Unidos, por
consideración a la humanidad, por
consideración a los millones de
mexicanos que realmente mueren de
hambre en la actualidad, yo creo que el
sistema de Díaz debe ser destruido,
abolido con rapidez.

Cientos de cartas me han llegado de
todo el mundo, en las que me preguntan
qué se puede hacer para poner fin a la
esclavitud de México. Una y otra vez se
ha sugerido la intervención armada de



potencias extranjeras, lo cual es tan
innecesario como poco práctico. Pero
hay algo que sí es práctico y necesario,
especialmente para los norteamericanos:
insistir en que no habrá intervención
extranjera con el propósito de
mantener la esclavitud en México.

En México existe hoy un movimiento
nacional para abolir la esclavitud y la
autocracia de Díaz. Este movimiento es
perfectamente capaz de resolver los
problemas del país sin interferencia
extranjera. Hasta ahora no ha tenido
éxito, en parte por la ayuda que el
gobierno de los Estados Unidos ha
prestado a la persecución de algunos de



sus dirigentes y, en parte, debido a la
amenaza de Díaz —constantemente
suspendida sobre el pueblo mexicano—,
de llamar al ejército norteamericano en
su ayuda en caso de que haya una
revolución grave contra él.

Bajo el bárbaro gobierno mexicano
actual, no hay esperanza de reformas,
excepto por medio de la revolución
armada. Esta revolución, en manos de
los elementos más preparados y más
progresistas, constituye una robusta
probabilidad del futuro inmediato.
Cuando la revolución estalle, se
llevarán con rapidez tropas
norteamericanas a la frontera, dispuestas



a cruzarla en caso de que Díaz sea
incapaz de contener la revolución por sí
solo. Si el ejército norteamericano la
cruza, no será de manera ostensible para
proteger a Díaz, sino para proteger las
propiedades y las vidas de los
norteamericanos. Con este fin se harán
circular deliberadamente falsas noticias
de que ellos sufren ultrajes o de peligros
para sus mujeres y sus niños, para
excitar a la nación a que justifique el
crimen de la invasión. Ése será el
momento en que los norteamericanos
honrados deberán hacer oír sus voces.
Deberán exponer, en términos
inequívocos, la conspiración contra la



democracia y pedir que, de una vez para
siempre, el gobierno de los Estados
Unidos deje de poner la máquina del
Estado a la disposición del déspota para
ayudarle a aplastar el movimiento en
favor de la esclavitud en México.



Notas



[1] Después de publicada esta obra, The
American Magazine ha comenzado una
segunda serie de artículos sobre
México, en la que promete seguir el hilo
de la exposición que había abandonado
meses antes. En el número de octubre de
1910, bajo la firma de Alexander
Powell, publicó un artículo cuyas dos
terceras partes habían sido escritas por
mí y entregadas a The American
Magazine 15 meses antes. El supuesto
autor ni siquiera se ha tomado la
molestia de reescribir el material y
aparece, casi palabra por palabra, tal
como yo lo escribí originalmente. A mi



modo de ver, esto no es más que una
confirmación de mis ampliamente
divulgados cargos en contra de la
revista: 1) que The American Magazine
dejó de cumplir sus promesas al público
a causa de alguna «influencia hábilmente
aplicada»; 2) que ha vuelto a ocuparse
del asunto de México sólo porque sus
lectores que lo han sido también de mis
acusaciones le han presionado para que
continuase; y 3) que la publicación tan
retrasada de mi material original es
prueba de que no ha estado «recogiendo
nuevos hechos», como se declaró, y que
los aportados con anterioridad por mí
son tanto los más efectivos como los



más dignos de confianza que han llegado
a su poder. <<
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