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INTRODUCCION

a distincién entre lo que existe y esta existencia

misma, entre el individuo, el género, la colectividad,

Dios, que son seres designados por sustantivos, y el
acontecimiento o el acto de su existencia, se impone a la
meditacién filos6fica con la misma facilidad con que se
borra para ella. Hay algo asi como un vértigo para el pensa-
miento al asomarse al vacio del verbo existir, del que no se
puede, al parecer, decir nada, y que sélo se vuelve inteligible
en su participio —el existente—, en lo que existe. El pensa-
miento se desliza insensiblemente desde la nocidn del ser en
cuanto ser, desde aquello por lo que un existente existe —a
la idea de causa de la existencia, de un «ente en general», de
un Dios, cuya esencia no contendria en rigor mis que la
existencia, pero que no seria menos un «ente», y no el hecho
o la accién, o el acontecimiento puro o la obra de ser.
Aquélla quedara comprendida en su confusion con el «ente».

La dificultad de separar ser y «ente», y la tendencia a ver
el uno en el otro, no son por cierto en absoluto accidentales.
Son debidas a la costumbre de situar el instante, 4tomo del
tiempo, més alld de todo acontecimiento. La relacién entre
«ente» y «ser» no enlaza dos términos independientes. El
«ente» ha hecho ya un contrato con el ser; no se lo puede ais-
lar. Es. Ejerce ya sobre el ser el dominio mismo que ejerce el
sujeto sobre el atributo. Lo ejerce en el instante, que, para el
analisis fenomenoldgico, es indescomponible.
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De la existencia al existente

Pero cabe preguntarse si esta adherencia del «ente» al ser
estd simplemente dada en el instante, si no es llevada a cabo
por la estancia misma del instante; si el instante no es el
acontecimiento mismo por medio del cual en el puro acto,
en el puro verbo ser, en el ser en general, se pone un «ente»,
un sustantivo que se aduefa de aquél; si el instante no es la
«polarizacion» del ser en general. El comienzo, el origen, el
nacimiento ofrecen precisamente una dialéctica en la que
ese acontecimiento en el seno del instante se hace sensible.
Para el «ente» que comienza no hay s6lo que encontrar una
causa que lo cree, sino que hay que explicar lo que en €l
acoge la existencia. No es que el nacimiento sea la recepcién
de un depdsito o de un don por un sujeto preexistente;
incluso la creacién ex nthilo, que comporta por parte de la
criatura una pura pasividad, le impone a aquélla, en el ins-
tante de su surgimiento, que sigue siendo el instante de cre-
acion, un acto sobre su ser, el dominio del sujeto sobre su
atributo. El comienzo es ya esa posesién y esa actividad de
ser. El instante no es un bloque, esta articulado. Por medio
de esa articulacion es como se distingue de lo eterno, que es
simple y ajeno al acontecimiento.

Desligado del «ente» que lo domina, el acontecimiento de
ser, el ser en general, ¢qué es? ¢Qué significa su generalidad?
Con seguridad otra cosa que la generalidad del género. Ya el
«algo» en general, la forma pura de objeto, que expresa la
idea del «ente» en general, se sitlia por encima del género,
puesto que no se desciende de €l hacia las especies afiadien-
do diferencias especificas. La idea del «ente» en general
merece ya el nombre de trascendente que los aristotélicos
medievales aplicaban al uno, al ser y al bien. Pero la genera-
lidad del ser —de lo que constituye la existencia del exis-
tente— no equivale a esa trascendencia. El ser se rehiisa a
toda especificacién y no especifica nada. No es ni una cuali-



Introduccion

dad que un objeto soporte, ni el soporte de cualidades, ni el
acto de un sujeto, y sin embargo, en la formula «esto es», el
ser se convierte en atributo, puesto que estamos inmediata-
mente obligados a declarar que ese atributo no anade nada al
sujeto. ¢No habra entonces que ver, en la dificultad misma
de comprender la categoria segiin la cual el ser pertenece a
un «ente», la sefial del caricter impersonal del ser en gene-
ral? ¢No se convierte el ser en general en el ser de un «ente»
mediante una inversién, mediante el acontecimiento que es
el presente y que constituye el tema principal de este libro?
Y si el ser, por si mismo, se rehdsa a la forma personal,
écémo abordarlo? 1

Este trabajo se articula, pues, de la siguiente manera:
intenta abordar la idea del ser en general en su impersonali-
dad para, a continuacidn, analizar la nocién del presente y
de la posicion donde, en el ser impersonal, surge, como por
efecto de una hipdstasis, un ser, un sujeto, un existente. Pero
no hemos planteado esas preguntas a partir de ellas mismas.
Nos parece que proceden de ciertas posiciones de la ontolo-
gia contempordnea que a su vez ha permitido renovar la pro-
blematica filoséfica.

La renovacién de la ontologia en la filosofia contempora-
nea no tiene ya nada en comin con el realismo. La investi-
gacion no supone una afirmacién de la existencia del mundo
exterior y de su primacia en relacién con el conocimiento.
Afirma que el hecho esencial de la espiritualidad humana no
reside en nuestra relacién con las cosas que componen el
mundo, sino que estd determinada por una relacién que, a

1 E] comienzo de esta Introduccién se publicd, seguido del paragrafo 2
del capitulo 3 de este trabajo, en Deucalion I, con el titulo Hay.
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De la existencia al existente

través de nuestra existencia, mantenemos ya de entrada con
el hecho mismo de que hay ser, con la desnudez de ese sim-
ple hecho. Esa relacion, lejos de enmascarar una tautologia,
constituye un acontecimiento cuya realidad y caracter, en
cierto modo sorprendente, se ponen de manifiesto en la
inquietud, la cual la lleva a cabo. El mal del ser, el mal de la
materia de la filosofia idealista, se convierte en el mal de ser.

La preocupacién de esta relacién entre el yo y su existen-
cia, la aparicidon de la existencia como una carga que asumir,
se vuelve particularmente punzante en ciertas situaciones
que el analisis filoséfico solia dejar a la psicologia, y en las
que vamos a fijarnos: el cansancio y la pereza.

Si, al comienzo, nuestras reflexiones se inspiran en
amplia medida —para la nocién de la ontologia y de la rela-
cién que el hombre mantiene con el ser— en la filosofia de
Martin Heidegger, lo cierto es que estian presididas por una

"necesidad profunda de abandonar el clima de esa filosofia,

asi como por la conviccién de que no cabria salir de ese
clima dirigiéndose a una filosofia que pudiera calificarse de
pre-heideggeriana.

La idea que parece presidir la interpretacién heideggeria-
na de la existencia humana consiste en concebir la existen-
cia como éxtasis, posible, a partir de ese momento, tan sélo
como un éxtasis hacia el fin; y, en consecuencia, en situar lo
tragico de la existencia en esa finitud y en esa nada a la que
el hombre se arroja a medida que existe. La angustia, com-
prension de la nada, no es comprension del ser mds que en
la medida en que el ser mismo se determina por medio de la
nada. El ser sin angustia seria el ser infinito, si es que esa
nocién no fuese contradictoria. La dialéctica del ser y la
nada sigue dominando la ontologia heideggeriana en la que
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el mal es siempre defecto, es decir, deficiencia, falta de ser,
es decir, nada.

Vamos a intentar poner en cuestion la idea de que el mal
es defecto. ¢Acaso el Gnico vicio que comporta el ser reside
en su limitacién y en la nada? ¢No tiene el ser en su positi-
vidad misma algin mal de fondo? ¢No es tan original la
angustia ante el ser —el horror del ser— como la angustia
ante la muerte? ¢No es tan original el miedo de ser como el
miedo por el ser? Mis original incluso, puesto que de éste
podria darse cuenta mediante aquél. ¢No serdn el ser y la
nada, equivalentes o coordinados en la filosofia de
Heidegger, mds bien fases de un hecho de existencia mas
general, que la nada ya no constituye de ninguna manera, y
a lo que llamaremos el hecho del kay y en el que se encuen-
tran confundidas la existencia subjetiva de donde parte la
filosofia existencial y la existencia objetiva del antiguo rea-
lismo? Ya que el hay nos tiene totalmente cogidos, no pode-
mos tomar a la ligera la nada y la muerte y temblamos ante
ellas. El miedo de la nada no mide mds que nuestro empeno
en el ser. La existencia por mor de si misma, y no en virtud
de su finitud, entrana un elemento tragico que la muerte no
podra resolver.
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LLA RELACION CON LA EXISTENCIA
Y EL INSTANTE



1° La relacion con la existencia

xpresiones como «mundo roto» o «mundo trastor-

nadow, por corrientes y banales que hayan llegado a

ser, no dejan de expresar un sentimiento auténtico.
La divergencia entre los acontecimientos y el orden racio-
nal, la impenetrabilidad reciproca de los espiritus opacos
como la materia, la multiplicacién de légicas, absurdas unas
para otras, la imposibilidad que tiene el yo de juntarse con
el 14, y, por consiguiente, la incapacidad de la inteligencia
para aquello que tendria que ser su funcién esencial —estas
constataciones despiertan, en el crepusculo de un mundo, la
antigua obsesion del fin del mundo.

Este término, desembarazado de toda reminiscencia
mitolégica, expresa un momento del destino humano, un
momento de cuyo andlisis cabe extraer su significado.
Momento limite que comporta, justo por eso, ensefnanzas
privilegiadas. Pues alli donde el juego perpetuo de nuestras
relaciones con el mundo queda interrumpido no encontra-
mos, como podria uno pensar erréneamente, la muerte, ni el
«yo puro», sino el hecho anénimo del ser. La relacién con un
mundo no es sinénimo de la existencia. Esta es anterior al
mundo. En la situacién del fin del mundo se pone la rela-
cién primera que nos ata al ser.

Pero la palabra relacién no es propia aqui. Supone térmi-
nos, Asi, pues, sustantivos. Los supone coordinados, pero
también independientes. La relacién con el ser se parece a
eso s6lo muy lejanamente. Aquélla es relacion por analogia.

23



24

De la existencia al existente

Pues el ser ante el que, con la desapariciéon del mundo, nos
volvemos vigilantes no es una persona, ni una cosa, ni la
totalidad de las personas y de las cosas. Es el hecho de que
se es, el hecho de que hay. Aquel que es o aquello que es no
entra en comunicacién con su existencia en virtud de una
decision tomada anteriormente al drama, antes de levantar-
se el telon. Asume precisamente esa existencia ya existiendo.
Pero no menos verdad sigue siendo que, en el hecho de exis-
tir, fuera de todo pensamiento, de toda afectividad, de toda
actividad dirigida a cosas y personas, que constituyen la
conducta de la vida, se lleva a cabo un acontecimiento sin
igual y previo de participacidn en la existencia, un aconteci-
miento de nacimiento. En la perspectiva de la vida econd-
mica, en la que los instantes equivalen y se compensan entre
si, eso es asi en todos los momentos.

Conquista del ser que recomienza perpetuamente, COmo
si ella pasase dentro del tiempo cartesiano con los instantes
discretos, cada uno de los cuales viene de la nada.

No se trata de la hipdstasis artificial y arbitraria de dos
términos de una tautologia que nos permita poner aparte lo
que existe, para imaginar a continuacién un acto por medio
del cual el existente se apodera de su existencia. No nos deja-
mos enganar por la dualidad verbal de la repeticién. La dua-
lidad de la existencia y del existente es ciertamente paradé-
jica —puesto que lo que existe no puede conquistar nada si
no existe ya. Pero la verdad de esta «dualidad», 1a realizacién
de esa conquista, quedan atestiguadas por medio de ciertos
momentos de la existencia humana en los que la adherencia
de la existencia al existente aparece como un desgajamiento.

El contacto de la luz, el acto de abrir los ojos, la ilumina-
cion de la simple sensacién, estan aparentemente fuera de la
relacion, no se articulan como respuestas a preguntas. La luz
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ilumina y es naturalmente comprendida, es el hecho mismo
de la comprension. Pero dentro de esa correlacién natural
entre nosotros y €l mundo, por una especie de desdobla-
miento, se afirma una pregunta: el asombro ante esa ilumi-
nacién. El asombro que Platén pone al comienzo de la filo-
sofia es un asombro ante lo natural y lo inteligible. La inte-
ligibilidad misma de la luz tiene algo de asombroso: la luz
estd redoblada de noche. El asombro no se produce en rela-
cién con un orden cualquiera mas natural que la naturaleza,
sino unicamente ante lo inteligible mismo. Su extraneza,
podriamos decir, atafie a su caridcter mismo de hecho; al
hecho de que hay existencia. LLa cuestién de ser es la expe-
riencia misma del ser en su extraneza. Ella es pues una
manera de asumirla. De ahi que la pregunta por el ser: ¢qué
es el ser? nunca haya dado lugar a respuesta. El ser es sin res-
puesta. Es absolutamente imposible seguir la direccién en la
que esa respuesta tendria que buscarse. La pregunta es la
manifestacién misma de la relacion con el ser. El ser es esen-
cialmente extrafio y choca con nosotros. Sufrimos su abrazo
asfixiante como la noche, pero no responde. Es el mal de ser.
Si la filosofia es la pregunta del ser —es ya asuncién del ser.
Y si es algo mds que esa pregunta, es que permite sobrepasar
la pregunta y no responderla. Lo que puede que haya de
mads que la pregunta del ser no es una verdad, sino el bien.

Pero volvamos a las formas concretas de la adherencia del
existente a la existencia donde se bosqueja ya su separacion.

En relacién con su existencia, el hombre estd, efectiva-
mente, en disposicién de tomar una actitud. Ya en lo que se
llama la lucha por la vida, mas alld de las cosas capaces de
satisfacer nuestras necesidades, que esta lucha pretende con-
quistar, esta el objetivo de la existencia misma, de la exis-
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tencia pura y simple, la posibilidad de que la existencia pura
y simple se convierta en un objetivo. En la lucha por la vida,
y en el lugar privilegiado que esta nocién ha adquirido en la
interpretacién de la vida, hay una ruptura con las ideas tra-
dicionales acerca de la relacidon entre lo que existe y su exis-
tencia. La influencia de esta nocidén acreditada a través
del desarrollo de las ciencias bioldgicas del siglo XIX sobre
el conjunto de la filosofia contemporanea es incalculable. En
adelante la vida aparece como el prototipo de la relacién
entre existente y existencia. Hasta entonces, la existencia, de
la que el ser estaba provisto por decreto divino cuando no la
sacaba de su esencia, le pertenecia a aquél de una manera
cuasi insensible y natural. Que esa pertenencia sea la lucha
misma de la vida, he aqui la idea nueva y fundamental.

Pero la lucha por la existencia no permite captar la rela-

_ci6n del existente con su existencia en el nivel de profundi-

dad que nos interesa. Tomada desde el punto de vista del
tiempo de la economia, que es como habitualmente se la
considera, aparece como la lucha por un porvenir, como el
cuidado que el ser procura de su propia duracién y su con-
servacion. Lucha del ser ya existente por la prolongacion de
esa existencia; y no nacimiento perpetuo, comprendido
como una operacién distinta por medio de la cual la exis-
tencia se apodera de su existencia independientemente de
toda técnica de conservacion. Por esto, para atestiguar la
verdad de esta operacién, dejaremos de lado toda actitud con
respecto a la existencia que proceda de la reflexién y por
medio de la cual la existencia ya constituida se inclina sobre
si misma. La actitud que comporta la meditacién sobre el
«sentido de la vida», el pesimismo o el optimismo, el suici-
dio o el amor a la vida, por profundas que sean las raices que
atan esa actitud a la operacion por medio de la cual el ser
nace a la existencia, se sitda ya mads alld de ese nacimiento.
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Se trata de aprehender este acontecimiento de nacimien-
to en fendmenos anteriores a la reflexion. El cansancio y la
pereza, en los que nunca se ha fijado un analisis filoséfico
puro, ajeno a toda preocupaciéon moral, son posiciones en
relacion con la existencia a causa de su simple llevarse a
cabo. Son ciertamente «contenidos de conciencia» como los
pensamientos, los sentimientos, las voliciones. Pero sélo la
reflexion confiere ese titulo de pura forma a todos los acon-
tecimientos de nuestra historia, al desplegarlos como conte-
nidos, disimulando su caricter dramitico de acontecimien-
tos. El cansancio y la pereza, en cuanto contenidos, no reve-
lan aquello que llevan a cabo, o, para el caso, aquello de lo
que son el final impotente de un negarse a recibir. Toda su
realidad estd hecha de ese rechazo. Percibirlos como conte-
nidos es situarlos primeramente como «realidad psiquica»
en la trama de la conciencia, y prestarles a titulo secundario
—como atributo de su sustancia psiquica— una intencién
de rechazo, un pensamiento de rechazo. Es interpretar como
rechazo teérico el acontecimiento de rechazo que aquéllos
son en su produccién misma, el retroceso ante la existencia
que constituye su existencia.

Existe una lasitud que es lasitud de todo y de todos, pero
sobre todo lasitud de si. Lo que cansa entonces no es una
forma particular de nuestra vida —nuestro medio, porque es
banal y triste, nuestro entorno, porque es vulgar y cruel—,
sino que la lasitud pone la mira en la existencia misma. En
lugar de olvidarse en la ligereza esencial de la sonrisa, donde
la existencia se realiza inocentemente, donde ésta flota den-
tro de su misma plenitud como privada de peso, y donde,
gratuito y gracioso, su expandirse es como un desvanecerse,
la existencia en la lasitud es por el contrario algo asi como la
apelacién a un empeno en existir, la apelacién a toda la serie-
dad, a toda la dureza de un contrato irrescindible. Hay que
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hacer algo, hay que emprender y aspirar. A pesar de la falsa
sonrisa del escéptico integral que se abstiene de actuar y de
aspirar tras haber puesto en suspenso sus juicios, la obliga-
cién del contrato se impone como un «hay que» inevitable.
Presente como un alma en el fondo de la necesidad de actuar
y de emprender, le da su acento. Es de esta obligacién ulti-
ma de lo que la lasitud es, sin embargo, un rechazo imposi-
ble. Es de la existencia misma y no de uno de sus decorados,
en la nostalgia de un cielo més bello, de lo que queremos
evadirnos en la lasitud. Evasidn sin itinerario y sin término,
no acaba atracando en parte alguna. Como para los verdade-
ros viajeros de Baudelaire, se trata de partir por partir.

Pero al distinguir en la lasitud el movimiento mediante el
cual el existente se apodera de su existencia mediante la
vacilacion del rechazo, y en el que, por consiguiente, se afir-
ma la relacién especifica con la existencia —el nacimiento
en cuanto relacion—, no hay que confundir esta relacién
con un juicio. La lasitud no se afirma como un juicio sobre
el mal de ser, juicio coloreado por una tonalidad afectiva,
por un «contenido» de lasitud. Antes de todo juicio, cansar-
se de todo y de todos es abdicar de la existencia. El rechazo
estd en la lasitud; la lasitud lleva a cabo mediante todo su ser
ese rechazo a existir; ella sdlo es por él; ella es, si cabe decir-
lo asi, justo la manera como el fenémeno del rechazo a exis-
tir puede llevarse a cabo, exactamente igual que en el orden
de la experiencia la visién por si sola es aprehensién de la
luz, la audicién por si sola, percepcién del sonido.

La pereza no es ni la ociosidad, ni el descanso. Comporta,
al igual que el cansancio, una actitud con respecto al acto.
Pero no es una simple indecisién, un embarazo ante la elec-
cién. No procede de una falta de deliberacién, puesto que no



La relacion con [a existencia y el instante

delibera sobre el fin. Se sittia después de la intencién. Como
en el famoso ejemplo de William James, se encuentra entre
el deber claro de levantarse y el pisar al bajarse de la cama.
Pero no es tampoco una imposibilidad material de ejecutar
un acto que sobrepasa nuestras fuerzas, ni la conciencia de
esta imposibilidad, puesto que ésta puede superarse, y pues-
to que la certeza de esta posibilidad constituye la mala con-
ciencia de la pereza. Ciertamente es en cierto sentido una
aversion por el esfuerzo; pero <en qué sentido? ¢Es éste el
contenido de displacer, de dolor incluido en el esfuerzo que
ella presiente y teme? Pero la pereza no es un miedo al dolor,
ni siquiera una especie de ese miedo. El término genérico de
dolor no expresa nada de la especificidad de la penalidad del
esfuerzo y no nos permite, por consiguiente, captar la signi-
ficacion de la pereza.

Ella estd esencialmente ligada al comienzo del acto: alte-
rarse, levantarse. «iOh, no les hagais levantarse!, es el nau-
fragio...», dice Rimbaud de los «Sentados», los cuales supu-
ran la pereza esencial y desesperada. LLa pereza se relaciona
con el comienzo como si la existencia no accediese a éste de
una vez, sino que la previviese en una inhibicién. Hay aqui
algo mds que un espacio de duracidon que se escapa insensi-
blemente entre dos instantes; a menos que la inhibicién de
la pereza no sea también la revelacién del comienzo que
cada instante lleva a cabo por su virtud de instante.

La pereza es una imposibilidad de comenzar o, si se pre-
fiere, un llevar a cabo el comienzo. Puede ser que sea inhe-
rente al acto que se esta realizando; es que, precisamente
entonces, la ejecucién rueda como sobre una carretera mal
pavimentada, traqueteada por los instantes que son cada uno
un recomenzar —la faena no avanza, no carbura, aparece en
una discontinuidad que es, quiza, su naturaleza misma.

29
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El juego comienza también, pero a su comienzo le falta
seriedad. Es la ligereza misma. Uno puede en cada instante
salir del apuro. El juego se compone de gestos, de movi-
mientos, de decisiones, de sentimientos, otros tantos actos
que comienzan, pero su realidad de juego se sitiia por enci-
ma de esta base y esta hecha esencialmente de irrealidad.
Por eso, la realidad escénica —y hay que notar que jamas se
dice eso ni de un poema ni de un cuadro— se ha interpreta-
do siempre como juego. En cuanto realidad, no deja huellas.
La nada que la precede es igual a aquella que la sigue. Sus
acontecimientos no tienen verdadero tiempo. El juego no
tiene historia. Es esa existencia paraddjica que no se prolon-
ga en un tener. El instante del juego es, pero no se atiene a
él mismo. No tiene con sigo mismo una relacién de pose-
sién. No tiene nada, no lega nada tras su desvanecimiento,
hundiéndose con «armas y bagajes» en la nada. Y puede ter-
minar tan magnificamente porque nunca ha comenzado de
veras. Un templo secularizado sigue estando habitado por su
Dios, una vieja casa arruinada sigue estando habitada espec-
tralmente por los fantasmas de quienes alli vivieron; un tea-
tro vacio estd horrorosamente desierto. Puede uno sentir ahi
la presencia de Sarah Bernhardt o de Coquelin, que actuaron
ahi, pero Fedra o Cirano de Bergerac no han dejado ahi nada
de su desesperaciéon o de su tristeza. Se disiparon como
nubes ligeras, mezclindose indiferentemente unas con
otras, llevando la senal de la misma nada que constituye la
atmosfera esencial del teatro después de la representacidn.

El comienzo del acto no es «libre como el viento». El
impulso por su parte estd simplemente presente y dispuesto.
Comienza estando disponible y va derecho hacia delante.
Es, sin tener nada que perder, sin cuidarse de nada, puesto
que nada posee. O bien es como el incendio donde el fuego
consume su ser consumiéndose. El comienzo no se parece a
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la libertad, a la simplicidad, a la gratuidad que sugieren esas
imégenes y que se imitan en el juego. En el instante del
comienzo, hay ya algo que perder, pues ya se posee algo, aun-
que no sea mis que ese instante mismo. El comienzo no
solamente es, se posee en un retorno a si mismo. El movi-
miento del acto se curva hacia su punto de partida al mismo
tiempo que va hacia su meta y, justo por eso, al mismo tiem-
po que es, se posee. Estamos como en un viaje en el que hay
que ocuparse constantemente del equipaje, de los que se
quedan y de los que esperan. El acto no es puro. Su ser se
acompana de un tener que a la vez es poseido y posee. El
comienzo del acto es ya una pertenencia y un cuidado de
aquello a lo que pertenece y de aquello que le pertenece.
Perteneciéndose se conserva, se convierte él mismo en un
sustantivo, en un ser. Por eso, también es esencialmente
faena. Es cuidado de él mismo. El cuidado no es, como pien-
sa Heidegger, el acto mismo de estar al borde de la nada; es
impuesto, por el contrario, gracias a la solidez del ser que
comienza y que estd ya embarazado por un estar demasiado
lleno de él mismo. En lugar de ser pobre y desnudo, afirma
su incorruptibilidad en la plena posesioén de él mismo. Posee
riquezas que son fuente de preocupacion, antes de ser fuen-
te de goce.

Comenzar de veras es comenzar poseyéndose inalienable-
mente. Es, pues, no poder volver atras. Es embarcarse y cor-
tar amarras. Desde ese momento, hay que correr la aventura
hasta el final. Interrumpir lo que ha comenzado verdadera-
mente es una manera de terminarlo con un fracaso, pero no
de abolir el comienzo. El fracaso forma parte de la aventura.
Lo que se ha interrumpido no zozobra en la nada como el
juego. Es decir, que el acto es la inscripcién misma en el ser.
Y la pereza en cuanto retroceso ante el acto es una vacilacién
ante la existencia, una pereza de existir.
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Pero, en cuanto rechazo con respecto al acto, en cuanto
imposibilidad de comenzar, éno se refiere la pereza a la inac-
cién misma como a un estado? Entumecidos en nuestro
lecho, rehusdndonos a todo acto, ¢acaso no realizamos la
pereza como un acontecimiento positivo en la dicha de estar
encerrados en nuestra concha? ¢No es la pereza el encanto
de levantarse tarde?

En la medida en que ese estado no es el sueno o la som-
nolencia —y volveremos mas adelante a la significacién
ontolégica del sueio—, no es la paz. Lo atraviesa el «hay que
intentar vivir» del Cementerio marino como una inquietud, y
por eso la relacidon con la existencia y con el acto aparece en
el seno de la pereza mdas dulce. La pereza abruma, la deso-
cupacién pesa, aburre. E1 hombre del goce, de la diversién,
de la distraccién huye de la pereza tanto como del trabajo.

El hecho de existir comporta una relacién por medio de
la cual el existente concierta un contrato con la existencia.
Es dualidad. La existencia carece esencialmente de simpli-
cidad. El yo posee un si mismo, donde no sélo se refleja, sino
con el que tiene que habérselas como con un compaiiero o
con una pareja, relacion que se llama intimidad. No estd
jamds ni inocentemente solo, ni es inocentemente pobre. El
Reino de los Cielos ya esta cerrado para él. La existencia
proyecta una sombra que le persigue incansablemente. No
se mira en la inocencia de Narciso, esposando su imagen,
sino que aprende con ella el fracaso de su inocencia. Como
ocurre con Juanito el bobalicon —Juan el simple o el ino-
cente— del cuento popular ruso, que, para escapar de ella, le
tiré a su sombra el almuerzo que le habian encargado que
llevara a su padre al campo, al que asi despojado la sombra
no lo suelta como una ultima e inalienable posesién.
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La existencia acarrea un peso —aunque no sea mas que
ella misma— que complica su viaje de existencia. Cargada
consigo misma —omnia sua secum portans— no tiene la
calma serena del sabio antiguo. No existe pura y simple-
mente. Su movimiento de existencia, que podria ser puro y
recto, se curva y se empantana en él mismo, revelando en el
verbo ser su caracter de verbo reflexivo: uno no es, uno se es.

Con respecto a esa empresa la pereza es pereza. El esfuer-
zo del acto, del que el perezoso se abstiene, no es cualquier
contenido psicolégico de dolor, sino un rechazo a empren-
der, a poseer, a ocuparse. Con respecto a la existencia misma
como carga la pereza resulta una aversién impotente y sin
alegria. Es un miedo a vivir que no por ello es menos una
vida, en la que el miedo a lo inacostumbrado, a la aventura
y a sus incdgnitas, saca su ndusea de la aversién a la empre-
sa de la existencia. Asi es la pereza de Oblomov, en esa his-
toria de una pereza radical y tragica de existir, la célebre
obra del novelista ruso. Goncharov nos presenta a su héroe
desde la primera pagina de la novela tumbado, y ese decubi-
tus existencial sigue siendo la imagen dominante.

Aquello que se apodera del cansancio y que a éste le
repugna en el ejercicio mismo de la existencia, aquello a lo
que la existencia se rehilisa impotentemente en un cuerpo a
cuerpo, a eso la pereza se rehiisa rehusando el cuerpo a cuer-
po. La pereza pretende dejar que la existencia, «esa farsa que
representamos todos» de Rimbaud, se la interprete sin ella.
Pero en esta negaciéon de segundo grado, no por eso es
menos un llevarse a cabo el ser: su esencia amarga asciende
de su desercidn, la cual atestigua su contrato. Y ahi de nuevo
la existencia aparece en cuanto relacién con la existencia.

Pero lo que es esencial en la pereza es su lugar antes del
comienzo del acto, de alguna manera su direccion hacia un
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porvenir. No es un pensamiento del porvenir seguido de una
abstencion de actuar. Es en su plenitud concreta una abs-
tencién de porvenir. La tragedia de ser que revela resulta por
eso mas profunda. Es cansancio del porvenir. El comienzo
no solicita ese cansancio como una ocasion de renacer, cOmo
un instante fresco y alegre, como un momento NUevo; €se
cansancio ha llevado ya a cabo por anticipado algo asi como
un presente de cansancio. Y anuncia quiza que, para un suje-
to solo, el porvenir, un instante virgen, €s imposible.



2° El cansancio y el instante

ara precisar el lazo que se nos ha manifestado entre

el ser y el acto, una vez que nos hemos apercibido

de un «hay que ser» en el fondo del «hay que
hacer», y una vez que ha resultado al parecer que el comien-
zo del acto contiene la estructura fundamental de la existen-
cia que se desdobla en ser y en tener, y que sucumbe bajo la
carga de su tener, debemos llevar mas lejos el andlisis del
cansancio.

El cansancio, incluso y sobre todo el cansancio que se
llama a la ligera fisico, se presenta primeramente como una
rigidez, un entumecimiento, una manera de acurrucarse.
Agotamiento o envenenamiento muscular para el psicélogo
y el fisi6logo, el cansancio se impone a la atencién del fil6-
sofo por algo completamente distinto. El filésofo se debe
situar en el instante de cansancio y descubrirlo en su acon-
tecer. En absoluto su significacién en relacién con algin sis-
tema de referencias, sino el acontecimiento secreto del que
este instante es realizacién, y no sélo terminacién. Por lo
demis, el principio esencial del método que adoptamos con-
siste en excavar el instante, en buscar la dialéctica del ins-
tante que se espacia en una dimensién todavia insospecha-
da: el conjunto de estas investigaciones debera aportar a ese
principio las aclaraciones necesarias, gracias a la aplicacién
que hacemos de él.

El entumecimiento del cansancio es muy caracteristico.
Es una imposibilidad de seguir, desfase constante y crecien-
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te del ser en relacion con aquello a lo que éste sigue estando
atado, como una mano que suelta poco a poco aquello a lo
que estd sujeta, que se suelta en el instante mismo en que
sigue estando sujeta. Mds que una causa de ese relajamiento,
el cansancio es ese relajamiento mismo. Es eso, en la medi-
da en que no se aloja simplemente en una mano que suelta
el peso que sostiene con cansancio, Sino en una mano que se
sujeta a aquello que suelta; incluso cuando lo ha abandona-
do y le queda de ello una especie de crispacidon. No hay, en
efecto, cansancio, a no ser en el esfuerzo y el trabajo. Hay,
ciertamente, la suave languidez de la lasitud, pero eso es ya
el ensueno en el que se mantiene el acto en su mismo can-
sancio. Haremos ver, efectivamente, mas adelante, que ese
desfase del ser en relacién consigo mismo, que destacamos
como la caracteristica principal del cansancio, constituye el
advenimiento de la conciencia, es decir, de un poder de «sus-
pender» el ser mediante el suefio y la inconsciencia.

¢En qué estamos empenados cuando levantamos este
peso? En el objetivo de esta operacién, ciertamente, la cual
ocupa un lugar sistematico en el conjunto de nuestras ocu-
paciones de la jornada. Y nos empenamos en eso libremen-
te. Podemos, si encontramos la maleta demasiado pesada,
depositarla, llamar a un mozo de equipajes mas robusto que
nosotros, renunciar a toda tentativa. S1 hay coaccién y servi-
dumbre en el esfuerzo, esa coaccién, al parecer, sélo puede
ser exterior, en la medida en que el objetivo por alcanzar se
impone a nuestra voluntad.

Sin embargo, el instante del esfuerzo comporta algo mas.
Senala una servidumbre que compromete nuestra libertad
en otro sentido y de una manera inmediata. El Verbo crea-
dor es en el acto de la creacién una garantia de soberania
precisamente porque es palabra. L.a palabra se desliga de
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aquel que la pronuncia; vuela. El propio Dios, con ser ver-
daderamente Dios, no ha modelado la criatura, no ha pues-
to, como el demiurgo, las manos en la masa. Su accién es
maégica. El trabajo y el esfuerzo humanos suponen, en cam-
bio, un compromiso en el que aquéllos estdn ya instalados.
Estamos aplicados a la tarea. Estamos entregados a ella. Hay
un abandono, un desistimiento en la humildad del hombre
que padece encorvado sobre su tarea. A pesar de toda su
libertad, el esfuerzo revela una condena. Es cansancio y
penas. El cansancio no despunta ahi como un fenémeno de
acompanamiento: es desde €él, de alguna manera, desde
donde se levanta el esfuerzo y sobre €l recae.

El esfuerzo se levanta a partir del cansancio y recae sobre
éste. Lo que se llama la tension del esfuerzo esta hecho de
esta dualidad de impulso y de cansancio. El momento crea-
dor de la fuerza se lleva a cabo ciertamente a pesar del can-
sancio por medio de un riesgo. Pero esta creacion ex nihilo en
cuanto esfuerzo debe, en su instante mismo, triunfar sobre
la desesperacién y sobre el «dejadlo todo» del cansancio. La
traduccion en lenguaje fisico de esta dualidad en forma de
dos vectores de sentido contrario no reemplaza la descrip-
cién del hecho concreto del esfuerzo y de su dialéctica inter-
na donde el momento creador se aventura de alguna mane-
ra mds alli de una posesién, cuyo limite y cuyo peso los
sefala el cansancio, al retardar el impulso. Situacién que no
hay que describir tampoco como simple registro por la con-
ciencia de ese juego de fuerzas fisicas. El esfuerzo no es un
conocimiento. Es un acontecimiento. En el adelantarse a si
mismo y al presente, en el éxtasis del impulso que quema el
presente anticipandose, el cansancio sefiala un retraso en
relacién consigo y con el presente. El momento por medio
del cual el impulso estd mas alld queda condicionado por el
hecho de que estd mas acd. Lo que se 1lama el dinamismo del
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impulso estd hecho de esos dos momentos a la vez, y no de
la anticipacién del porvenir como pretenden los analisis cla-
sicos, que descuidan el fenémeno del cansancio. El esfuerzo
es un esfuerzo de presente en un retraso en relacién con el
presente.

Pero ¢a qué condena el cansancio? El objetivo del esfuer-
zo se escoge libremente. No estamos abocados a él. ¢Se dira
que, siendo la resistencia de la materia la razén del esfuerzo,
la condena de la ‘que estamos hablando no seria sino la
desesperaciéon de un ser finito inferior a sus ambiciones y
demasiado débil para el mundo? Pero el esfuerzo puede
resultar victorioso, y, por consiguiente, puede medirse con
las realidades a las que se aplica. Pero, sobre todo, la nocién
del acto, supuesto en esta imagen de lucha con la materia, es
una nocién que los filésofos se conceden pura y simplemen-
te. No se la deduce, es decir, que su lugar en la economia del
ser no estd senalado filos6ficamente. No cabe, pues, dar
cuenta del hecho humano y concreto del esfuerzo y del can-
sancio, haciendo intervenir aquella nocién, y asociando a
ésta otra, igualmente oscura, de materia, asi como de la resis-
tencia de ésta. Al contrario: sdlo partiendo del instante del
esfuerzo y de su dialéctica interna, podremos quizé captar la
nocién de la actividad y su papel en la existencia humana.

El sentido de condena que lleva consigo el esfuerzo, lo
que lo unce a la tarea, se nos aparecera si descubrimos su
relacién con el instante. La magia es indiferente a la dura-
cién. Es el castillo edificado en una noche, es la brusca apa-
ricién de la carroza de oro con un simple toque de varita
madgica. La varita es un atributo inalienable del mago. Da un
toque, que es también el limite del tiempo en que el mago
continuard su obra. El mago no se implicard en el instante
en que la obra se produce verdaderamente. La sigue de lejos.
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El trabajo y el esfuerzo humanos son, por el contrario, una
manera de seguir paso a paso la obra que se lleva a cabo.

Al escuchar una melodia, seguimos igualmente su dura-
cién de una manera integra. Sin intentar un andilisis de los
fenémenos musicales complejos, podemos decir que los ins-
tantes de la melodia sélo existen en la medida en que se
inmolan a la duracién, la cual, en la melodia, es esencial-
mente continuidad. Mientras se viva la melodia musical-
mente, mientras ella no sea un control ejercido por el profe-
sor que escucha a su alumno, es decir, trabajo y esfuerzo, no
hay instantes en la melodia. Ella es el modelo perfecto del
que Bergson ha calcado la duracién pura. No cabria discutir
que se pueda fraccionar la duracién musical en elementos, y
que se puedan contar sus elementos. Pero no cuenta cada
instante. Los instantes de la melodia estan ahi sélo para
morir. La nota falsa es un sonido que se rehuisa a la muerte.
El presente no se desvanece ahi tan sélo para la reflexién,
que lo declara inaprehensible; por su manera misma de pro-
ducirse en una melodia, el presente es evanescencia. Esta
mancillado de nulidad. No hay, de la misica, como si la hay
de los seres reales, reproduccion posible que no sea su reali-
dad misma, con su ritmo y su duracién. La musica, por exce-
lencia, se toca. No hay imagen mental de la melodia.
Reproducirla es volverla a tocar mentalmente. Y la incapa-
cidad para el juego puro constituye quizd la razén principal
del aburrimiento mortal de los adultos endurecidos que fre-
cuentan los conciertos por deber. Esta duracién, en la que el
instante no se posee , no se detiene y no es presente, es lo que
aproxima la musica al juego.

El esfuerzo excluye el juego. Es cierto que puede ser pura-
mente deportivo; pero entonces el juego se juega de alguna
manera por encima del esfuerzo, ahi donde vivimos la sepa-
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racién entre el esfuerzo y su objetivo, ahi donde es posible
gozar de su caracter desinteresado y gratuito. Se sitla en un
sistema psicoldgico mds vasto, y se refiere a una historia y a
un horizonte de tiempo. En su instante, el esfuerzo, incluso
el esfuerzo deportivo, es tregua de todo juego, empresa seria,
cansancio. Igualmente, es por encima del esfuerzo propia-
mente dicho —en una actitud reflexiva con respecto a él—
donde se sitia toda la mistica del trabajo que explota los
temas de la alegria o de la libertad mediante el trabajo. No
es nunca en el trabajo mismo donde reside la alegria. Como
felicidad de la tarea o del deber cumplidos, como heroismo
del sacrificio y de la dificultad, la alegria se nutre de otras
consideraciones.

La duracion del esfuerzo esta hecha enteramente de
paradas. En este sentido, el esfuerzo sigue paso a paso la obra
que se lleva a cabo. En la duracién asume el instante, desga-
rrando y reanudando el hilo del tiempo. Estd detras del ins-
tante que va a asumir, Asi, pues, no estd, como en la melo-
dia, ya liberado del presente que él vive, arrebatado y encan-
tado por ella; y a la vez estd ya empefado en el presente, y
no, como el impulso, asomado a un instante de porvenir.
Estd en lucha con el instante en cuanto presente inevitable
en el que se empena sin restitucién. En medio del discurrir
an6nimo de la existencia, hay parada y posicion. El esfuerzo
es el llevarse a cabo mismo del instante.

Gracias a eso llegamos a situar la actividad en la existen-
cia del hombre. No es partiendo del tema cldsico del hom-
bre o del espiritu en lucha con la materia o con el mundo
como llegamos a la nocién del acto y del esfuerzo, que esta
ya contenida en ese tema. Del acontecimiento primordial
del presente se desprenden las nociones del acto, de la resis-
tencia e incluso de la materia en cuanto momentos de la
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aventura ontolégica. Actuar es asumir un presente. Lo cual
no equivale a repetir que el presente es lo actual, sino que el
presente es, en el rumor anénimo de la existencia, la apari-
cién de un sujeto que estd en lucha con esta existencia, que
estd en relacién con ella, que la asume. El acto es esta asun-
cién. De ahi que el acto sea esencialmente sometimiento y
servidumbre; pero, por otra parte, la primera manifestacién
o la constitucién misma del existente, de un alguien que es.
Pues el retraso del cansancio en el presente proporciona una
distancia donde se articula una relacién: el presente esta
constituido por el hecho de tomar a cargo el presente.

El esfuerzo es, pues, condena, precisamente porque
asume el instante como un presente inevitable. Es una
imposibilidad de desprenderse de esta eternidad a la que el
esfuerzo se abre. Y es una condena, porque asume plena-
mente el instante y porque en el instante se choca contra lo
serio de la eternidad. De ahi la profunda meditaciéon de
Baudelaire sobre el esqueleto labrador. La existencia se le
aparece a la vez como irremediablemente eterna y como
abocada al castigo: sempiternamente, ipor desgracia!, ten-
dremos que desollar la tierra drida, y empujar un pesado
arado bajo nuestros pies sangrantes y desnudos, y quizd en
algin pais desconocido. El esfuerzo no es, pues, sélo, la
forma con la que el amo prefiere hacer que el esclavo lleve la
marca de su servidumbre. Hay en el trabajo més libremente
consentido, en el esfuerzo mas espontineo, el acontecimien-
to de un empeno irremisible, sin posibilidad de rescate. El
castigo que el esfuerzo comporta no hace que éste sea atri-
buto exclusivo de la esclavitud; el esfuerzo comporta un cas-
tigo porque es en su instante un acontecimiento de servi-
dumbre. La antigua maldicién del trabajo no esta sélo en la
necesidad de trabajar para alimentarse; se la reencuentra
integra en el instante del esfuerzo. Donde hay que buscar el

41]



42

De [a existencia al existente

sentido del esfuerzo, y la senial de una libertad o de un some-
timiento, manifestacién de las cuales seria aquel esfuerzo,
no es, pues, en la relacion del hombre trabajando con la
materia y que él modela a su voluntad, ni en la relacién con
el amo que le obliga a trabajar; conviene ante todo asomar-
se al instante mismo en que el esfuerzo se lleva a cabo vy,
podemos decir ahora, al instante que el esfuerzo lleva a cabo
y en el que el cansancio despunta ya. El castigo del esfuer-
z0, 0 el cansancio, estd hecho enteramente de esa condena al
presente.

Pero si el cansancio es estar condenado al ser, es también
un endurecimiento, un resecamiento, una ruptura con las
fuentes vivas. La mano no suelta el peso que levanta, pero
estd como abandonada a si misma, s6lo cuenta consigo
misma. Abandono sui generis. No es la soledad de un ser
dejado de lado por el mundo, cuya marcha ya no sigue, sino,
si cabe decirlo, de un ser que ya no prosigue, que, desarticu-
lado de si —en una luxacién del yo en relacién consigo— no
se reunifica en el instante en el que sin embargo esta empe-
nado para siempre.

Cansarse es cansarse de ser. Y esto antes de toda interpre-
tacion, por medio de la plenitud concreta del cansancio. En
su simplicidad y en su unidad y en su oscuridad de cansan-
cio, éste es como un retraso que el existente aporta al existir.
Y ese retraso constituye el presente. Gracias a esta distancia
en la existencia, la existencia es relacion entre un existente y
ella misma. Ella es el surgimiento de un existente en la exis-
tencia. Y, a la inversa, este momento casi contradictorio en
si del presente en retraso consigo mismo no podrd ser otra
cosa sino el cansancio. El cansancio no acompafa ese
momento, lo lleva a cabo. Es ese retraso. Aqui la asuncién de
la existencia en el instante se vuelve directamente visible. Es
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cierto que el cansancio no es darse de baja en el ser. El retra-
so que comporta no deja de ser una inscripcion en la exis-
tencia, pero precisamente la particularidad de esta inscrip-
cién, su vacilacion en cierto modo, permite sorprenderla,
sorprender la operacién de la asuncidn que la existencia asu-
mida envuelve ya y de siempre.

Si el presente se constituye asi mediante el hecho de
hacerse cargo del presente, si el desfase del cansancio crea la
distancia donde va a insertarse el acontecimiento del pre-
sente, si, finalmente, este acontecimiento equivale al surgi-
miento de un existente para quien ser significa asumir el ser, la
existencia del existente es esencialmente acto. Hace falta que
el existente sea en acto, incluso cuando es inactividad. Esta
actividad de la inactividad no es una paradoja. Es el acto
mismo de plantarse sobre el suelo, es el reposo, en la medi-
da en que el reposo no es una pura negacién, sino la tensién
misma del mantenerse, el llevar a cabo el aqui. La actividad
fundamental del reposo, el fundamento, el condicionamien-
to aparece, pues, como la relacién misma con el ser, como el
surgimiento en la existencia de un existente, como la hipés-
tasis. Todo este trabajo no se propone otra cosa que explici-
tar las implicaciones de esta situacion fundamental.

Pero si el momento activo del acto, lo que constituye su
actualidad, no es otra cosa que la asuncién del presente, el
trabajo orientado a los objetos del mundo parece contener
mds que esa asuncion. La asuncién que ese trabajo lleva a
cabo experimenta un destino nuevo en el mundo. ¢Qué sig-
nifica, en relacién con la funcién ontolégica del acto, aque-
lla que asume en el mundo aquel trabajo? <Qué es el mundo
en la aventura ontolégica donde, en la existencia, se hipos-
tasia el existente?
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sumir el instante por medio del esfuerzo no equi-
vale a fundar la relacién entre el yo y el mundo.

La diferencia mas chocante reside en el hecho mismo de
que, en el mundo, nos las habemos con objetos. Mientras
que, al asumir el instante, nos empenamos en lo irreparable
del existir, en un puro acontecimiento que no se refiere a
ningin sustantivo, a ninguna cosa, — en el mundo, las peri-
pecias de la accién de ser, del ser verbo, quedan sustituidas
por sustantivos portadores de adjetivos, por seres dotados de
valores, ofrecidos a nuestras intenciones. Ser en el mundo es
estar ligado a las cosas. El «Soy de aquellos para quienes el
mundo exterior existe», de Te6filo Gautier, expresa todo el
apetito gozoso de las cosas que constituye el ser en el
mundo.

La nocién de intencién traduce de la manera mas exacta
esa relacién. Pero no hay que tomarla de ningtin modo en el
sentido neutralizado y desencarnado en el que aquélla figu-
ra en la filosofia medieval y en Husserl, sino en su sentido
corriente, con el aguijon del deseo que la anima. Deseo y en
absoluto cuidado, si no es el cuidado de lo inmediato.

El cuidado de existir —este prolongarse en ontologia—
estd ausente de la intencién. Cuando deseo, no me preocupo
de ser, sino que estoy absorbido por lo deseable, por un obje-
to que amortiguard totalmente mi deseo. Soy terriblemente
sincero. Tras lo deseable en cuanto deseable no se perfila
ninguna referencia ulterior que indique la relacién de lo
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deseable con la aventura de la existencia en su desnudez de
existencia. Ciertamente no vivimos para COmer, pero no es
exacto decir que comemos para vivir. Comemos porque
tenemos hambre. El deseo carece de segundas intenciones
semejantes a pensamientos. Es una buena voluntad. Todo lo
demas es biologia. Lo deseable es término, lo deseable es fin.

Es cierto que, inconscientemente, el deseo supone mas que
su objeto, y puede ir maés alld de lo deseable; es cierto que,
implicitamente, hemos comprendido siempre el sentido de la
palabra «ser» en su desnudez de ser, puesto que nuestros
objetos existen. Pero ¢se ha apreciado en su justo valor el
hecho de que todo eso es inconsciente e implicito? A partir
del descubrimiento del inconsciente —y esta contradiccién en
los términos atestigua una sacudida intelectual considera-
ble— la filosofia piensa el inconsciente como otra concien-
cia, desconociendo la funcién ontolégica del inconsciente y
su relacidn especifica con la iluminacién consciente, con la
sinceridad, que se destaca de la oscuridad, de la profundidad
y del equivoco del inconsciente. El inconsciente se interpre-
ta en términos de conciencia o a la inversa. El Inconsciente
aparece como un posible, 0 como un germen, o como una
represion. De hecho, la implicacién que se invoca al hablar
de «conocimientos implicitos» no presenta ya la estructura
del conocimiento; ese acontecimiento esencial del mundo
que son la intencién y la luz aqui no significan ya nada. La
conciencia es precisamente una sinceridad. Al poner el ser
en el mundo como intencidn, se afirma ante todo —y la his-
toria de nuestra civilizaciéon y de nuestra filosofia asi lo con-
firman— que el mundo es el campo de una conciencia y que
en cualquier caso la estructura especial que caracteriza la
conciencia rige y da su sentido a todas las infiltraciones del
inconsciente en el mundo. Es «antes» del mundo donde el
inconsciente juega su papel propio.
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La filosofia y la civilizacién occidentales no salen jamis
«de los nimeros y de los seres», permanecen condicionadas
por el mundo laico. El amor mismo es pensado como la
atraccion de lo deseable donde el «joven», donde la «hermo-
sa muchacha» sélo son pretextos. El orekton del libro X de la
Metafisica de Aristételes es el ser supremo, inmévil, amado
nunca amante, término. El problema del Bien se plantea
como un problema de finalidad.

Efectivamente, la pareja «ser-valor» no es en absoluto anti-
tética. La realidad de la cosa esta hecha precisamente de su
finalidad. La cosa, en cuanto fin de la intencidn, es el obje-
tivo, el limite, lo Gltimo. En cuanto valor, en cuanto fin del
deseo, el objeto es un ser, término de un movimiento, inicio
de una impasibilidad, de un tranquilo reposo en si. El obje-
to obtiene su en-si a partir de un movimiento, la nocién del
cual se le contrapone, pero ese objeto en su univoca sinceri-
dad mas bien confirma esa nocidn, le presta su significacion.
Existir, en todo el idealismo occidental, se relaciona con ese
movimiento intencional de un interior hacia el exterior. El
ser es lo que es pensado, visto, actuado, querido, sentido, el
objeto. También la existencia en el mundo tiene siempre un
centro: no es jamis anénima. La nocién del alma, de un
interior envuelto, es constitutiva de la existencia del mundo.
El realismo no la evita, al igual que el idealismo no preten-
de evitarla. El mundo es lo que nos estd dado. La expresion
es admirablemente precisa: lo dado, ciertamente, no viene
de nosotros, pero lo recibimos. Tiene ya una cara por la que
es término de una intencion.

La intencién no estd sélo dirigida a un objeto, ese objeto
estd a nuestra disposicion. Por eso, el deseo o el apetito difie-
ren radicalmente de la necesidad siempre inquieta. La teo-
ria platénica de los placeres negativos, precedidos de una
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carencia, desconoce la promesa de lo deseable que el deseo
mismo lleva consigo como un gozo. Gozo que no depende de
la «cualidad» o de la «naturaleza psicoldgica» de tal o cual
otro deseo, ni de su grado de intensidad, ni del encanto de la
excitacion ligera que lo acompana, sino del hecho de que el
mundo estd dado. El mundo que se ofrece a nuestras inten-
ciones, la munificencia de los alimentos terrestres, incluidos
los de Rabelais, el mundo donde la juventud es feliz y esta
impaciente de desear —es el mundo. No reside en una cua-
lidad suplementaria del objeto, sino en un destino inscrito
en su revelacidn, en la revelacién misma, en la luz. El obje-
to me esta destinado, es para mi. El deseo en cuanto relacién
con el mundo comporta a la vez una distancia entre mi y lo
deseable y, por consiguiente, comporta tiempo delante de mi
—vy una posesién de lo deseable anterior al deseo. Esta pose-
sion de lo deseable antes y después del deseo es el hecho de
que estd dado. Y el hecho de estar dado —es el Mundo.

Acontecimientos que contrastan con el mundo, como el
encuentro con el otro, pueden estar ahi, y ahi estan, englo-
bados por el proceso de la civilizacién mediante la cual todo
y todos nos estan dados, nada es equivoco.

En el mundo, al otro ciertamente no se lo trata como una
cosa, pero no estd jamas separado de las cosas. No sélo se lo
aborda y estd dado a través de su situacién social, no es sélo
que el respeto a la persona se manifieste mediante un respe-
to a sus derechos y a sus prerrogativas; no es s6lo que,
siguiendo el ejemplo de las instalaciones que nos entregan
las cosas, las instituciones nos pongan en relaciéon con las
personas, las colectividades, la historia y lo sobrenatural —
el otro en el mundo es objeto ya por su mera vestimenta.

Nos las tenemos que ver con seres vestidos. El hombre se
ha tomado ya un cuidado elemental por su aseo personal. Se
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ha mirado en el espejo y se ha visto. Se ha lavado, ha borra-
do la noche de sus rasgos y las huellas de su permanencia
instintiva —esta limpio y es abstracto. La socialidad es
decente. Las relaciones sociales mas delicadas se llevan a
cabo guardando las formas; y salvaguardan las apariencias
que prestan una vestidura de sinceridad a todos los equivo-
cos y los vuelven mundanos. Lo refractario a las formas se
sustrae al mundo. El escdndalo se ampara en la noche, en las
viviendas, en la casa de uno —que gozan, en el mundo, de
una especie de extraterritorialidad.

La simple desnudez del cuerpo con que podemos encon-
trarnos no cambia en nada la universalidad del vestido. Ahi
la desnudez pierde su significacion. Los seres humanos en el
Consejo de revision son tratados como material humano.
Son revestidos con una forma. La belleza —la forma perfec-
ta— es la forma por excelencia —y la estatuas de la antigiie-
dad no estan nunca verdaderamente desnudas.

La forma es aquello por lo que un ser estd vuelto hacia el
sol —aquello por lo que tiene una cara, mediante la cual se
entrega, mediante la cual se anuncia. La forma esconde la
desnudez dentro de la cual el ser desvestido se retira del
mundo, es precisamente como Si su existencia estuviese en
otra parte, tuviese un «anverso», y como si, «en el tiempo de
un seno desnudo entre dos camisas», fuese sorprendido. Por
eso la relacién con la desnudez es la verdadera experiencia
—si ese término no fuera imposible en una relacién que va
mas alld del mundo— de la alteridad del otro. La socialidad
en el mundo no tiene ese cardcter inquietante de un ser ante
otro ser, ante la alteridad. Comporta ciertamente céleras,
indignaciones, odios, apegos y amores, dirigidos a las cuali-
dades y a la sustancia del otro; pero la timidez radical ante
la alteridad misma del otro, tratada como algo enfermizo,
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queda expulsada del mundo. Hay que encontrar algo que
decir al companero de uno —intercambiar una idea, en
torno a la cual, como en torno a un tercer término, de mane-
ra necesaria, la socialidad se establece.

La socialidad en el mundo es comunicacién o comunidn.
Reqir es constatar que no se tiene nada en comin. Se esta-
blece el contacto mediante una participacién en algo comun,
en una idea, en un interés, en una obra, en una comida, en
el «tercer hombre». LLas personas no estdn una ante otra,
simplemente, estdn unas con otras alrededor de algo. El pro-
jimo es el complice. En cuanto término de una relacion, el
yo no pierde en esta relacién nada de su ipseidad. Por eso, la
civilizacién, en cuanto relaciéon con los humanos, sigue
estando dentro de las formas decentes, y no ha podido supe-
rar jamas el individualismo: el individuo sigue siendo ple-
namente yo.

Todas las relaciones concretas entre humanos, en el
mundo, toman su caricter real de un tercer término. Son
comunién. Cuando estas relaciones empiezan a circular
directamente de persona a persona, llegamos a presentir
hasta la inconsistencia de esas personas, que se vuelven fan-
tasmagoricas. Cuando se dice de alguien que es un caracter
o una naturaleza, que es un «hombre», un ser de carne y de
sangre, se hace alusién a esa relacion con algo consistente.
La salud, ese movimiento sincero del deseante hacia lo dese-
able, esta buena voluntad, que sabe exactamente lo que quie-
re, mide lo real y lo concreto del ser humano. Cuando el yo
es la sede de esta buena voluntad, cuando los pensamientos
y los actos no son las mascaras de un yo incapaz de despo-
jarse —el critico que cierra una novela declara: aqui hay
personajes reales. Si no es asi, estard autorizado a reprochar-
le al novelista que se queda en la ideologia; y el médico, cuyo
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lenguaje suele imitar uno con gusto —puesto que salud y
enfermedad describen justo la relacién de la intencién con
su término—, tiene la Gltima palabra. Y declara que el prin-
cipe Hamlet es un demente, y se rehisa a cualquier anélisis
ulterior, puesto que no estd uno obligado a delirar con los
locos.

Asi, pues, lo que caracteriza el ser en el mundo es la sin-
ceridad de la intencidn; la suficiencia del mundo y la satis-
faccion. El mundo es profano y laico. Desde Aristoteles pen-
samos el mundo dentro del fenémeno de la forma, que viste
perfectamente el contenido. Los puntos del objeto, que
constituyen la superficie iluminada, se disponen en perspec-
tivas, y nos abren el objeto, cuyos azares y cuyos caprichos
limitan. El misterio insondable de la cosa se muestra, y nos
da algo donde agarrarnos. El mundo, mediante las formas,
es estable y estd hecho de s6lidos. Los objetos se definen por
su finitud: la forma es precisamente esta manera de acabar
donde lo finito es a la vez lo definido y se ofrece ya a la apre-
hension.

De manera que es una confusién lamentable de la filoso-
fia contemporanea haber situado los acontecimientos —que
aquélla ha descubierto, y eso es mérito suyo indiscutible,
bajo la forma puramente negativa del inconsciente— en el
interior del mundo, y haber denunciado como hipocresia,
decadencia, «burguesia», o huida ante lo esencial, un com-
portamiento en el mundo cuya laicidad y satisfaccion tradu-
cen simplemente el destino mismo del mundo. Una cosa es
preguntarse cudl es el lugar del mundo en la aventura onto-
l6gica, otra es buscar esa aventura en el interior del mundo
mismo.

La reducciéon fenomenolégica de Husserl, la famosa epo-
ché, vuelve a encontrar asi para nosotros su significacion.
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Ella reside en la separacién que sefala entre el destino del
hombre en el mundo, donde hay siempre objetos dados
como seres y acciones que llevar a cabo, —y la posibilidad de
suspender esa «tesis de la actitud natural», de empezar una
reflexion filoséfica propiamente dicha y donde el sentido de
la «actitud natural» como tal —es decir, del mundo— puede
volver a encontrarse. No es en el mundo donde podemos
decir el mundo.

En el intento de separar la nocién del mundo de la nocién
de una suma de objetos, vemos facilmente uno de los descu-
brimientos més profundos de la filosofia heideggeriana.
Pero para describir el ser-en-el-mundo el fil6sofo aleman
apela precisamente a una finalidad ontolégica a la que
subordina los objetos en el mundo. En la medida en que per-
cibe en los objetos el «material» —en el sentido en que se
habla de «material de guerra»— los ha englobado en el cui-
dado de existir que, para él, equivale a la posicién misma del
problema ontolégico. Desconoce, de esa manera, el caracter
esencialmente laico del ser en el mundo y la sinceridad de la
intencién.

No todo lo que estia dado en el mundo es ttil. La alimen-
tacion es, para la Intendencia, avituallamiento, las casas y
los albergues, acuartelamiento. Para el soldado, el pan, el
vestido, la cama, no son material. No son «con vista a», sino
fines. La férmula «la casa es un til para el habitar» es mani-
fiestamente falsa, y no da razdén, en cualquier caso, del papel
excepcional que lo del «en casa de uno» juega en la vida del
hombre que pertenece a la civilizacidon sedentaria, al domi-
nio que aquello confiere al famoso carbonero. Decir que la
vestimenta es para cubrirse no deja captar lo que hace que la
vestimenta arranque al hombre de su humildad de ser des-
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nudo; y, todavia menos, el alimento no entra en la categoria
de «material».

Insistamos més ampliamente en este ejemplo de alimen-
tacién. Su privilegio viene del lugar que ocupa en la vida
cotidiana, pero sobre todo de la relacién entre el deseo y su
satisfaccion, que ese ejemplo representa, y que constituye el
tipo mismo de la vida en el mundo. Esta relaciéon se caracte-
riza por la correspondencia completa entre el deseo y su
satisfaccion. El deseo sabe perfectamente lo que desea. Y el
alimento permite la realizacién total de su intencién. En
cierto momento todo estd consumido. Comparemos el
comer con el amar, que estd mas alld de la actividad econ6-
mica y del mundo. El amor se caracteriza por un hambre
esencial e inextinguible. Estrechar la mano de un amigo es
decirle uno su amistad, pero decirsela como algo inexpresa-
ble, mas alin, como algo no llevado a cabo, como un deseo
permanente. La positividad misma del amor estd en su negativi-
dad. La zarza que alimenta la llama no se consume. La tur-
bacidn que se experimenta ante el ser amado no precede sélo
a lo que se llama en términos econémicos la posesion, sino
que se reencuentra en la posesién misma. En lo desordena-
do de las caricias hay la confesion de un acceso imposible, de
una violencia fracasada, de una posesién rechazada. Hay
también el ridiculo tragico del simulacro del «comer» en el
beso y en el mordisco. Como si se equivocase uno en la natu-
raleza del deseo, confundido primero con el hambre que
busca algo, y se descubriese entonces como hambre de nada.
El otro es precisamente esta dimension sin objeto. La volup-
tuosidad es la persecuciéon de una promesa cada vez mads
rica; estd hecha de un aumento de hambre, ademds de des-
prenderse de todo ser. No hay objetivo, no hay término
entrevisto. La voluptuosidad se lanza a un porvenir ilimita-
do, vacio, vertiginoso. Consume tiempo puro, que ningin

55



56

De [a existencia al existente

objeto llena, ni jalona. La «satisfaccién» no es una estancia en
el mas all4, sino retorno a si, en un mundo univoco y pre-
sente. Nada comparable hay en esta caida con la saciedad,
digase lo que se diga cuando se colocan las cosas del amor en
las categorias econdmicas, entre los apetitos y las necesida-
des. Comer, en cambio, es apacible, y sencillo; realiza plena-
mente la sinceridad de su intencién: «el hombre que come
es el mads justo de los hombres».

Esta estructura donde el objeto concuerda exactamente
con el deseo caracteriza el conjunto de nuestro ser-en-el-
mundo. Por doquier, el objeto del acto no remite, al menos
no en el fendmeno, al cuidado de existir. Es é]l mismo el que
constituye nuestra existencia. Respiramos por respirar,
comemos y bebemos por comer y por beber, nos abrigamos
por abrigarnos, estudiamos por satisfacer nuestra curiosi-
dad, nos paseamos por pasearnos. Todo eso no es para vivir.
Todo eso es vivir. Vivir es una sinceridad. El mundo, tal
como se opone a lo que no es del mundo, es el mundo donde
habitamos, donde nos paseamos, donde almorzamos y cena-
mos, donde nos devolvemos visitas, donde vamos al colegio,
discutimos, tenemos experiencias y hacemos averiguacio-
nes, escribimos y leemos libros; es el mundo de Gargantua
y de Pantagruel y de Messire Gaster, primer Maestro en
Artes del mundo, pero es también el mundo donde
Abraham hacia pastar sus rebanos, Isaac cavaba pozos, Jacob
constituia su casa, donde Epicuro cultivaba su jardin y
donde «cada uno estd a la sombra de su higuera y de su
vinar.

Ser en el mundo es precisamente alejarse de las tltimas
implicaciones del instinto de existir, de todos los abismos
del yo, el cual jamds se despojard de sus mascaras y todas
cuyas posiciones serdn poses, a quien la confesion le es
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imposible, para ir sinceramente a lo deseable y tomarlo por
€] mismo. Es la posibilidad misma del deseo y de la sinceri-
dad. En el circuito que, segin Heidegger, lleva a la tarea de
existir a cada momento de nuestra existencia, y donde,
tocando el timbre de nuestra puerta, nos abrimos a la totali-
dad de la existencia, puesto que ya hemos recorrido mas alla
del acto los intermedios que separan este acto de nuestro
cuidado mismo de ser —la conciencia describe un circulo
cerrado donde ella permanece borrando toda finalidad ulte-
rior, un circulo donde puede haber satisfaccion y confesion.
Este circulo es el mundo. En éste el 1azo con el cuidado est4,
al menos, aflojado. Es s6lo en las épocas de miseria y de pri-
vaciones cuando se perfila, tras los objetos del deseo, la som-
bra de una finalidad ulterior que oscurece el mundo.
Cuando hay que comer, beber y calentarse para no morir,
cuando el alimento se convierte en carburante, como en
ciertos trabajos duros —también el mundo parece haber lle-
gado a su fin, trastrocado, absurdo, parece estar requiriendo
que se lo renueve. El tiempo sale de sus goznes.

No hay ninguna duda de que el deseo no se basta a si
mismo, va de la mano de la necesidad y de la desgana de la
saciedad, pero en la aventura ontolégica el mundo es un epi-
sodio que, lejos de merecer el nombre de caida, tiene su
equilibrio, su armonia y su funcién ontoldgica positiva: la
posibilidad de alejarse del ser anénimo. Nos lo tomamos en
serio en el momento mismo en que el mundo parece estallar
y seguimos realizando actos y gestos razonables, y en que el
condenado bebe su vaso de ron. Llamarlo cotidiano y con-
denarlo como no-auténtico es desconocer la sinceridad del
hambre y de la sed; es, bajo el pretexto de salvar la dignidad
del hombre comprometida por las cosas, cerrar los ojos a las
mentiras de un idealismo capitalista y a las evasiones en la
elocuencia y el opio que éste propone. La gran fuerza de la
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filosofia marxista que parte del hombre econémico reside en
su poder de evitar radicalmente la hipocresia del sermén. Al
situarse en la sinceridad de la intencidn, en la buena volun-
tad del hambre y la sed, el ideal de lucha y de sacrificio que
ella propone, la cultura a la que invita, no son sino la pro-
longacion de esas intenciones. No es por su pretendido
materialismo, sino por la sinceridad esencial que mantienen
esa propuesta y esa invitacion, por lo que el marxismo puede
fascinar. Esta al abrigo de la sospecha, siempre posible, que
proyecta su sombra sobre todo idealismo, cuyas raices no se
hunden en la simplicidad y la univocidad de la intencién. Al
marxismo no se le atribuyen las «segundas intenciones» del
mentiroso, del timador o del ahito.

Como vamos a mostrar a continuacidén, la vida en el
mundo es conciencia en la medida en que proporciona la
posibilidad de existir retirindose de la existencia. La since-
ridad con respecto a los objetos es una vacilaciéon con res-
pecto a la existencia, la cual aparece como una tarea que asu-
mir, y donde surge un sujeto, un existente que la asumira.
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] mundo es lo dado. La forma que se adhiere al

objeto nos entrega el objeto. Pero, ¢no habremos

confundido la estructura practica de la actividad y
del deseo con la estructura tedrica de la forma? ¢No habre-
mos imaginado —victimas de un intelectualismo impeni-
tente— como condicidén de la actividad practica y del deseo
la contemplacién teérica de las formas? No hemos tenido.en
cuenta esa distincién; es que, en lo dado de lo que hemos
partido, lo practico y lo teérico van juntos. La contempla-
cién se dirige al objeto como a algo dado. Por eso es mis que
«contemplacion pura», por eso es ya elemento de una accién.
No accién en sentido metafdrico, sino en cuanto intencidn,
es decir, deseo, movimiento de coger, de apropiarse; pero
coger lo que estd dado de antemano. Sustituimos la nocién
de una contemplacién que se mantiene absolutamente extra-
na a las formas contempladas por una intencién que se diri-
ge a lo que esta dado.

La intencién que analiza Husserl, ya sea en sus especifi-
caciones, ya sea en sus combinaciones con otras intenciones,
debe describirse de acuerdo con su movimiento interno. Lo
dado no es nosotros. El yo lo posee, pero no esta abrumado
por esa posesion, conserva una distancia con respecto al
objeto y una reserva que distingue la intencidn, precisamen-
te, del goce. Esta posesion a distancia, esta posesion con las
manos libres, —produce la intencionalidad de la intencidn.
El descubrimiento de esta nocién es cierto que fue acogido,
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sobre todo en una época en que el yo se pensaba fuera del
mundo —como el descubrimiento de nuestra presencia en el
mundo, de un empefio en el mundo contenido en el ser
mismo del yo; pero la otra cara del fenémeno es igualmente
importante. Importa subrayar que gracias a la intencién
nuestra presencia en el mundo lo es a través de una distan-
cia, que estamos separados del objeto de la intencién por
una distancia, ciertamente franqueable, pero por una dis-
tancia. Situacién cuya banalidad adquiere algin relieve
cuando la comparamos con la relacién del existente con la
existencia de la que habiamos partido. Esta Gltima relacién
es ciertamente acontecimiento y relacién, pero la dualidad
de los términos de esta relacion toma su cardcter especifico
del hecho de que la existencia no es término propiamente
hablando, no es un sustantivo, y que, en lugar de ser a dis-
tancia, estd pegada al yo. El yo no se dirige hacia su existen-
cia, estd hechizado por ésta. Poseida, la existencia posee. El
mundo dado a la intencién —deja al yo una libertad con res-
pecto al mundo. Lo que estd dado no pesa sobre nuestras
espaldas, esta alld lejos, depositado, como dejado en consig-
na. La exterioridad de las cosas depende del hecho de que
accedemos a ellas, de que tenemos que llegar a ellas —de que
el objeto se da, pero nos espera. Ahi estd la nocién completa
de la forma. Que es aquello por medio de lo cual la cosa se
muestra y da donde agarrarse; lo que en ella esta iluminado
y es susceptible de aprehensidn, y lo que la sostiene. LLa cosa
es siempre un volumen cuyas superficies exteriores mantie-
nen el fondo, dejandolo aparecer por completo. LLa realidad
estd hecha de elementos de alguna manera s6lidos. Uno
puede de hecho penetrar en ellos. Pero esa penetracién no
permite romper la forma y se desliza por ella.
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Por eso, el yo en el mundo al mismo tiempo que tiende
hacia las cosas se retira de ellas. Es interioridad. El yo en el
mundo tiene un adentro y un afuera.

Otra manera de expresar la intencionalidad es decir que
es el origen mismo del «sentido». El sentido es aquello por
lo que un exterior estd ya ajustado y se refiere a lo interior.
El sentido no es inicialmente la reductibilidad de una
nocién o de una percepcion a un principio o a un concepto.
Porque é¢en qué consistiria entonces el sentido del principio
irreductible? El sentido es la permeabilidad misma al espi-
ritu, permeabilidad que caracteriza ya a lo que se llama la
sensacion, o, si se prefiere, es la luminosidad.

Podemos efectivamente hablar de vision y de luz a pro-
posito de toda aprehension sensible o inteligible: vemos la
duracién de un objeto, el gusto de un plato, el olor de un
perfume, el sonido de un instrumento, la verdad de un teo-
rema. La luz, ya emane del sol sensible, ya del sol inteligi-
ble, a partir de Platén, condiciona todo ser. Cualquiera que
pueda ser la distancia que los separe del intelecto, el pensa-
miento, la volicién, el sentimiento son ante todo experien-
cia, intuicidn, vision clara o o claridad que busca hacerse. El
cuidado de Heidegger, al que la percepcidon no sirve ya de
fundamento, contiene, sin embargo, una iluminacién que
hace de ella una comprensiéon y un pensamiento. Y de ahi
que la dualidad de lo exterior y lo interior se vuelva a encon-
trar en el seno mismo del Dasein, solidario, asi, de toda la
ontologia tradicional que aborda la existencia a través del
mundo.

La luz que llena nuestro universo —sea cual sea su expli-
cacién fisico-matematica— es fenomenolégicamente la con-
dicién del fenémeno, es decir, del sentido: el objeto, exis-
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tiendo por completo, existe para alguien, estd destinado a
alguien, se asoma ya a un interior y, sin absorberse en él, se
da. Lo que viene de fuera —iluminado— es comprendido,
es decir, viene de nosotros. Por medio de la luz los objetos
son un mundo, es decir, son nuestros. La propiedad es cons-
titutiva del mundo: por medio de la luz, esta dado y se lo
aprehende. La aprehensién que estd en el fondo de todas
nuestras sensaciones es el origen de la propiedad en el
mundo; de una propiedad que no es una carga, no teniendo
nada en comuin con el posesivo de expresiones como «mi
cruz.

El espacio iluminado esta todo él recogido alrededor de
un espiritu que lo posee. En este sentido, es ya como el pro-
ducto de una sintesis. El espacio de Kant es un espacio esen-
cialmente iluminado. En todas sus dimensiones, es accesi-
ble, explorable. Se presta ya al movimiento que lo absorbe,
al movimiento que la visidn lleva a cabo instantidneamente,
modelo de la velocidad que esa vision deja presentir. En esto
la vision es el sentido por excelencia. Ella aprehende y sitia.
La relacidn del objeto con el sujeto estd dada al mismo tiem-
po que el objeto mismo. Ya un horizonte esta abierto. La
oscuridad de las otras sensaciones depende de su ausencia de
horizonte, de la sorpresa que constituyen para nosotros
cuando se las toma por si mismas.

La luz, pues, hace posible ese estar envuelto lo exterior
por lo interior, que es la estructura misma del cogito y del
sentido. El pensamiento es siempre claridad o el alba de una
claridad. El milagro de la luz es su esencia: por medio de la
luz, el objeto, aun viniendo de fuera, es ya nuestro en el hori-
zonte que lo precede; viene de un afuera ya aprehendido, y
se convierte en algo como venido de nosotros, como regido
por nuestra libertad. La antitesis del a priori y del a posterio-
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r1, asi como de la contemplacién y del deseo, resulta supera-
da en el instante de claridad.

El mundo, cuya existencia se caracteriza por la luz, no es,
pues, la suma de los objetos existentes. La idea misma de
totalidad o de conjunto sélo se puede comprender en un ser
que puede abarcarla. Hay totalidad, puesto que ella se refie-
ré a una interioridad en la luz. Reconocemos ahi la profun-
didad de las visiones kantianas acerca del papel de la sinte-
sis de la apercepcién y de su unidad en la constitucién del
mundo; a condicién de entender que se trata ahi de la sinte-
sis de la intuicion, de la visidén, de la luz.

A través de las nociones de lo dado, de la intencién y de
la luz, llegamos a la del saber, por medio de la cual, a fin de
cuentas, el pensamiento occidental interpreta la conciencia.

Se trata del saber tomado en un sentido muy amplio.
Ciertamente la filosofia occidental conoce otras formas de
conciencia ademds del intelecto, pero, en medio de sus peri-
pecias menos intelectuales, el espiritu es eso que sabe. Los
actos de sentir, de sufrir, de desear o de querer, pertenecen a
la vida del espiritu por el hecho de ser conscientes, de ser
experiencias, pensamientos en sentido cartesiano. El empi-
rismo, al situar el origen del conocimiento en la sensacion,
permanece fiel a esta identificacién de la espiritualidad y del
saber. Pues considera la sensacioén en cuanto informacion ele-
mental, dejando de lado su sabor especial, , de alguna mane-
ra su espesor de sensacién, todo aquello por lo que ésta podia
parecerles oscura y confusa a Descartes y a Malebranche,
que en el sentimiento sélo veian una advertencia. De acuer-
do con la interpretacién tradicional, ninglin paso més inti-
mo precede en la sensacion a la aprehension que ésta lleva a
cabo. El objeto sensible se constituira, pero ya desde ahora
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el espiritu esta constituido en la sensacion, ya desde ahora es
saber y aprehension.

Pero como tiende sin equivoco al objeto, el saber es esen-
cialmente una manera de ser més aca del ser. Es una mane-
ra de relacionarse con los acontecimientos, pero conservan-
do el poder de no estar implicado en éstos. El sujeto es el
poder del retroceso infinito, el poder de encontrarse siempre
detras de lo que nos ocurre. La afirmacion de Kant de que el
sentido interno s6lo nos proporciona un sujeto trasformado
por las condiciones de toda objetividad permite precisa-
mente captar lo esencial del sujeto, que no se confunde
nunca con la idea que él puede tener de si mismo, pero que
es ya libertad con respecto a todo objeto, un retroceso, un en
cuanto a si. En este sentido, y contra una opinién filoséfica
moderna que proclama la autonomia de la practica en rela-
ciéon con el conocimiento, el saber es la condicién de toda
accién libre. Efectivamente, se presenta la relacién entre
sujeto y objeto, a la que se pretende reducir el conocimien-
to, como el hecho de un agente que se abstiene de actuar. Lo
esencial de la contemplacién consistiria en ser sélo contem-
placién. El objeto aparecera ante el ojo impasible del cono-
cimiento en el momento preciso en que ese 0jo se volveria
impasible, en el momento preciso en que la accidn, condi-
cién natural del ser viviente, se paraliza, en el momento en
que el atil que se ofrece a la mano aparece a una distancia
que la mano no franquea ya. LLa contemplacién asi definida
en relacidn con la accidn se define sélo negativamente; pero,
sobre todo, la definicién supone aqui la nocién que aquélla
pretende circunscribir. El poder de abstencién no podria
salir de la accidn si la accién no la contuviese. Ese poder del
agente de mantenerse desprendido de todo lazo con lo que le
sigue estando presente, de no comprometerse con lo que le
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sucede, con sus objetos o incluso su historia —eso es preci-
samente el saber en cuanto luz e intencién.

La luz es, asi, el acontecimiento de una suspension, de
una epoché, suspension que consiste en no comprometerse
con los objetos o la historia con los que se esté en relacién o
que uno lleva a cabo, y permanecer siempre exterior a esos
objetos y a esa historia, incluso cuando se trata de la historia
del ser mismo que suspende la historia. Esa suspensiéon defi-
ne al yo, su poder de retroceso infinito y de «en cuanto a si».
Ser que es siempre fuera del ser, e incluso fuera de si, y que
la percepcién interna, como quisiera Kant, no podria captar.

La existencia en el mundo en cuanto luz —que hace posi-
ble el deseo— es, pues, en el seno del ser, la posibilidad de
desligarse del ser. Entrar en el ser ligindose a los objetos, es
llevar a cabo una ligazén que esta ya tachada de nulidad. Es
ya evadirse del anonimato. En este mundo en el que todo
parece afirmar nuestra solidaridad con la totalidad de la
existencia, en que estamos presos en el engranaje del meca-
nismo universal, nuestro sentimiento primero, nuestra ilu-
sion indesarraigable, es un sentimiento o una ilusién de
libertad. Estar en el mundo es esa vacilacion, este intervalo
en el existir, que nos ha aparecido en el andlisis del cansan-
cio y del presente. Lo que diremos mas adelante de la con-
ciencia, de su poder de suspenderse, de sumirse en el incons-
ciente y de concederse una prérroga, precisara el papel del
mundo en la aventura ontoldgica donde un existente surge
en la existencia y, a partir de ahi, conserva una relacién con
ella. Nuestra existencia en el mundo con sus deseos y su agi-
tacion cotidiana no es, pues, una inmensa supercheria, una
caida en lo inauténtico, una evasion de nuestro destino pro-
fundo. No es mas que la amplificacién de esta resistencia al
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ser anénimo y fatal por medio de la cual la existencia se
vuelve conciencia, es decir, relacién de un existente con la
existencia a través de la luz, que, a la vez, colma y mantiene
el intervalo.

Al distinguir en el esfuerzo la vacilacion primera de exis-
tir, al presentar el mundo como una atadura siempre revoca-
ble a los objetos donde permanece el no-empenarse en el ser,
hemos descrito las primeras manifestaciones del existente
que surge en el anonimato de la existencia. La luz, el saber,
la conciencia, parecian constituir el acontecimiento mismo
de la hipéstasis. Pero, para dar un sentimiento mds vivo de
la significacion misma de este acontecimiento, nos hace
falta finalmente abordar de frente la nocidén central de este
trabajo, la de la existencia an6nima. Para eso tenemos que
aproximarnos a una situacién en la cual la libertad con res-
pecto al ser que mantienen, a pesar de su sinceridad, la
intencion y el saber, se tropieza con la ausencia del mundo,
con lo elemental.



EXISTENCIA SIN MUNDO



1° El exotismo

odemos, en nuestra relacién con el mundo, sepa-
rarnos del mundo.

Las cosas se refieren a un interior en cuanto partes
del mundo dado, objetos de conocimiento u objetos de uso,
cogidos en el engranaje de la practica en la que su alteridad
apenas resalta. El arte los hace salir del mundo, los separa,
asi, de esa pertenencia a un sujeto. La funcion elemental del
arte, que se reconoce en sus manifestaciones primitivas, con-
siste en proporcionar una imagen del objeto en lugar del
objeto mismo —lo que Bergson llama una toma visual del
objeto, una abstraccidn, y que €l considera que es menos que
el objeto, en lugar de ver en él el plus de la estética. Incluso
la fotografia lleva a cabo esa funcion. Esa manera de inter-
poner entre nosotros y la cosa una imagen de la cosa tiene
como efecto separar la cosa de la perspectiva del mundo.
Una situacién pintada, un acontecimiento relatado deben en
primer lugar reproducir la situacién y el hecho real; pero el
hecho de que nos relacionemos indirectamente con ellos,
por la interposicién del cuadro y del relato, les aporta una
modificacién esencial. Esta no depende de la iluminacién y
de la composicién del cuadro, de la tendencia y del acomo-
do del narrador, sino ya de la relacién indirecta que mante-
nemos con ellos —a su exotismo, en el sentido etimoldgico
del término. Lo que se llama el «desinterés» del arte no se
relaciona sélo con la neutralizacién de las posibilidades de
actuar. El exotismo aporta una modificacion a la contempla-
ciéon misma. Los «objetos» estdn fuera, sin que ese afuera se
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refiera a un «interior», sin que sean ya naturalmente «posei-
dos». El cuadro, la estatua, el libro son los objetos de nuestro
mundo, pero a través de ellos las cosas representadas se sepa-
ran de nuestro mundo.

El arte, incluso el mas realista, comunica ese caracter de
alteridad a los objetos representados que forman, sin embar-
go, parte de nuestro mundo. Nos ofrece esos objetos en su
desnudez, en esa desnudez verdadera que no es la ausencia
de vestimenta, sino, si cabe decirlo, la ausencia misma de
formas, es decir, la no-trasmutacién de la exterioridad en
interioridad que las formas llevan a cabo. Las formas y los
colores del cuadro no recubren, sino que descubren las cosas
en si; precisamente porque mantienen la exterioridad de
éstas. La realidad sigue siendo extrana al mundo en cuanto
dado. En este sentido, la obra de arte, a la vez, imita la natu-
raleza y se aparta de ella tan lejos como sea posible. Y por
eso, igualmente, todo lo que forma parte de mundos pasa-
dos, lo arcaico, lo antiguo produce una impresion estética.

En la percepcion se nos da un mundo. Los sonidos, los
colores, las palabras se refieren a los objetos que, de alguna
manera, recubren. El sonido es el ruido de un objeto, el
color se pega a la superficie de los s6lidos, la palabra encie-
rra un sentido, nombra un objeto. Y, mediante su significa-
cién objetiva, la percepcion tiene también una significacion
subjetiva: la exterioridad se refiere a la interioridad, no es la
de una cosa en si. El movimiento del arte consiste en aban-
donar la percepcidn para rehabilitar la sensacion, en desligar
la cualidad de esa remision al objeto. En lugar de llegar
hasta el objeto, la intencidon se extravia en la sensacién
misma, y ese extravio en la sensacion, en la aisthesis, es lo que
produce el efecto estético. Esta no es la via que lleva al obje-
to, sino el obstaculo que aleja de él; y no pertenece tampoco
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al orden subjetivo. La sensacién no es el material de la per-
cepcién. En el arte, la sensacién resalta como elemento
nuevo. Mejor todavia: retorna a la impersonalidad de ele-
mento.

La sensacién no es, como ensefa la psicologia kantiana,
la cualidad todavia no organizada. La organizaciéon o la
anarquia de la sensacién no conciernen a su objetividad o a
su subjetividad. Reducida a la cualidad pura, la sensacién
seria ya un objeto en la medida en que es luminosa. La
manera como, en el arte, las cualidades sensibles que consti-
tuyen el objeto, a la vez no conducen a ningin objeto y son
en si, es el acontecimiento de la sensacién en cuanto sensa-
cidn, es decir, el acontecimiento estético. Se lo puede llamar
también la musicalidad de la sensacién. En musica, efecti-
vamente, esta manera que una cualidad tiene de despojarse
de toda objetividad —y asi, de toda subjetividad— aparece
como absolutamente natural. El sonido musical ya no es un
ruido. Es susceptible de enlaces y de sintesis que no tienen
ya nada en comin con el orden de los objetos. Los colores,
cuyo lazo con las cosas es mds intimo, se desligan de éstas
sobre todo en una pintura que se siente revolucionaria.
Entran entonces a su vez en conjuntos indiferentes con res-
pecto a las sintesis de los objetos en el mundo. La palabra no
es separable del sentido. Pero estd primero la materialidad
del sonido que la palabra cumple, que permite remitirla a la
sensacion y a la musicalidad tal como acabamos de definir-
la: ella es susceptible de ritmo, de rimas, de metros, de ali-
teraciones, etc. Pero la palabra se desliga de su sentido obje-
tivo y retorna al elemento de lo sensible, ademas, de otra
manera: en cuanto se liga a una multiplicidad de sentido, en
cuanto ambigiiedad que puede mantener gracias a su vecin-
dad con otras palabras. Funciona entonces como el hecho
mismo de significar. Detras de la significaciéon del poema
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penetrado por el pensamiento, aquélla, a la vez, se pierde en
su musicalidad, que no tiene ya nada que ver con el objeto,
que varia quiz4 unicamente en funcién de lo que aparta, de
aquello de lo que se libera. Asi, pues, la poesia moderna, que
rompe con la prosodia cldsica, no ha renunciado, en absolu-
to, a la musicalidad del verso, sino que la ha buscado mas
profundamente.

La sensacion y la estética producen, pues, las cosas en si,
no como objetos de grado superior, sino que, apartando todo
objeto, desembocan en un elemento nuevo —extrano a toda
distincién entre un «afuera» y un «adentro», rehusandose
incluso a la categoria del sustantivo.

Los excelentes analisis de la percepcién del cuadro por el
senor Fink (en el Fahrbuch fiir Philosophie und phaenomenolo-
gische Forschung 1X) no tienen suficientemente en cuenta
este exotismo. Ciertamente, es al arbol mismo al que se diri-
ge la intencidn a través de la percepcion del arbol pintado, y
es verdad que penetramos asi en el mundo del cuadro, dife-
rente del mundo real. Pero, segin Fink, ese mundo es irre-
al, estd neutralizado, suspendido, y no, en absoluto, profun-
damente marcado de exotismo y, por consiguiente, separado
de su referencia a un «adentro», es decir, que ha perdido su
cualidad misma de mundo.

Por lo demids, ya el hecho mismo del cuadro que separa y
pone aparte un pedazo del universo y que, en un interior,
realiza la coexistencia de mundos impenetrables y extranos
unos a otros —tiene una funcién estética positiva. La limi-
tacion del cuadro, que depende de la necesidad material de
producir algo limitado, proporciona, gracias a las lineas abs-
tractas y brutales de este limite, una condicién positiva a la
estética. Asi son también los bloques indiferenciados que
prolongan las estatuas de Rodin. La realidad se expone ahi
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en su desnudez exoética de realidad sin mundo, que surge de
un mundo roto.

Efectos del mismo orden se obtienen en el cine gracias a
los primeros planos. Su interés no les viene Unicamente de
su poder para hacer visibles los detalles. Esos primeros pla-
nos detienen la accién donde lo particular esta encadenado
a un conjunto para permitirle que exista aparte; le permiten
que manifieste su naturaleza particular y absurda que el
objetivo descubre en una perspectiva a menudo inesperada,
de manera que la curva del hombro, a la que la proyeccion
da dimensiones alucinantes, pone al desnudo aquello que el
universo visible y el juego de sus proporciones normales
difuminan y disimulan.

Pero la realidad exdtica del arte que, al no ser ya objetiva,
no se refiere a nuestra interioridad, aparece a su vez como el
envoltorio de una interioridad. Es, en primer lugar, la inte-
rioridad misma de las cosas que, en la obra de arte, adquie-
ren una personalidad. Una naturaleza muerta, un paisaje,
con mads razén un retrato, tienen una vida interior propia,
expresada por su envoltorio material. Se ha dicho que un
paisaje es un estado del alma. Independientemente de esa
alma de los objetos, la obra de arte, en su conjunto, expresa
lo que se llama el mundo del artista. Existe un mundo de
Delacroix como existe un mundo de Victor Hugo. La reali-
dad artistica es el medio de expresiéon de un alma. Mediante
la simpatia con esa alma de las cosas o del artista, el exotis-
mo de la obra se integra en nuestro mundo. Y asi es la cosa
mientras la alteridad del otro sigue siendo un alter ego, acce-
sible a la simpatia.

Comprendemos asi la bisqueda de la pintura y de la

poesia moderna, que intentan conservar en la realidad
artistica su exotismo, desterrar de ella esa alma a la que
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las formas visibles se someten, y quitarles a los objetos
representados su destino servil de expresion. De ahi la
guerra al tema, que es la literatura de la pintura; la preo-
cupacién del juego puro y simple de colores y de lineas,
destinado a la sensaciéon, para la cual la realidad repre-
sentada vale por si misma y no por el alma que ella
envuelve; la correspondencia entre objetos, entre sus
caras y superficies, ajena a la coherencia del mundo; el
cuidado de confundir los diversos planos de la realidad
introduciendo un objeto real en medio de objetos o de
pedazos de objetos pintados. La intencién comin en
todo eso es presentar la realidad en un fin del mundo y
como en si.

Las busquedas de la pintura moderna en su protesta
contra el realismo proceden de ese sentimiento del fin
del mundo, de la destruccién de la representacion que él
hace posible. La libertad que se toma el pintor con la
naturaleza, no se la mide en su justa significacién cuan-
do se la presenta como si procediera de la imaginacién
creadora o del subjetivismo del artista. Ese subjetivismo
s6lo podra ser sincero si cesa, precisamente, de pretender
que es vision. Por paraddjico que esto pueda parecer, la
pintura es una lucha con la vision. Ella intenta separar
de la luz a los seres integrados en un conjunto. Mirar es
un poder de describir curvas, de dibujar conjuntos en los
que los elementos vienen a integrarse, horizontes donde
lo particular aparece en cuanto que abdica. En la pintura
contempordnea, las cosas no importan ya en cuanto ele-
mentos de un orden universal que la mirada se da como
una perspectiva. Por todas partes hay fisuras que agrietan

la continuidad del universo. Lo particular resalta en su
desnudez de ser.
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En la representacion de la materia por medio de esta
pintura, se realiza, de un modo singularmente cautiva-
dor, esta deformacién —es decir, esta puesta al desnu-
do— del mundo. La ruptura de continuidad ya en la
misma superficie de las cosas, sus preferencias por la
linea quebrada, el menosprecio de la perspectiva y de las
proporciones «reales» de las cosas, anuncian una revuel-
ta contra la continuidad de la curva. Separindose de un
espacio sin horizonte, sobre nosotros se lanzan cosas,
como trozos que se imponen por si mismos, bloques,
cubos, planos, tridngulos, sin que haya transicién de
unos a otros. Elementos desnudos, sencillos y absolutos,
burbujas o abscesos del ser. En esta caida de las cosas
sobre nosotros, los objetos afirman su poder de objetos
materiales, y alcanzan algo asi como el paroxismo de su
materialidad. A pesar de la racionalidad y la luminosidad
de estas formas tomadas por si mismas, el cuadro lleva a
cabo el en si mismo de la existencia de ellas —el absolu-
to del hecho mismo de que hay algo que no es, a su vez,
un objeto, un nombre; que es innombrable y que sélo
puede aparecer gracias a la poesia. Nociéon de materiali-
dad que no ya tiene nada en comun con la materia opues-
ta al pensamiento y al espiritu de la que se nutria el
materialismo cldsico, y que, definida por las leyes meca-
nicistas que agotaban su esencia y la hacian inteligible,
se alejaba al maximo de la materialidad en ciertas formas
del arte moderno. Esta es lo espeso, lo grosero, lo maci-
z0, lo miserable. Aquello que tiene la consistencia, el
peso, del absurdo, brutal pero impasible presencia; pero
también la humildad, la desnudez, de la fealdad. El obje-
to material, destinado a un uso, al formar parte de un
decorado, se encuentra justo por eso revestido de una
forma que ante nosotros disimula su desnudez. El descu-

75



76

De la existencia al existente

brimiento de la materialidad del ser no es el descubri-
miento de una nueva cualidad, sino el de su hormigueo
informe. Tras la luminosidad de las formas, por medio de
las cuales los seres se refieren ya a nuestro «adentro» —
la materia es el hecho mismo del hay.



2° Existencia sin existente

maginemos la vuelta a la nada de todos los seres: cosas

y personas. Resulta imposible situar esa vuelta a la

nada fuera de todo acontecimiento. Pero ¢y esa nada
misma? Algo pasa, aunque no sea mas que la noche y el
silencio de la nada. La indeterminacion de ese «algo pasa»
no es la indeterminacién del sujeto, no se refiere a un sus-
tantivo. No designa en lo mas minimo, como el pronombre
en tercera persona en la forma impersonal del verbo, un
autor mal conocido de la accién, sino el caracter de esa
accién misma que, en cierto modo, no tiene autor, que es
anénima. Esa «consumacién» impersonal, anénima, pero
inextinguible del ser, esa que murmura en el fondo de la
nada misma, la fijamos mediante el término hay. El hay, en
su rehusarse a tomar una forma personal, es el «ser en gene-
ral».

No tomamos esa nocién a partir de un «ente» cualquiera
—cosas exteriores o mundo interior—. El hay trasciende, en
efecto, tanto la interioridad como la exterioridad, e incluso,
no hace posible esa distincién. La corriente anénima del ser
invade, sumerge todo sujeto, persona o cosa. La distincién
sujeto-objeto, a través de la cual abordamos los existentes,
no es el punto de partida de una meditacién que aborde el
ser en general.

Si el término experiencia no fuese inaplicable a una situa-
cién que es la exclusion absoluta de la luz, podriamos decir
que la noche es la experiencia misma del hay.
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Cuando las formas de las cosas se disuelven en la noche,
la oscuridad de la noche, que no es un objeto ni la cualidad
de un objeto, invade como una presencia. De noche, cuando
estamos clavados a ella, no nos ocupamos en ninguna cosa.
Pero ese ninguna cosa no es el de una pura nada. No hay ya
esto, ni aquello, no hay «algo». Pero esta universal ausencia
es, a su vez, una presencia, una presencia absolutamente ine-
vitable. No es el contrapunto dialéctico de la ausencia, y no
es gracias a un pensamiento como la aprehendemos. Esta
inmediatamente ahi. No hay discurso. Ninguna cosa nos
responde, pero ese silencio, la voz de ese silencio, se oye, y
espanta como el «silencio de los espacios infinitos» del que
habla Pascal. Hay en general, sin que importe lo que hay, sin
que pueda pegarse un sustantivo a ese término. Hay, forma
impersonal, como «llueve» o «hace calor». Anonimato esen-
cial. El espiritu no se encuentra frente a un exterior apre-
hendido. Lo exterior —si nos atenemos a ese término— per-
manece sin correlacién alguna con un interior. No esta ya
dado. No es ya mundo. Lo que se llama el yo estd, a su vez,
sumergido bajo la noche, invadido, despersonalizado, aho-
gado por ella. La desapariciéon de todo y la desaparicion del
yo remiten a lo que no puede desaparecer, al hecho mismo
del ser en que se participa, se quiera o no, sin haber tomado
la iniciativa, anénimamente. El ser permanece como un
campo de fuerza, como un pesado ambiente que no pertene-
ce a nadie, pero permanece como universal, retornando al
seno mismo de la negacion que lo aparta, y en todos los gra-
dos de esa negacion.

Hay el espacio nocturno, pero no es ya el espacio vacio; la
transparencia, que, a la vez, nos distingue de las cosas y nos
permite acceder a ellas, y por medio de la cual éstas se nos
dan. La oscuridad la llena como un contenido, aquel espacio
esta lleno, pero lleno de nada en absoluto. ¢Cabe hablar de
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su continuidad? Ciertamente, no se interrumpe. Pero los
puntos del espacio nocturno no se refieren unos a otros,
como en el espacio iluminado; no hay perspectiva, esos pun-
tos no estan situados. Es un hormigueo de puntos.

Sin embargo, este andlisis no consiste en ilustrar la tesis
del profesor Mosch Turpin de los Cuentos de Hoffmann: la
noche es la ausencia del dia. La ausencia de perspectiva no
es puramente negativa. Se vuelve inseguridad. No es en
absoluto que las cosas recubiertas por la oscuridad escapen a
nuestra prevision, y que se vuelva imposible medir por anti-
cipado su proximidad. La inseguridad no viene de las cosas
del mundo diurno, que la noche encierra; esa inseguridad
depende precisamente del hecho de que ninguna cosa se
aproxime, ninguna cosa venga, ninguna cosa amenace: €se
silencio, esa tranquilidad, esa nada de sensaciones constitu-
yen una sorda amenaza indeterminada, absolutamente. La
acuidad de esa amenaza estd en su indeterminaciéon. No hay
ser determinado, cualquier cosa equivale a cualquier cosa.
En este equivoco se perfila la amenaza de la presencia pura
y simple, del kay. Ante esta invasién oscura es imposible
envolverse en uno, encerrarse uno en su concha. Estd uno
expuesto. El todo estd abierto hacia nosotros. En lugar de
servir a nuestro acceso al ser, el espacio nocturno nos entre-
ga al ser.

No es entonces que las cosas del mundo diurno se con-
viertan por la noche en la fuente del «horror de las tinieblas»
porque la mirada no conseguiria acechar sus «imprevisibles
designios»; es, muy al contrario, de ese horror, de donde las
cosas toman su cardcter fantastico. La oscuridad no sélo
modifica los contornos de las cosas ante la vision, sino que
las remite al ser indeterminado, anénimo, que aquellas rezu-
man.
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Puede hablarse también de noches en pleno dia. Los
objetos iluminados pueden aparecernos como a través de sus
creptsculos. Asi, la ciudad irreal, inventada, que uno
encuentra después de un fatigoso viaje; las cosas y los seres
nos atafien como si no fuesen ya un mundo, nadando en el
caos de su existencia. Asi es también la realidad «fantastica»,
«alucinante», en poetas como Rimbaud, incluso cuando
nombran las cosas mas familiares, los seres mas habituales.
El arte poco apreciado de algunos novelistas realistas y natu-
ralistas, a pesar de sus profesiones de fe y de sus prefacios,
produce el mismo efecto: esos seres y esas cosas que se abis-
man en su «materialidad», terriblemente presentes por su
espesor, por su peso, por su formato. Ciertos pasajes de
Huysmans, de Zola, el horror tranquilo y risuefio de tal
cuento de Maupassant, no dan sdlo, como se piensa a veces,
una pintura «fiel» o excesiva de la realidad, sino que pene-
tran —detras de la forma que la luz revela— en esta mate-
rialidad que, lejos de corresponder al materialismo filoséfi-
co de los autores, constituye el fondo oscuro de la existencia.
Estos autores hacen que las cosas aparezcan a través de una
noche, como una presencia mondétona que nos ahoga en el
insomnio.

El roce del hay es el horror. Hemos senalado ya su insi-
nuacion en la noche, como una amenaza indeterminada del
espacio mismo, desprendido éste de su funciéon de recepta-
culo de objetos, de acceso a los seres. Hay que insistir en
esto.

Ser conciencia es ser separado del hay, puesto que la exis-
tencia de una conciencia constituye una subjetividad, ya que
ella es sujeto de existencia, es decir, en cierta medida, duefia
del ser, ya nombre, en el anonimato de la noche. El horror
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es, de alguna manera, un movimiento que va a despojar la
conciencia de su «subjetividad» misma. No apaciguandola
en el inconsciente, sino precipitindola en una wigilancia
impersonal, en una participacion en el sentido que Lévy-Bruhl
da a ese término.

La novedad de la idea de participacion introducida por
Lévy-Bruhl para describir una existencia en la que el horror
juega el papel de una emocién dominante, consiste en la des-
truccion de las categorias que servian, hasta entonces, para
la descripcidn de los sentimientos suscitados por lo «sagra-
do». Si en Durkheim lo sagrado contrasta con el ser profano,
mediante los sentimientos que provoca, esos sentimientos
siguen siendo los de un sujeto frente a un objeto. La identi-
dad de cada uno de esos términos no parece que esté en cues-
tién. Las cualidades sensibles del objeto sagrado, sin comtn
medida con la potencia emocional que ese objeto desprende
y con la naturaleza misma de esta emocién, dan cuenta,
como portadores de «representaciones colectivas», de esta
desproporcién y de esta inadecuacién. Muy de otro modo
sucede en Lévy-Bruhl. En la participacién mistica, radical-
mente distinta de la participacién platénica en un género, la
identidad de los términos se pierde. Estos se despojan de lo
que constituye su sustantividad misma. La participacién de
un término en otro no reside en la comunidad de un atri-
buto, sino que un término es e/ otro. La existencia privada de
cada término, dominada por el sujeto que es, pierde ese
cardcter privado, retorna a un fondo indistinto; la existencia
de uno sumerge al otro, y, justo por eso, no es ya la existen-
cia de uno. Reconocemos en ella el hay. La impersonalidad
de lo sagrado en las religiones primitivas, que para
Durkheim es el Dios «todavia» impersonal, de donde saldra
un dia el Dios de las religiones evolucionadas, describe, muy
al contrario, un mundo en el que nada prepara la aparicién
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de un Dios. Antes que a Dios, la nocién del hay nos remite
a la ausencia de Dios, a la ausencia de todo ente. Los primi-
tivos estan absolutamente antes de la Revelacion, antes de la

luz.

El horror no es, de ninguna manera, una angustia de
muerte. Segiin Lévy-Bruhl, los primitivos no manifiestan
mas que indiferencia con respecto a la muerte como hecho
natural. Es de su subjetividad, de su poder de existencia pri-
vada, de lo que el sujeto estd despojado en el horror. Esta
despersonalizado. La «ndusea» como sentimiento de la exis-
tencia no es todavia una despersonalizaciéon; mientras que el
horror pone al revés la subjetividad del sujeto, su particula-
ridad de ente. Es la participacion en el hay. En el hay que
retorna en el seno de toda negacidn, en el hay «sin salidan.
Es, si cabe decirlo, la imposibilidad de la muerte, la univer-
salidad de la existencia hasta en su aniquilacién.

Matar, al igual que morir, es buscar una salida del ser, ir
alli donde la libertad y la negacién operan. El horror es el
acontecimiento de ser que retorna en el seno de esa nega-
ciéon, como si nada se hubiese movido. «Y esto, dice
Macbeth, es més extrafio que el crimen mismo». En la nada
que crea el crimen, el ser se condensa hasta el ahogo y arran-
ca precisamente a la conciencia de su «retirada» de concien-
cia. El cadaver es lo horrible. LLleva ya en él su propio fan-
tasma, anuncia su retorno. El espectro, el fantasma, consti-
tuye el elemento mismo del horror.

La noche da un aire fantasmagorico a los objetos que la
siguen llenando. «Hora del crimen», «Hora del vicio», cri-
men y vicio llevan ellos también la sefal de una realidad
sobrenatural. Los propios malhechores resultan inquietan-
tes, como espectros. Ese retorno de la presencia en la nega-
cion, esta imposibilidad de evadirse de una existencia ano-
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nima e incorruptible, constituye lo mas profundo de lo tra-
gico shakespeariano. La fatalidad de la tragedia antigua se
vuelve la fatalidad del ser irremisible.

Los espectros, los fantasmas, las brujas, no son sélo el tri-
buto de Shakespeare a su tiempo, o el vestigio de los mate-
riales utilizados, sino que permiten moverse constantemen-
te en ese limite del ser y de la nada en que el ser se insinua
en la nada misma, como «las burbujas de la tierra» (the Earth
hath bubbles). Hamlet retrocede ante el «no ser» porque en
éste presiente el retorno del ser (to dye, to sleepe, to sleepe, per-
chance to Dreame). En Macbeth la aparicion del espectro de
Banquo constituye igualmente una experiencia decisiva del
«sin salida» de la existencia, de su retorno fantasmagérico a
través de las fisuras por donde se la habia expulsado. «The
times have been, that when the Brains were out, the man
would dye, and there an end; But now they rise again... and
push us from our stools. This is more strange than such a
murther is». Es imposible el «Y se acabé». El horror no
depende del peligro. «What man dare, I dare... Approach
thou like the rugged Russian Bear, etc... Take any shape but
that, and my firm Nerves shall never tremble... Hence horri-
ble Shadow, unreal mockery hence»... Es la sombra del ser lo
que horroriza a Macbeth: el ser que se perfila en la nada.

El horror de la noche, en cuanto experiencia del hay, no
nos revela, pues, un peligro de muerte, ni siquiera un peli-
gro de dolor. Punto esencial éste de todo el anélisis. La nada
pura de la angustia heideggeriana no constituye el hay.
Horror del ser, horror opuesto a la angustia de la nada;
miedo de ser, y no, en absoluto, miedo en lo que toca al ser;
ser presa de, ser entregado a algo que no es un «algo». Una
vez disipada la noche con el primer rayo de sol, el horror de
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la noche no se define ya. El «algo» se manifiesta «ninguna
cosa».

El horror ejecuta la condena a la realidad perpetua, el «sin
salida» de la existencia.

El cielo, todo el universo estd lleno de mis ancestros
¢Donde esconderme? iHuyamos a la noche infernal!
Mas équé digo?, mi padre tiene ahi la urna fatal.

Fedra descubre la imposibilidad de la muerte, la eterna
responsabilidad de su ser en un universo lleno donde, en
compromiso irrescindible, su existencia no tiene nada de
privada.

Asi, pues, contraponemos el horror de la noche, «el silen-
cio y el horror de las tinieblas», a la angustia heideggeriana;
el miedo de ser al miedo de la nada. Mientras que la angus-
tia, en Heidegger, lleva a cabo el «ser para la muerte», capta-
day comprendida de alguna manera, —el horror de la noche
«sin salida» y «sin respuesta» es la existencia irremisible.
«Ay, manana habra que seguir viviendo», manana, conteni-
do en el infinito del hoy. Horror de la inmortalidad, perpe-
tuidad del drama de la existencia, necesidad de asumir su
carga para siempre!.

Cuando, en el ultimo capitulo de la Evolucion Creadora,
Bergson muestra que el concepto de la nada equivale a la

1 Tomds el Oscuro, de Maurice Blanchot (Trad., Editorial Pre-textos,
Valencia, 1983) comienza con la descripcién del Hay (cf., especialmente, el
capitulo II). La presencia de la ausencia, la noche, la disolucién del sujeto
en la noche, el horror de ser, el retorno de ser en el seno de todos los movi-
mientos negativos, la realidad de la irrealidad, se expresan ahi de forma
admirable.

N b guw Qirnbonills, Cone
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idea del ser tachado, parece estar entreviendo una situacién
andloga a la que nos lleva a la nocién del hay.

La negacién —que, segtin Bergson, tiene un sentido posi-
tivo en cuanto movimiento del espiritu que rechaza un ser
para pensar otro, —aplicada a la totalidad del ser, no tendria
ya sentido. Negar la totalidad del ser es, para la conciencia,
sumergirse en una especie de oscuridad en la cual, ella, al
menos, permanece en cuanto funcionamiento, en cuanto
conciencia de esta oscuridad. La negacién total seria, pues,
imposible, y pensar la nada —una ilusién. Pero la critica
bergsoniana de la nada no se refiere més que a la necesidad
de un ente, de un «algo» que existe. Bergson aborda el ser, en
toda su critica, como un «ente», y acaba en un ente residual.
La oscuridad en la que se sumerge la conciencia, y que ha
extinguido todo fulgor en el ser, queda comprendida igual-
mente como contenido. El hecho de que es un contenido
obtenido por negacién de todo contenido, no se tiene en
consideracion. Ahora bien, ahi estd toda la originalidad de la
situaciéon. La oscuridad —en cuanto presencia de la ausen-
cia, no es un contenido puramente presente. No se trata de
un «algo» que queda, sino de la atmésfera misma de presen-
cia, que puede aparecer ciertamente con posterioridad como
un contenido, pero que, originalmente, es el acontecimiento
impersonal, a-sustantivo de la noche y del hay. Es como una
densidad del vacio, como un murmullo del silencio. No hay
ninguna cosa, pero hay ser, como un campo de fuerzas. La
oscuridad es el juego mismo de la existencia que se jugaria
incluso si no hubiese ninguna cosa. Precisamente para
expresar esta situacidon paraddjica introducimos el término
«hay». Queremos llamar la atencién sobre ese ser-densidad,
atmosfera, campo —que no se identifica con el objeto dota-
do de esa densidad o captado por el soplo de la existencia, o
situado en un campo de fuerzas; sobre la densidad existen-
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cial del vacio mismo, del vacio de todo ser, o del vacio del
vacio, y cualquiera que sea el grado de esta negacién aplica-
da a ella misma. LLa negacién no acaba en el ser en cuanto
estructura y organizacion de los objetos, eso que se afirma y
se impone en la situacién extrema que hemos imaginado —
y a lo que nos aproximamos por la noche y en lo trdgico— es
el ser en cuanto campo impersonal, un campo sin propieta-
rio y sin duefio, donde la negacién y la aniquilacién y la
nada son acontecimientos, como la afirmacién y la creacién
y la subsistencia, pero acontecimientos impersonales.
Presencia de la ausencia, el kay esta por encima de la con-
tradiccidn; abarca y domina a su contradictor. En este senti-
do, el ser no tiene puertas de salida.

La idea de la muerte y de la angustia ante la muerte ha
podido contraponerse, en la filosofia moderna, a la critica
bergsoniana de la nada. «Realizar» el pensamiento de la nada
no es ver la nada, sino morir. En cuanto muerte y actitud
con respecto a la muerte, la negacién del ser es algo distinto
de un pensamiento impasible. Pero también ahi a la nada se
la piensa independientemente del hay, en un desconoci-
miento de la universalidad del kay; el caracter dialéctico de
la presencia de la ausencia pasa desapercibido. Se parte del
ser que es un contenido limitado por la nada. LLa nada sigue
siendo considerada como el fin y el limite del ser, como un
océano que bate contra él por todos lados. Hay que pregun-
tarse precisamente si, impensable como limite o negacién
del ser, la «nada» no es posible en cuanto intervalo e inte-
rrupcion, si la conciencia con su poder de suefo, de suspen-
sién, de epoché, no es el lugar de esa nada-intervalol.

! Toda esta seccion, precedida de una parte de nuestra introduccién,

fue publicada en Deucalion 1, bajo el titulo de Hay, con ligeras modifica-
ciones.
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1° El insomnio

a imposibilidad de desgarrar al invasor, el inevitable

y anénimo rumor de la existencia, se manifiesta en

particular a través de ciertos momentos en los que el
suefio se sustrae a nuestras llamadas. Estd uno en vela cuan-
do no hay ya nada que velar y a pesar de la ausencia de toda
razon para velar. El hecho desnudo de la presencia oprime:
esta uno apegado al ser, apegado a ser. Se desliga uno de todo
objeto, de todo contenido, pero hay presencia. Esta presen-
cia que surge detras de la nada no es ni un ser, ni el funcio-
namiento de la conciencia que se ejerce en vacio, sino el
hecho universal del hay, que abarca las cosas y la conciencia.

La distincién entre la atencién que se dirige a los objetos
—ya sean interiores o exteriores— Yy la vigilancia que se
absorbe en el rumor del ser inevitable, va mis lejos. El yo es
arrebatado por la fatalidad del ser. No hay ya afuera ni aden-
tro. La vigilancia estd absolutamente vacia de objetos. Lo
cual no equivale a decir que es experiencia de la nada; sino
que es tan an6énima como la noche misma. La atencién
supone la libertad del yo que la dirige; la vigilancia del
insomnio que mantiene abiertos nuestros 0jos no tiene suje-
to. Es el retorno mismo de la presencia en el vacio dejado
por la ausencia —no retorno de algo, sino de una presencia;
es el despertar del hay en el seno de la negacién —es una
infalibilidad del ser en la que nunca se relaja el trabajo de
ser; es su insomnio mismo. La conciencia del sujeto pen-
sante —con su poder de evanescencia, de suefio y dz incons-
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ciente— es precisamente la ruptura del insomnio del ser
anénimo, la posibilidad de «suspender», de escapar de ese
deber de coribante, la posibilidad de tener un refugio en si
para retirarse del ser ahi; tener, como Penélope, una noche
para si, para deshacer las labores hechas con desvelo y vigi-
ladas durante la jornada. El hay —el juego de ser— no se
representa a través de los olvidos, no se encaja como un
suefio mientras uno duerme. Su acontecimiento mismo con-
siste en una imposibilidad —en una oposicién a las posibi-
lidades— de dormir, de descanso, de desidia, de ausencia.
Este retorno de la presencia en la ausencia no se hace en ins-
tantes distintos, como un flujo y un reflujo. El ritmo le falta
al hay, como les falta perspectiva a los puntos hormiguean-
tes de la oscuridad. Haria falta la posicién de un sujeto para
que el instante pueda hacer irrupcién en el ser, para que se
detenga ese insomnio que es como la eternidad misma del
ser.

Introducimos asi, en el acontecimiento impersonal del
hay, no la nocién de conciencia, sino la vela o el desvelo en
que participa la conciencia, por mas que ésta se afirma como
conciencia precisamente porque no hace otra cosa que parti-
cipar en ella. LLa conciencia es una parte de la vela, es decir:
la ha desgarrado ya. La conciencia comporta precisamente
un abrigo contra ese ser que, despersonalizindonos, alcan-
zamos en el insomnio; ese ser que no se pierde, ni se enga-
na, ni se olvida —que esta, si cabe ensayar la expresion,
completamente desembriagado.

La vela es anénima. No hay m: vigilancia de noche, en el
insomnio, es la noche misma la que vela. Ello vela. En esta
vela anénima donde estoy enteramente expuesto al ser,
todos los pensamientos que llenan mi insomnio estin sus-
pendidos de nada. Carecen de soporte. Si se quiere, yo soy
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maés bien el objeto que el sujeto de un pensamiento anéni-
mo. Ciertamente, al menos tengo la experiencia de ser obje-
to, sigo tomando conciencia de esa vigilancia anénima; pero
de ésta tomo conciencia en un movimiento mediante el cual
el yo se ha desligado del anonimato, y donde la situacién
limite de la vigilancia impersonal se refleja en el reflujo de
una conciencia que la abandona. Hay que hacer valer esta
experiencia de la despersonalizacion, antes de comprome-
terla a través de una reflexion sobre sus condiciones.

La afirmacién de la vigilancia anénima sobrepasa el fens-
meno que supone ya un yo, y que escapa por consiguiente de
la fenomenologia descriptiva. La descripciéon utiliza aqui
términos cuya consistencia tiende aquélla, precisamente, a
sobrepasar, pone en escena personajes, mientras que el hay es
la disipacién de los mismos. Indice de un método donde se
invita al pensamiento a ir mds alld de la intuicién.

Podemos estar mas o menos préximos a esa situacion-limi-
te. En ciertos despertares del delirio, en ciertas paradojas de la
locura, se puede sorprender esta «conciencia» impersonal en
que se abisma el insomnio. La fatalidad de estos extranos
estados, que es imposible contar, depende del hecho de que
tales estados ni siquiera me suceden a mi como a su sujeto. Su
torno estd ya aflojado, a pesar del desagrado o el dolor que
pueden persistir, en el instante en que estoy en condiciones de
pensar que esos estados me suceden a mi, en el instante en
que los percibo como un sujeto. Impersonalidad que es todo
lo contrario de la inconsciencia: depende de la ausencia de
dueno, del ser que no es el ser de nadie.

El insomnio nos pone, pues, en una situacién en que la
ruptura con la categoria del sustantivo no es s6lo la desapa-
ricién de todo objeto, sino la extincidn del sujeto.

¢En qué consiste entonces el advenimiento del sujeto?
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2° La posicion

a) Conciencia e inconsciente

a conciencia ha parecido que contrasta con el hay

gracias a su posibilidad de olvidarlo y de dejarlo en

suspenso —gracias a su posibilidad de dormir. Es un
modo de ser, pero, aun asumiendo el ser, es su vacilacién
misma. Por eso, se concede a si una dimensién de repliegue.
Cuando Jonids, en la Biblia, héroe de la evasién imposible,
invocador de la nada y de la muerte, constata en medio de
los elementos desencadenados, el fracaso de su huida y la
fatalidad de su mision, desciende a la bodega del barco y se
duerme.

La paradoja consiste en definir la conciencia por medio
del inconsciente. No se confunden. Pero el acontecimiento
de la conciencia no se refiere a la inconsciencia tan sélo
como a su contrario. La conciencia, en su oposicién al
inconsciente, no esta constituida por esa oposicion, sino por
esa vecindad, por esa comunicacién con su contrario: en su
impulso mismo, la conciencia se cansa y se interrumpe, pre-
senta un recurso contra si misma. En su misma intenciona-
lidad, la conciencia se describe como una salida en una pro-
fundidad subyacente, como ese poder que el poeta Vorgue de
Jules Romains ha llamado el poder de «largarse del sitio por
dentro». No estd nunca entre la espada y la pared.

Este retroceso de la conciencia hacia el inconsciente, o
esta salida de la conciencia desde el fondo del inconsciente,
no se produce en dos tiempos. En la actividad misma del
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pensar murmuran las segundas intenciones. Es el guino,
hecho de mirada y de no-mirada. El presente, como lo
hemos mostrado en el esfuerzo que lo constituye, estd detras
del presente. Se recupera en un retraso respecto de si mismo,
o bien lleva a cabo un retroceso, un choque de rechazo, en la
simplicidad de su golpe.

Por otra parte, el inconsciente incubado por la conciencia
no es a su vez una intencién que prolongaria, integrandola
en un sistema de finalidad mas vasto, la sinceridad misma
de la intencidn dirigida al mundo, como si un mundo oscu-
ro, idéntico en todos los puntos al mundo claro, se sobrevi-
viese bajo el velo de la noche. Las «segundas intenciones» no
son pensamientos que aspiren a estar en el mismo rango que
el pensamiento, sino que esperan su promocién. Y la mane-
ra como la conciencia se refiere al inconsciente no es a su vez
una intenciéon. Consiste en un pasmarse en el punto justo de
su luminosidad. Caracteriza la produccién misma de la luz,
como un centelleo.

b) Aqui

El pensamiento, que el idealismo nos ha habituado a
situar fuera del espacio, esta —esencialmente, y no por efec-
to de una caida o de una degradacién— aqui. El cuerpo
excluido por la duda cartesiana es el cuerpo objeto. El cogi-
to no desemboca en la posicién impersonal: «hay pensa-
miento», sino en la primera persona del presente: «soy una
cosa que piensa». LLa palabra cosa es aqui admirablemente
precisa. La ensefianza mds profunda del cogito cartesiano
consiste precisamente en descubrir el pensamiento como
sustancia, es decir, como algo que se pone. El pensamiento
tiene un punto de partida. No se trata s6lo de una concien-
cia de localizacién, sino de una localizacién de la conciencia,
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que no se reabsorbe a su vez en conciencia, en saber. Se trata
de algo que contrasta con el saber, es una condicién. El saber
del saber estd igualmente aqui, sale, de alguna manera, de un
espesor material, de una protuberancia, de una cabeza. El
pensamiento, que se expande instantineamente en el
mundo, conserva una posibilidad de recogerse en el aqui, del
que aquél no esta desligado nunca. La conciencia es precisa-
mente el hecho de que la afirmacién impersonal e ininte-
rrumpida de «verdades eternas» puede convertirse simple-
mente en un pensamiento, es decir, que puede, a pesar de su
eternidad sin sueflo, comenzar o acabar en una cabeza,
encenderse o apagarse, escaparse de si: la cabeza cae sobre
los hombros —uno se duerme.

Posibilidad de dormir que estd ya proporcionada por el
ejercicio mismo del pensamiento. Este no es primero pensa-
miento y después estd aqui; en cuanto pensamiento, estd
aqui, ya al abrigo de la eternidad y de la universalidad.
Localizacién que no supone el espacio. Que es todo lo con-
trario de la objetividad. Que no supone un pensamiento
detras de ella, que tendria que captar el aqui —en esa dialéc-
tica con la que empieza la Fenomenologia de Hegel—, que es
un aqui objetivo. La localizacién de la conciencia no es sub-
jetiva, sino la subjetivacion del sujeto. El centelleo de la con-
ciencia, su repliegue en lo lleno, es, al margen de cualquier
referencia al espacio objetivo, el fenémeno mismo de la loca-
lizacién y del sueno, que es precisamente el acontecimiento
sin acontecimiento, el acontecimiento interior. Lo incons-
ciente en cuanto suefo no es una nueva vida que se repre-
senta bajo la vida: es una participacion en la vida por medio
de la no-participacion, por medio del hecho elemental de
descansar.
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¢) El suefio y el lugar

¢En qué consiste, en efecto, el suefio? Dormir es suspen-
der la actividad psiquica y fisica. Pero al ser abstracto, que
planea en el aire, le falta una condicién esencial de esta sus-
pension: el lugar. La llamada del suefo tiene lugar en el acto
de acostarse. Acostarse es precisamente limitar la existencia
al lugar, a la posicién.

El lugar no es un «en alguna parte» indiferente, sino una
base, una condicién. Ciertamente, por lo comin comprende-
mos nuestra localizacién como la de un cuerpo situado no
importa donde. Es que la relacién positiva con el lugar que
mantenemos durante el suefio se enmascara en nuestra rela-
cién con las cosas. Entonces sélo las determinaciones con-
cretas del medio, del panorama, los apegos de la costumbre
y de la historia prestan un cardcter individual al lugar que
ha llegado a ser el en casa de uno, la ciudad natal, la patria, el
mundo. Desligada del ambiente, la localizacién llega a ser
generalmente la presencia en una extensién abstracta, como
la de una estrella en el espacio infinito. El sueno restablece
la relacién con el lugar como base. Al acostarnos, al acurru-
carnos en un rincén para dormir, nos abandonamos a un
lugar —éste se convierte en nuestro refugio como base. Toda
nuestra accién de ser consiste entonces en descansar.
Dormir es como entrar en contacto con las virtudes protec-
toras del lugar, buscar el suefio es buscar ese contacto
mediante una especie de tanteo. El que se despierta vuelve a
encontrarse encerrado en su inmovilidad como un huevo en
su cascardn. Este abandonarse a la base, que ofrece al mismo
tiempo un refugio, es lo que constituye el sueno, por medio
del cual el ser, sin destruirse, permanece en suspenso.

A partir del descanso, a partir de la posicidn, a partir de
esa relacidn tnica con el lugar, asi es como llega la concien-
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cia. La posicién no se anade a la conciencia como un acto
que ella decide; es a partir de la posicién, de una inmovili-
dad, como aquélla llega a si misma. Ella es un empeno en el
ser que consiste en mantenerse precisamente en el no-empe-
narse propio del sueno. La conciencia «tiene» una base,
«tiene» un lugar. El Ginico tener que no abulta, sino que es la
condicion: la conciencia, estd aqui. Que la conciencia esté
aqui no es a su vez un hecho de conciencia, ni un pensa-
miento, ni un sentimiento, ni una volicién, sino la posicién
de la conciencia. No se trata del contacto con la tierra: apo-
yarse en la tierra es mas que la sensacién del contacto, mds
que un conocimiento de la base. Lo que es aqui «objeto» de
conocimiento no hace frente al sujeto, sino que lo soporta, y
lo soporta hasta el punto de que es gracias al hecho de apo-
yarse en la base como el sujeto se establece como sujeto.

La antitesis de la posicién no es la libertad de un sujeto
suspendido en el aire, sino la destruccién del sujeto, la
desintegracion de la hipéstasis. Esa desintegracion se anun-
cia en la emocidn. La emocién es aquello que trastorna. La
psicologia fisiologista que, partiendo de la emocién como
choque, presentaba las emociones en general como una rup-
tura del equilibrio, nos parece que, en este punto —y a pesar
de su lenguaje elemental— capta la verdadera naturaleza de
la afectividad, mads fielmente que los anélisis fenomenol6gi-
cos, los cuales siguen atribuyendo a la afectividad, a pesar de
todo, un cardcter de comprensién, y por consiguiente, de
aprehension (Heidegger), y hablan de una experiencia emo-
cional asi como de un objeto revestido de nuevas propieda-
des (Husserl, Scheler). La emocién pone en cuestién, no la
existencia, pero si la subjetividad del sujeto; aquélla le impi-
de a éste recogerse, reaccionar, ser alguien. Lo que hay de
positivo en el sujeto se abisma en el «en ninguna parte». La
emocién es una manera de mantenerse perdiendo la base.

97



98

De [a existencia al existente

Es, en el fondo, el vértigo mismo que se insinda en ella, el
hecho de encontrarse encima de un vacio. El mundo de las for-
mas se abre como un abismo sin fondo. El cosmos estalla
para dejar que el caos esté abierto, es decir, el abismo, la
ausencia de lugar, el hay.

El aqui de la conciencia —el lugar de su suefio y de su
evasién en si— difiere radicalmente del Da implicado en el
Dasein heideggeriano. Este implica ya el mundo. El aqui del
que partimos, el aqui de la posicién, precede a toda com-
prensién, a todo horizonte y a todo tiempo. Es el hecho
mismo de que la conciencia es origen, de que parte de si
misma, de que es existente. En su vida misma de conciencia,
ella viene siempre de su posicidon, es decir, de la «relacién»
previa con la base, con el lugar a que en el sueno se apega de
manera exclusiva. Estableciéndose sobre una base, el sujeto,
cargado por el bulto del ser, se recoge, se yergue, y se con-
vierte en el dueno de todo aquello que le abulta; su aqui le
da un punto de partida. El sujeto se apoya en él. Los conte-
nidos de conciencia son estados. Su inmovilidad, su fijeza de
sujeto no depende de la referencia invariable a ciertas coor-
denadas del espacio ideal, sino de su estancia, del aconteci-
miento de su posicidn que sélo se refiere a si mismo, que es
el origen de la fijeza en general —el comienzo de la nocién
misma de comienzo.

El lugar, antes de ser un espacio geométrico, antes de ser
el ambiente concreto del mundo heideggeriano, es una base.
De ahi que el cuerpo sea el advenimiento mismo de la con-
ciencia. No es cosa, de ninguna manera. No sélo porque lo
habita un alma, sino porque su ser pertenece al orden del
acontecimiento no al del sustantivo. No se pone: es la posi-
cidon. No se sitia en un espacio dado previamente —es la
irrupcion en el ser anénimo del hecho mismo de la localiza-
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cion. No da uno cuenta de este acontecimiento cuando, mas
alld de la experiencia externa del cuerpo, se insiste en su
experiencia interna de la cenestesia.

La cenestesia estd constituida por sensaciones, es decir,
por informaciones elementales. El cuerpo es nuestra pose-
sidn, pero el lazo de posesion se resuelve finalmente en un
conjunto de experiencias y de saberes. LL.a materialidad del
cuerpo sigue siendo una experiencia de la materialidad. ¢Se
dird que la cenestesia es mas que un conocimiento, que en la
sensibilidad interna hay una intimidad que va hasta la iden-
tificacion; que soy mi dolor, mi respiracién, mis érganos,
que no sélo tengo un cuerpo, sino que soy un cuerpo? Pero,
aun asi, el cuerpo es un ser, un sustantivo, en rigor un medio
de localizacién, y no la manera como el hombre se empena
en la existencia, la manera como se pone. Captarlo como
acontecimiento equivale a decir de él que no es el instru-
mento o el simbolo, o el sintoma de la posicidn, sino la posi-
cién misma, equivale a decir que en él se lleva a cabo la
mudanza misma de acontecimiento en ser.

Es cierto que el cuerpo pasaba siempre por ser algo mads
que un montén de materia. Alojaba un alma, y tenia el poder
de expresarla. El cuerpo podia ser mas o menos expresivo y
tenia partes que lo eran mdas o menos. El rostro y los ojos,
espejos del alma, eran los érganos por excelencia de la expre-
sién. Pero la espiritualidad del cuerpo no reside en ese poder
de expresar lo interior. En virtud de su posicién lleva a cabo
la condicién de toda interioridad. No expresa un aconteci-
miento, es él mismo ese acontecimiento. Es ésta una de las
impresiones mds fuertes que se retienen de la escultura de
Rodin. Sus seres no se encuentran nunca sobre un pedestal
convencional o abstracto. El acontecimiento que llevan a
cabo sus estatuas reside mucho mas en su relaciéon con la
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base, en su posicion, que en su relaciéon con un alma —saber
o pensamiento, que tendrian que expresar.

d) El presente y la hipostasis

Mediante la posicidn, la conciencia participa en el sueno.
La posibilidad de descansar, de envolverse en si, es la posi-
bilidad de abandonarse a la base, de acostarse. Esta conteni-
da en la conciencia en la medida en que la conciencia esté
localizada. El sueno, repliegue en lo lleno, se lleva a cabo en
la conciencia como posicion. Pero la posicidn es el aconteci-
miento mismo del instante como presente.

Si se aborda el presente en el tiempo, aquél aparece, de
acuerdo con una tradicién filoséfica ya antigua, como la eva-
nescencia misma del ser.

Pero cabe preguntarse si la evanescencia del presente no
es la tinica posibilidad de que un sujeto surja en el ser ané-
nimo y sea susceptible de tiempo. Cabe preguntarse si la
imposible posesion del presente no depende del hecho de
que es tan s6lo por medio de la evanescencia del presente
como la posesion misma resulta posible. En efecto, el ins-
tante del tiempo, en su produccién, puede que no venga de
una serie infinita que habria que recorrer, sino que muestre
indiferencia hacia esa serie; puede que, sin desatar el nudo
gordiano del tiempo, lo corte. Ser a partir de si mismo. Para
el instante, esta manera de ser es ser presente. El presente es
una ignorancia de la historia. En él, el infinito del tiempo o
de la eternidad se interrumpe y recomienza. El presente es,
pues, una situacion en el ser donde no hay sélo ser en gene-
ral, sino donde hay un ser, un sujeto.

Puesto que el presente no se refiere mas que a si, parte de
si, es refractario al porvenir. Su evanescencia, su pasmo
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estan incluidos en su nocién. Si durase, seria un legado.
Habria sacado ya su ser de una herencia y no de si mismo.
Asi, pues, no puede tener ninguna continuidad. Su evanes-
cencia es el precio de su subjetividad, es decir, de la trasmu-
tacion, en el seno del puro acontecimiento de ser, del acon-
tecimiento en sustantivo, de la hipdstasis. El tiempo por si
mismo se rehisa a toda hipéstasis, las imédgenes de corrien-
te y de flujo, mediante las cuales se explica, se aplican a los
seres en el tiempo y no al tiempo mismo. El tiempo no fluye
como un rio. Pero el presente realiza la situacién excepcio-
nal donde puede darse al instante un nombre, pensarlo
como sustantivo. No por un abuso de lenguaje, sino en vir-
tud de una trasmutacién ontolégica, de un equivoco esen-
cial. La «detencidon» del instante no debe buscarse como una
extension del tiempo inmovilizado —cuya duracién podria
medir por detrds una psicologia cientifica. El presente es
detencidn, no porque esté detenido, sino porque interrumpe
y reanuda la duracién a la que él viene a partir de si. A pesar
de su evanescencia en el tiempo en donde se lo considera de
manera exclusiva, o mas bien a causa de ella, el presente es
la realizacion de un sujeto. Y contrasta con la duracién, en
la cual se lo aprehende.

e) El presente y el tiempo

La filosofia moderna profesa un menosprecio por el ins-
tante, en el que ve tnicamente la ilusion del tiempo cienti-
fico, despojado de todo dinamismo, de todo devenir. A esa
filosofia le parece que el instante existe sélo en el limite de
dos tiempos, pura abstraccion. La realidad estaria constitui-
da por el impulso concreto de la duracién, siempre vuelto
hacia el porvenir, siempre imbricindose en él. La conside-
racién fundamental que permite esa denigracion del instan-
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te depende del hecho de que, por si mismo, el instante no
tiene magnitud, no tiene duracién, no es la duracién.
Consideracién legitima, si es verdad que el instante debe
comprenderse en funcién del tiempo y que la relacién del
tiempo con la existencia es clara por si misma.

En efecto, a lo largo de toda su historia la filosofia ha
comprendido el instante a partir del tiempo. No es que se
haya imaginado, vulgarmente, el tiempo compuesto de ins-
tantes. Ni Platon, ni Aristételes —y con mayor razén—, ni
Hamelin, ni Bergson, ni Heidegger cometieron ese error.
Pero ya se aprehenda el instante como complemento dialéc-
tico del intervalo, o como una vision lateral de la duracién,
o como surgiendo en el impulso hacia el porvenir, que cede
ya bajo la carga del pasado, en toda la filosofia moderna el
instante toma su significacién de la dialéctica del tiempo; no
posee dialéctica propia. No tiene otra funcién ontoldgica
que aquella que, de acuerdo con las variaciones de las doc-
trinas, se atribuye al tiempo.

Por otra parte, la relacién del tiempo con la existencia no
parece menos evidente, ni menos simple, a través de toda la
filosofia (con la excepcién, sin embargo, de Heidegger, el
cual plantea precisamente su problema). La extension del
tiempo aparece como la extensién misma de la existencia.
La perennidad es la forma superior de la existencia. Es ver-
dad que la eternidad, en la que no se imbrica el tiempo, se
sitia incluso por encima de la perennidad. Pero esa superio-
ridad de la eternidad depende precisamente del hecho de
que ahi el tiempo no se imbrica. La potencia de la eternidad
se define por su resistencia a la destrucciéon del tiempo. Pero,
prevenida contra la destruccién temporal, la eternidad no
deja de tener semejanza con el tiempo en cuanto trama de lo
que dura, de lo que es perdurable. Al instante en que la exis-
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tencia a la vez nace y muere, le sigue el instante en que nace.
El recoge su herencia. Se trata de la persistencia de una exis-
tencia a través de la duracién que imita la eternidad.
Precisamente por eso el tiempo es una imagen moévil de la
eternidad inmoévil. La nocidn clésica de eternidad no tiene
otra significacién positiva. Toda tentativa de aprehender
ésta desemboca en una teologia negativa, en ese «realmente
no me comprendo a mi mismo» desde donde Teodoro, en las
Entretiens Métaphysiques de Malebranche, apunta a los desa-
rrollos acerca de la eternidad de la accion divina. El instan-
te por si mismo no podria, en la concepcidn clasica, imitar
la eternidad, puesto que es esencialmente evanescencia. Es
incluso su negacién. Esa funcién es asumida por la disposi-
cién continua del instante siguiente, siempre asegurado. Se
concibe la existencia como una persistencia en el tiempo; la
«estancia» del instante no le basta a la filosofia cldsica para
concebir la existencia eterna, es decir, completa. La existen-
cia es algo que la atraviesa, pasa a través y lleva a cabo una
duracién. Y esa manera de ver prueba nuestra costumbre de
considerar el instante en su relaciéon con los otros instantes
—de no buscar en el instante otra dialéctica que la dialécti-
ca misma del tiempo.

La teoria de la creacién continua de Descartes y de
Malebranche significa, en el plano de los fenémenos, la
incapacidad del instante de alcanzar por si mismo el instan-
te siguiente. El instante estd desprovisto, en contra de las
teorias de Bergson y de Heidegger, del poder de ser mas alld
de si mismo. En ese sentido preciso, el instante esta privado
de todo dinamismo. Pero la profundidad de la visién de
Malebranche consiste en lo siguiente: en lugar de situar la
verdadera dependencia de la creacion respecto del Creador
en el origen de la creacién y en su susceptibilidad de quedar
reducida a la nada mediante un nuevo decreto del Creador,
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Malebranche la sitda en la incapacidad de la creacién para
conservarse en la existencia, en su necesidad de recurrir a la
eficacia divina en todo instante. Asi Malebranche se da
cuenta del drama inherente al instante mismo, de su lucha
por la existencia, cosa que el mecanicismo desconoce al con-
siderar el instante como un elemento simple e inerte del
tiempo. Asi Malebranche concede valor a un acontecimien-
to del instante que no consiste en su relacién con los demas
instantes.

La subordinacién del instante al tiempo depende del
hecho de que el instante estd incluido en cualquier parte en
el «espacio del tiempo», cuyos diferentes puntos no se dis-
tinguen unos de otros mas que por su orden, pero donde son
equivalentes.

Asi, pues, nos sumamos a las criticas dirigidas a partir de
Bergson a la confusion del tiempo abstracto y del tiempo
concreto. Pero la distincién se impone no porque uno sea
espacializado y homogéneo y el otro duracién inseparable de
sus contenidos heterogéneos, siempre renovada e imprevisi-
ble, sino por el hecho de que en el tiempo abstracto hay un
orden de los instantes, pero no hay instante central, ese ins-
tante por excelencia que es el presente.

El punto de partida para comprender la funcién del ins-
tante reside precisamente en su relacién excepcional con la
existencia, por medio de la cual estamos autorizados a creer
que el instante es por excelencia realizacidon de la existencia.

El instante, antes de estar en relacion con los instantes
que lo preceden o lo siguen, encierra un acto por medio del
cual se adquiere la existencia. Cada instante es un comienzo,
un nacimiento. Al atenernos al plano estricto de los fenod-
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menos, al dejar de lado la relacion trascendente que
Malebranche percibe en el instante, queda siempre que el
instante por si mismo es una relacién, una conquista, sin
que esa relacion se refiera a un porvenir o a un pasado cual-
quiera, a un ser, a un acontecimiento situado en ese pasado
o en ese porvenir. En cuanto comienzo y nacimiento, el ins-
tante es una relacion su: generis, una relacién con el ser, una
iniciacion al ser.

Relaciéon cuyo caracter paradéjico salta a la vista. Lo que
comienza a ser no existe antes de haber comenzado y, sin
embargo, es lo que no existe lo que tiene que nacer, median-
te su comienzo, a si mismo, lo que tiene que venir a si, sin
partir de ninguna parte. Paradoja misma del comienzo que
constituye el instante. Conviene insistir en esto. El comien-
zo no parte del instante que precede al comienzo: su punto
de partida esta contenido en el punto de llegada como un
choque de rechazo. A partir de ese retroceso en el seno
mismo del presente, el presente se lleva a cabo, el instante es
asumido.

El acontecimiento del instante, su dualidad paradéjica
han podido escapar al analisis filosé6fico, para el cual el pro-
blema del origen ha sido siempre un problema de causa. No
se ha visto que, incluso en presencia de la causa, aquello que
comienza tiene que llevar a cabo el acontecimiento del
comienzo en el instante, en un plano a partir del cual el
principio de no-contradiccién (A no es en el mismo instan-
te no-A) es valido, pero para la constitucién del cual ese
principio no es valido todavia. Al margen del misterio de la
creacion a parte creatoris, hay, en el instante de la creacién,
todo el misterio del tiempo de la criatura.

Ese movimiento de venir a si sin partir de ninguna parte
no se confunde con aquel que franquea un intervalo del
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tiempo. Se produce en el instante mismo en que algo, si cabe
decirlo, precede al instante. La esencia del instante y su lle-
varse a cabo consisten en franquear esa distancia interior.

La duracién no afecta al contacto con el ser llevado a cabo
por el instante. No hay que tomar la duracién como medida
de la existencia y negarle al presente la plenitud de su con-
tacto con el ser, bajo pretexto de que el instante no tiene
duracién y de que en su contacto con el ser se deja ver ya su
desapego. La evanescencia del instante constituye su pre-
sencia misma; condiciona la plenitud de un contacto con el
ser que no es, en absoluto, habito, que no es heredado de un
pasado, que precisamente es presente. Lo absoluto del pre-
sente no es la negacion de la destruccidon que opera el tiem-
po, no es la afirmacién de algo perdurable.

f) El presente y el «yo»

Su descripcion no puede, pues, hacerse en los términos de
soberania y de libertad bienaventurada que caracterizan la
nocidon de absoluto en la tradicidn filos6fica. Lo absoluto de
la relacién entre el existente y la existencia, en el instante,
esta a la vez constituido por el dominio del existente sobre
la existencia, pero también por el peso de la existencia sobre
el existente.

Nada podria anular la inscripcién en la existencia que
implica el presente. La copa de la existencia se bebe hasta las
heces, se la agota; nada se deja para el dia de manana. Toda
la agudeza del presente depende de su empefio sin reserva y
de alguna manera sin consuelo en el ser. No hay ya nada que
llevar a cabo. No hay ya distancia que recorrer. El instante
se desvanecerd. Pero eso quiere decir simplemente que no
dura. La evanescencia del presente hace posible ese absolu-
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to del empeno. La relacion con el ser en el presente no se
lleva a cabo en el plano que lleva de un instante a otro en la
duracién. En el presente considerado en si mismo no hay
més que su relacién excepcional con el ser —nada que se
anuncie para después. Es el término. Y en ese sentido es
detencién. Lo esencial en el instante es su estancia. Pero esa
detencién encierra un acontecimiento.

La evanescencia del presente no destruye lo definitivo y
lo infinito actual del llevarse a cabo del ser que constituye la
funcion misma del presente. La evanescencia lo condiciona:
mediante ella, el ser no es jamas heredado, sino siempre con-
quistado en dura lucha. Ella no podria abolir lo absoluto del
presente. No es que una reflexién sobre la duracién recorri-
da y un juicio abstracto —el pasado es inviolable— descu-
bran lo absoluto de lo que ha sido presente. Lo absoluto del
presente estd en la presencia misma del presente, da una
apariencia de ser al pasado y desafia al porvenir, incapaz de
reducirlo a la nada. El contacto con ésta que ha tenido el
presente impediria a esa nada ser igual a la nada que la habia
precedido: la muerte siempre amenazadora no detiene la
«farsa de la vida» —forma parte de ella. Si la muerte es nada,
no es ésta una nada pura y simple. Conserva la realidad de
una parte perdida. El «xnunca mas» —never more— revolotea
como un cuervo en la noche lagubre, como una realidad en
la nada. La insuficiencia de esta evanescencia se manifiesta
en el lamento que la acompana. L.a melancolia del eterno
transcurrir de las cosas, que se asocia paraddjicamente a
aquello que, en el instante, es la suprema garantia de su liber-
tad del origen, y que inscribe la evanescencia del instante en
un registro ideal de las partidas perdidas (en el Eclesiastés),
da testimonio de que el presente contiene un nudo que su
pasmo no desata, de que el presente en su retorno inevitable
a si mismo no tiene la posibilidad de su aniquilacidn.
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El presente estd sujeto al ser. Estd sometido a él. El yo
retorna fatalmente a si; puede olvidarse en el suefnio, pero
habri un despertar. En la tensién y el cansancio del comien-
zo gotea el sudor frio de la irremisibilidad de la existencia.
El ser asumido es una carga. Por eso, lo que se llama lo tra-
gico de ser se capta en su origen mismo. No es simplemente
la traduccidn de las desgracias y de las decepciones que nos
esperan y que nos llegan en el curso de nuestra existencia
por ser finita. Es, por el contrario, lo infinito de la existen-
cia que se consume en el instante, la fatalidad en la que se
petrifica su libertad como en un paisaje invernal donde los
seres helados permanecen cautivos de si mismos. El tiempo,
lejos de constituir lo tragico, podra quiz4 liberar.

La presencia del presente depende de su irremisibilidad,
de su retorno inevitable a si misma, de su imposibilidad de
desligarse de ella. No es esto definir el presente por el pre-
sente, sino advertir en el presente una relacién consigo
mismo. El no se refiere mds que a si; pero la referencia, que
habria debido deslumbrarlo de libertad, lo aprisiona en una
identificacién. El presente, libre con respecto al pasado,
pero cautivo de si mismo, respira la gravedad del ser en que
se empena. Gravedad en el seno del presente, a pesar de su
ruptura con el pasado. La fatalidad que aplasta al presente
no le pesa como una herencia, no se impone a él porque él
nace sin escoger su nacimiento. El presente es comienzo
puro. Pero en su contacto de iniciacidén, una instantanea
madurez lo invade; se pica y se engancha en su juego. Se
pesa. Es ser y no sueno, no juego. El instante es como un
sofoco, un jadeo, un esfuerzo de ser. La libertad del presen-
te encuentra un limite en la responsabilidad, condicién de la
cual es aquélla. La paradoja mdas profunda del concepto de
libertad es su lazo sintético con su propia negacién. Sélo el
ser libre es responsable, es decir, ya no libre. Sélo el ser sus-
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ceptible de comienzo en el presente carga con el bulto de él
mismo. Lo definitivo que se lleva a cabo en el presente no se
pone, pues, inicialmente en relacidon con el tiempo. Ello es
una marca intrinseca del presente. Hemos tratado del pre-
sente al margen de la dialéctica del tiempo, cuyos rasgos
indicamos mds adelante.

El retorno del presente a si mismo es la afirmacién del yo
ya clavado a si, ya acompanado por un si mismo. Lo tragico
no viene de una lucha entre libertad y destino, sino del vira-
je de la libertad en destino, de la responsabilidad. El pre-
sente —acontecimiento del origen— se muda en ser. De ahi
el equivoco esencial del «yo»: éste es, pero sigue siendo ina-
similable a un objeto. No es ni una cosa ni un centro espiri-
tual del que irradien los hechos de conciencia, ofreciéndose
a la conciencia de un «yo» nuevo que lo aprehenderia en un
nuevo retroceso.

Es en su mudarse anfibolégico de acontecimiento en
«ente», y no en su objetividad, donde hay que captar el yo.
Tal mutacién consiste en esa posesion original del ser, donde
el yo, sin embargo, retorna fatal e irremisiblemente a si. La
identidad del presente, al igual que la identidad del «yo», no
suponen la identidad de un término légico. El «presente» y
el «yo» son el movimiento de la referencia a si que constitu-
ye la identidad.

El cogito cartesiano, con su certeza de existencia para el
«yo» descansa en el llevarse a cabo absoluto del ser por
medio del presente. El cogito, segiin Descartes, no prueba la
existencia necesaria del pensamiento, sino su existencia
indudable.Acerca del modo de existencia del pensamiento,
no aporta ninguna ensenanza. Como la extensién, el pensa-
miento, existencia creada, corre el riesgo de la nada si Dios
—Unico ser cuya esencia implica la existencia— se retirase
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de €l. En este sentido la evidencia del cogito se apoya en la
evidencia de la existencia divina. Pero ¢de qué depende la
certeza excepcional del cogito? Del presente.

La certeza del cogito en el pasado no basta. Contra los
desfallecimientos siempre posibles de la memoria, hay que
recurrir a Dios. Pero, al mismo tiempo, la forma personal
del cogito, el «yo» del «yo pienso» fuerza esa certeza. El cogi-
to no es una meditacién sobre la esencia del pensamiento,
sino la intimidad de la relacidn entre el yo y su acto, la rela-
cién unica del «yo» con el verbo en primera persona. En fin,
el acto de la duda —es decir, el acto negativo, la exclusién de
toda posicidn fuera del instante— es la situacién privilegia-
da en que se lleva a cabo irresistiblemente la existencia del
presente y del «yo». «Presente», «yo», «instante» —momen-
tos de un acontecimiento unico.

g) Presente y posicion

Esta referencia a si del instante presente es posible
mediante la estancia a partir del lugar. La «detencién» del
presente es el esfuerzo mismo de la posicién, en el que el
presente se junta consigo y se asume. El esfuerzo y el traba-
jo, en los que hemos sorprendido, al principio de este estu-
dio, la articulacién del instante, el cual se recupera en un
desfase consigo mismo, remiten al esfuerzo y a la tensién de
la posicién que les sirve de base. Maine de Biran sélo ha
visto el esfuerzo dirigido al mundo, cuyo analisis le ha pro-
porcionado la experiencia del sujeto, y no su llevarse a cabo
mismo propiamente. La posicién ofrece, con respecto a toda
accién y a todo trabajo dirigidos al mundo, una originalidad
total. Mientras que la voluntad y la resistencia del esfuerzo
biraniano estin coordinadas, o se determinan mutuamente,
el lugar pisado en la posicion del sujeto sostiene el esfuerzo
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no s6lo como resistencia, sino también como base, como
condicion del esfuerzo. Con respecto al acontecimiento de la
posicion, no hay ninguna preexistencia del sujeto. El acto de
la posicién no se despliega en alguna dimensién de la que
sacaria su origen, surge en el punto mismo donde actia. Su
accién no consiste en querer sino en ser. En el acto que se
dirige al mundo, al cansancio se anade un impulso hacia el
porvenir —ya sea para fabricar un objeto o para producir
una modificacién en nosostros mismos. El acto se trascien-
de. El acto de la posicién no se trasciende. Ese esfuerzo que
no se trasciende constituye el presente o el «yo». A la nocién
de existencia —en la que el acento se pone en la primera
silaba, oponemos la nocién ‘de un ser cuyo advenimiento
mismo es un repliegue en si, que, en cierto sentido, contra el
extatismo del pensamiento contemporineo, es una sustan-
cia.

El cuidado heideggeriano, iluminado todo él por la com-
prensién (incluso si la comprensién misma se da como cui-
dado), esta ya determinado por la estructura «dentro-fuera»
que caracteriza la luz. Sin ser conocimiento, la temporalidad
de Heidegger es un éxtasis, el «ser fuera de si». No trascen-
dencia de la teoria, sino ya salida de una interioridad hacia
una exterioridad. La existencia sigue siendo en Heidegger
un movimiento del adentro hacia el afuera; €l es quien ha
captado, en su forma mas profunda, la dltima y universal
esencia de ese juego de interioridad y de exterioridad, mds
alld del juego «sujeto-objeto» al que la filosofia idealista y
realista lo habia reducido. La originalidad de esta concep-
cién consiste en ver en este éxtasis no ya cierta propiedad
del alma, sino aquello por lo que la existencia existe. Ella no
es relacion con un objeto, sino con el verbo ser, la accion de
ser. Mediante el éxtasis, el hombre asume su existencia. Asi,
pues, el éxtasis resulta ser el acontecimiento mismo de la
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existencia. Pero desde ese momento la existencia es «con-
temporanea» del mundo y de.la} luz. La.preguntg que hemos
planteado al partir de la posicion consiste precisamente en
preguntarse si el éxtasis es el modo original de la existencia,
si la relacién que se llama corrientemente relacién entre el
yo y el ser es un movimiento hacia un afuera, si el ex es la
raiz principal del verbo existir.

h) El sentido de la hipéstasis

Mediante la posicion en el hay anénimo se afirma un
sujeto. Afirmacién en el sentido etimolégico del término,
posicion sobre un terreno firme, sobre una base, condicio-
namiento, fundamento. El sujeto que se arranca a la vigilan-
cia anénima del hay no ha sido buscado como pensamiento o
como conciencia, o como espiritu. Nuestra investigaciéon no
partia de la antigua oposicién del yo y del mundo. Se trata-
ba de determinar la significacién de un hecho mucho mas
general: de la aparicién misma de un existente, de un sus-
tantivo en el seno de esta existencia impersonal que, en
rigor, no se puede nombrar, pues es puro verbo. El verbo no
es simplemente el nombre de una accién como el nombre es
nombre de una cosa. LLa funcién del verbo no consiste en
nombrar, sino en producir el lenguaje, es decir, en aportar
los gérmenes de la poesia que trastorna a los «existentes» en
su posicion y en su positividad misma.

Hemos descrito la impersonalidad del kay en los térmi-
nos mas radicales: no era sélo cuestién de impersonalidad
en el sentido, por ejemplo, en que es impersonal el Dios de
Spinoza; o el mundo y las cosas inanimadas; o el objeto por
oposicion al sujeto; o la extensién por oposicién al pensa-
miento; o la materia por oposicién al espiritu. Todos estos
seres son ya personales, pues son existentes, pues suponen
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ya la categoria del sustantivo en el que se sitdan.
Buscdbamos la aparicién misma del sustantivo. Y para indi-
car esa aparicién hemos recuperado el término hipdstasis
que, en la historia de la filosofia, designaba el acontecimien-
to mediante el cual el acto expresado por un verbo se con-
vertia en un ser designado por un sustantivo. LLa hipéstasis,
la aparicion del sustantivo, no es sélo la aparicién de una
categoria gramatical nueva; significa la suspension del hay
anénimo, la aparicién de un dominio privado, de un nom-
bre. Sobre el fondo del kay surge un ente. La significacién
ontolégica del ente en la economia general del ser —que
Heidegger pone simplemente al lado del ser por medio de
una distincién— se encuentra, de esta manera, deducida.
Por la hipéstasis el ser anénimo pierde su caracter de hay. El
ente —lo que es— es sujeto del verbo ser y, por eso, ejerce un
dominio sobre la fatalidad del ser, convertido en su atribu-
to. Existe alguien, que asume el ser, en adelante su ser.

Pero si hemos buscado la hipdstasis y no la conciencia,
hemos encontrado la conciencia. La hipdstasis, el existente,
es una conciencia, puesto que la conciencia esta localizada y
puesta, y puesto que mediante el acto sin trascendencia de la
posicidén, aquélla viene al ser a partir de si y desde ese
momento se refugia del ser en si; puesto que —y es éste otro
momento de la misma situacion— ella estd presente, es
decir, viene de nuevo al ser a partir de si. El presente no es
una porcién de la duracion, es una funcién de ésta: es esta
venida a partir de un si mismo, esta apropiacién de la exis-
tencia mediante un existente que es el «yo». Conciencia,
posicidon, presente, «yo», no son inicialmente —aunque lo
sean finalmente— existentes. Son acontecimientos median-
te los que el verbo innombrable ser se muda en sustantivo.
Son la hipéstasis.
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1) Hipostasis y libertad
Pero esta frontera del inconsciente a la que se atiene la
conciencia y que define el acontecimiento ontoldgico de la
conciencia no es la frontera de la negacién. El suefo es una
modalidad del ser cuando el ser se retira de si mismo y cuan-
do se libera de su propio dominio sobre si mismo. Libertad
que no hace intervenir a la nada, que no es «aniquilaciénn,
como se dice hoy. Pero, en compensacién, libertad que no es
mas que «pensamiento». Sin ignorar el acontecimiento del
suefo, hay que advertir que en este acontecimiento mismo
estd ya inscrito su fracaso. El sueno fragil, sueno de alas lige-
ras, es un estado segundo.

Si mediante la conciencia surge un existente, la subjetivi-
dad —como preeminencia del sujeto sobre el ser— no es
todavia la libertad. En la hipéstasis del instante —donde su
dominio, su potencia, su virilidad de sujeto se manifiestan
como ser en un mundo; donde la intencién es para él olvido
de si en la luz y el deseo de las cosas, en la abnegacién de la
caridad y del sacrificio, —es posible distinguir el retorno del
hay. La hipostasis, al participar en el hay, se reencuentra
como soledad, como lo definitivo del encadenamiento de un
yo a su si mismo. El mundo y el saber no son acontecimien-
tos en los que la punta de la existencia estd embotada en un
yo que seria absolutamente dueno del ser, que estaria abso-
lutamente detrds de él. El yo retrocede con respecto a su
objeto y con respecto a si mismo, pero esa liberacién con res-
pecto a si aparece como una tarea infinita. El yo tiene siem-
pre puesto un pie en su propia existencia. Exterior con res-
pecto a todo, es interior con respecto a si mismo, estd ligado
a si mismo. La existencia que ha asumido estd encadenada a
€] para siempre. Esta imposibilidad que tiene el yo de no ser
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si mismo es la marca de lo radicalmente tragico del yo, el
hecho de que esta clavado a su ser.

La libertad de la conciencia no es incondicional. Dicho
de otro modo, la libertad, que alcanza su realizacién en el
conocimiento, no sustrae de todo destino al espiritu. Esta
libertad misma es un momento de un drama mds profundo,
que no se representa entre el sujeto y los objetos —cosas o
acontecimientos—, sino entre el espiritu y el hecho del hay
que aquél asume. Ese drama se representa en nuestro naci-
miento perpetuo.

La libertad del saber y de la intencién es negativa. Es el
no-compromiso. Pero ¢cuil es la significaciéon del no-com-
promiso en la aventura ontoldgica? Es el rechazo de lo defi-
nitivo. El mundo me ofrece un tiempo en que yo recorro los
diferentes instantes y, gracias a la evoluciéon que se me ofre-
ce, yo no soy en ningin momento definitivo. Siempre suce-
de que arrastro mi pasado, del que cada instante es definiti-
vo. Me queda entonces en este mundo de luz donde todo
estd dado, pero donde todo es distancia, el poder de no
tomar nada o de hacer como si no hubiese tomado nada. El
mundo de la intencién y del deseo es precisamente la posi-
bilidad de una libertad asi. Pero esa libertad no me arranca
de lo que tiene de definitivo mi propia existencia, del hecho
de que yo estoy para siempre conmigo mismo. Y eso defini-
tivo es la soledad.

El mundo y la luz son la soledad. Estos objetos dados,
estos seres vestidos, son otra cosa que yo mismo, pero son
mios. Iluminados por la luz, tienen un sentido y, por consi-
guiente, son como si vinieran de mi. En el universo com-
prendido, estoy solo, es decir, encerrado en una existencia
definitivamente una.
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La soledad no es maldita por si misma, sino por su signi-
ficacién ontoldgica de lo definitivo. Alcanzar al otro no se
justifica por si mismo. No es sacudir mi tedio. Es, ontoldgi-
camente, el acontecimiento de la mas radical de las rupturas
de las categorias mismas del yo, pues es, para mi, estar en
otra parte que en si mismo, es ser perdonado, no ser una
existencia definitiva. La relacién con el otro no podria pen-
sarse como un encadenamiento a otro yo; ni como la com-
prension del otro que hace desaparecer su alteridad, ni como
la comunién con €l alrededor de algiin tercer término.

No es posible captar la alteridad del otro, que debe rom-
per lo definitivo del yo, con ayuda de ninguna de las rela-
ciones que caracterizan la luz. Digamos, como avance, que el
plano del eros permite entreverlo, que el otro por excelencia
es lo femenino, por medio de lo cual un tras-mundo prolon-
ga el mundo. El amor en Platén, hijo de la necesidad, con-
serva los rasgos de la indigencia. Su negatividad es el simple
«menos» de la necesidad, y no el movimiento mismo hacia
la alteridad. El eros, separado de la interpretacién platonica
que desconocia totalmente el papel de lo femenino, es el
tema de una filosofia que, desligada de la soledad de la luz,
y, por consiguiente, de la fenomenologia propiamente
hablando, nos ocupari en otro lugar. LLa descripcién feno-
menoldgica que, por definicién, no podria abandonar la luz,
es decir, al hombre solo encerrado en su soledad, la angustia
y la muerte-fin, cualesquiera que sean los analisis de la rela-
cién con el otro que aporte esa descripcién, no basta. En
cuanto fenomenologia sigue estando en el mundo de la luz,
mundo del yo solo que no tiene al otro en cuanto otro, para
quien el otro es otro yo, un alter ego conocido por la simpa-
tia, es decir, por el retorno a si mismo.



3° Hacia el tiempo

ensamos —Yy ése es el tema fundamental de la con-

cepcién del tiempo que orienta estas investigacio-

nes— que el tiempo no traduce la insuficiencia de
la relacion con el ser que se lleva a cabo en el presente, sino
que estd llamado a remediar el exceso del contacto definiti-
vo que lleva a cabo el instante. LLa duracién en otro plano
que el del ser —pero sin destruir el ser— resuelve la tragici-
dad del ser. Pero aunque el desarrollo de este tema supera los
limites planteados en este estudio, no podemos evitar algin
bosquejo, aunque sea muy sumario, de la perspectiva en que
se sitdan los temas acerca del «yo» y el «presente» que aca-
bamos de plantear.

a) El «yo» como sustancia y el saber

En la corriente de la conciencia que constituye nuestra
vida en el mundo, el yo se mantiene como algo idéntico a
través de la multiplicidad cambiante del devenir.
Cualesquiera que sean las huellas que la vida imprime en
nosotros, modificando nuestras costumbres y nuestro caréc-
ter, cambiando constantemente el conjunto de los conteni-
dos que conforman nuestro ser, algo invariable permanece.
El «yo» sigue estando ahi para anudar entre si los hilos mul-
ticolores de nuestra existencia.

¢Qué significa esa identidad? Nos vemos llevados a con-
siderarla como la identidad de una sustancia. El «yo» seria
un punto indestructible, del que emanan actos y pensa-
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mientos, cuyas variaciones y cuya multiplicidad no le afec-
tarian. Pero ¢puede no afectar la multiplicidad de los acci-
dentes a la identidad de la sustancia? Las relaciones de la
sustancia con los accidentes son otras tantas modificaciones
de esta sustancia, y desde ese momento la idea de sustancia
aparece en una regresién al infinito. Es entonces cuando la
nocidn del saber permite mantener la identidad de la sus-
tancia bajo la variacién de los accidentes. El saber es una
relaciéon con aquello que, por excelencia, permanece exte-
rior, la relaciéon con aquello que queda fuera de toda rela-
cién, un acto que mantiene al agente fuera de los aconteci-
mientos que él lleva a cabo. La idea del saber —relacién y
acto sin par— permite fijar la identidad del «yo», guardarlo
encerrado en su secreto. El «yo» se mantiene bajo las varia-
ciones de la historia que le afecta en cuanto objeto, pero sin
afectarlo en su ser. Es entonces idéntico porque es concien-
cia. La sustancia por excelencia es el sujeto. El saber es el
secreto de su libertad con respecto a todo lo que le ocurre. Y
su libertad garantiza su identidad. Es gracias a la libertad
del saber como el «yo» puede permanecer como una sustan-
cia bajo los accidentes de su historia. La libertad del «yo» es
su sustancialidad; no es sino otra palabra para expresar el
hecho de que la sustancia no estd implicada en la variacién
de sus accidentes. Lejos de superar la concepcidn sustancia-
lista del yo, el idealismo la preconiza de una forma radical.
El yo no es una sustancia dotada de pensamiento; es sustan-
cia porque estd dotado de pensamiento.

b) El «yo» como identificacion y encadenamiento a si

Pero la interpretacién idealista de la identidad del «yo»
utiliza la idea l6gica de la identidad, desligada del aconteci-
miento ontoldgico de la identificacién de un existente. La
identidad, en efecto, es lo propio, no ya del verbo ser, sino de
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lo que es; de un nombre que se ha desprendido del rumor
anénimo del kay. La identificacién es precisamente la posi-
cién misma de un ente en el seno del ser anénimo e invasor.
No se puede, pues, definir el sujeto mediante la identidad,
puesto que la identidad encierra el acontecimiento de la
identificacion del sujeto.

Este acontecimiento no se produce en el aire; hemos
mostrado que es la obra de la posicién, y la funcién misma
del presente que, en el tiempo, a partir del cual se lo aborda
habitualmente, es la negacién o la ignorancia del tiempo,
pura referencia a si mismo, hipdstasis. En cuanto referencia
a si mismo en un presente, el sujeto idéntico es ciertamente
libre con respecto al pasado y al porvenir, pero sigue siendo
tributario de si mismo. La libertad del presente no es ligera
como la gracia, sino un peso y una responsabilidad. Se arti-
cula en un encadenamiento positivo a si: el yo es irremisi-
blemente si mismo.

Considerar la relaciéon entre yo y si mismo como constitu-
tiva de la fatalidad de la hipdstasis no es convertir una tau-
tologia en un drama. Ser yo comporta un encadenamiento a
si, una imposibilidad de deshacerse de si. El sujeto retroce-
de ciertamente con respecto a si, pero ese movimiento de
retroceso no es la liberacion. Es como si se le dejase cuerda
a un prisionero sin desatarlo.

El encadenamiento a si es la imposibilidad de deshacerse
de si mismo. No s6lo encadenamiento a un carécter, a unos
instintos, sino una asociacién silenciosa consigo mismo,
donde es perceptible una dualidad. Ser yo no es sélo ser para
si, es también ser consigo. Cuando Orestes dice: «...Y sal-
varme de mi mismo todos los dias», 0 cuando Andrémaca se
lamenta: «Cautiva, siempre triste, inoportuna para mi
mismav, la relacion consigo mismo que expresan esas pala-
bras sobrepasa la significacion metaférica. No expresa la
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oposicién en el alma de dos facultades: voluntad y pasidn,
razén y sentimiento. Cada una de esas facultades encierra
enteramente al yo. Todo Racine estd ahi. El personaje de
Corneille es ya duefio de si mismo al igual que del universo.
Es héroe. Su dualidad es superada por el mito al que aquél
se conforma: honor o virtud. El conflicto esta fuera de él, él
participa en el conflicto por la eleccién que hara. En Racine
el velo del mito se desgarra. El héroe es desbordado por si
mismo. Ahi estd su tragedia: el sujeto existe a partir de si, y
ya consigo o contra si. Aun siendo libertad y comienzo, es
portador de un destino que domina ya esta libertad misma.
Nada es gratuito. La soledad del sujeto es mas que un aisla-
miento de un ser, la unidad de un objeto. Se trata, si cabe
decirlo, de una soledad de dos; ese otro que yo corre como
una sombra que acompana al yo. Dualidad del tedio, distin-
ta de la socialidad que conocemos en el mundo y hacia la
cual el yo huye de su tedio; distinta también de la relacién
con el otro que separa desprende el yo de su si mismo.
Dualidad que despierta la nostalgia de la evasion, pero a la
que ningun cielo desconocido, ninguna tierra nueva llega-
ran a satisfacer, pues en nuestros viajes nos llevamos a noso-
tros mismos.

c) El pensamiento de una libertad vy el tiempo

Pero para que esta carga y este peso sean posibles en cuan-
to carga, hace falta que el presente sea también la concep-
ci6n de una libertad. Concepcidn, no la libertad misma. No
se puede sacar de la experiencia de la servidumbre la prueba
de su contrario. El pensamiento de una libertad bastaria para
dar cuenta de ella, pensamiento que, por si mismo, impo-
tente para con el ser, muestra lo que la expresion «el acto del
pensamiento» tiene de metaférica. El pensamiento o la espe-
ranza de la libertad explican la desesperacién que caracteri-
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za en el presente el empeno en la existencia. Ese pensa-
miento esti constituido por el centelleo mismo de la subje-
tividad que se retira de su empeno sin destruirlo. Eso es el
pensamiento de la libertad que es sélo pensamiento: el
recurso al sueno, a la inconsciencia, fuga y no evasion;
divorcio ilusorio entre yo y si mismo, que acabard con una
recuperacién de la existencia en comun; libertad que no
supone una nada en la que aquélla se arroja, que no es, como
en Heidegger, un acontecimiento de aniquilacion, sino que se
produce en lo «lleno» mismo del ser gracias a la situacién
ontoldgica del sujeto. Pero, solamente esperanza de la liber-
tad, y no libertad con respecto al empeno, este pensamiento
llama a las puertas cerradas de otra dimension: presiente un
modo de existencia donde nada es definitivo, y que contras-
ta con la subjetividad definitiva del «yo». Acabamos de
designar el orden del tiempo.

La distincién que hemos establecido entre la liberacién y
el simple pensamiento de una liberacién prohibe toda
deduccién dialéctica del tiempo a partir del presente. La
esperanza de un orden en el que el encadenamiento a si del
presente pueda desanudarse no fuerza todavia ese desenlace.
No hay ningin exorcismo dialéctico en el hecho de que el
«yo» conciba una libertad. No basta con concebir una espe-
ranza para desencadenar un porvenir.

d) Tiempo de la redencion y tiempo de la justicia

Pero aun siendo impotente para desencadenarlo, ¢en qué
sentido la esperanza orienta el tiempo? ¢Es ésta, estando
vuelta hacia el porvenir, la espera de acontecimientos felices
que puedan producirse en él? Pero la espera de aconteci-
mientos felices no es por si misma esperanza. El aconteci-
miento puede aparecer como posible, en virtud de razones
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positivamente perceptibles en el presente, y entonces se
espera con mas 0 MeNos certeza un acontecimiento que no
comporta esperanza mas que en la medida en que es incier-
to. Lo que constituye la agudeza de la esperanzaes la grave-
dad del instante donde aquél se lleva a cabo. Lo irreparable
es su atmoésfera natural. LLa esperanza sélo es esperanza
cuando ya no estd permitida. Ahora bien, lo que es irrepara-
ble en el instante de esperanza es su presente mismo. El por-
venir puede aportar un consuelo o una compensacién a un
sujeto que sufre en el presente, pero el sufrimiento mismo
del presente persiste como un grito cuyo eco resonara para
siempre en la eternidad de los espacios. Asi ocurre por lo
menos en la concepcidon del tiempo calcada de nuestra vida
en el mundo, que llamamos, por las razones que se veran, el
tiempo de la economia.

Efectivamente, en el mundo, el tiempo mismo esta dado.
El esfuerzo del presente se descarga del peso del presente.
Lleva en €l el eco del deseo y los objetos le estdn dados «en
compensacion». Esos objetos no aflojan la torsiéon del ins-
tante sobre si mismo, sino que lo indemnizan. La penalidad
queda vaciada de sus exigencias profundas. El mundo es la
posibilidad del salario. En la sinceridad de la intencién que
excluye todo equivoco, el yo es ingenuo. Este se desinteresa
del apego definitivo a si. El tiempo, en el mundo, seca todas
las lagrimas, es el olvido de ese instante imperdonado, y de
esa pena que nada podra compensar. Todas las implicaciones
del yo, todas sus inquietudes por si mismo, toda la mascara-
da en que su rostro no llega a despojarse de las mascaras,
plerden importancia.

La alternancia de esfuerzos y de distracciones en que
gozamos del fruto de los esfuerzos, constituye el tiempo
mismo del mundo. Es mond6tono, puesto que sus instantes
son equivalentes. Va hacia un domingo, puro ocio donde el
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mundo estd dado. El domingo no santifica la semana, sino
que la compensa. La situacion, o el empefio en la existencia
que es el esfuerzo, se rechazan, se compensan y se amortizan,
en lugar de repararlos en su presente mismo: es la actividad
econdémica.

Desde ese momento, el mundo econémico no abarca sélo
nuestra vida llamada material, sino todas las formas de nues-
tra existencia donde la exigencia de salvacién se habia con-
vertido en mercancia, donde Esat ha vendido ya su derecho
de primogenitura. El mundo es el mundo laico en que el
«yo» acepta el salario. La misma vida religiosa, cuando se
comprende en esa categoria del salario, es econémica. El atil
estd al servicio de esta aspiracion al objeto como aspiracién
a un salario. No tiene nada que ver con la ontologia, esta
subordinado al deseo. No suprime solamente el incomodo
esfuerzo, sino el tiempo de espera. En la civilizacién moder-
na, no se limita a prolongar la mano para permitirle alcan-
zar lo que ésta no alcanza; permite alcanzarlo més deprisa,
es decir, suprime en el acto el tiempo que el acto esta llama-
do a asumir. El atil suprime los tiempos intermedios, con-
densa la duracidon. Los tutiles modernos son maquinas, es
decir, sistemas, disposiciones, conjuntos, coordinaciones:
instalaciones de iluminacidn, teléfonos automaticos, coordi-
nacion del ferrocarril y de la carretera. La multiplicidad de
organos es el rasgo esencial de la maquina. Esa multiplici-
dad resume los instantes. Produce la velocidad, se hace eco
de la impaciencia del deseo.

Pero ese tiempo de la compensacidon no basta para la espe-
ranza. A ésta no le basta con que se sequen las ldgrimas o con
que la muerte sea vengada; ninguna lagrima debe perderse,
ninguna muerte debe quedar sin resurreccién. Asi, pues, la
esperanza no se contenta con un tiempo compuesto de ins-
tantes separados, dados a un yo que los recorre para recoger
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en el instante siguiente, tan impersonal como el primero, el
salario por su penalidad. El verdadero objeto de la esperan-
za es el Mesias o la salvacion.

La caricia del consolador que nos roza en el dolor no pro-
mete el fin del sufrimiento, no anuncia compensacién, no
concierne, en su contacto, al después del tiempo econémico;
tiene que ver con el instante mismo del dolor que, entonces,
ya no estd condenado a si mismo, y que, llevado «a otra
parte» por el movimiento de la caricia, se libera de la tenaza
del «si mismo», encuentra «aire fresco», una dimensién y un
porvenir. O, més bien, esa caricia anuncia algo més que un
simple porvenir, anuncia un porvenir en el que el presente
gozara del beneficio de una revocacién. Este efecto de la
compasion, que es de los mds conocidos, es puesto habitual-
mente como el hecho primero de la psicologia, gracias al
cual uno da una explicacion. De hecho es infinitamente mis-
terioso.

La pena no se redime. Asi como la felicidad de la huma-
nidad no justifica la desgracia del individuo, la retribucién
en el porvenir no agota las penas del presente. No hay justi-
cia que pueda repararla. Habria que poder volver a ese ins-
tante o poder resucitarlo. Esperar es, pues, esperar la repara-
cién de lo irreparable, es, asi, esperar para el presente. Se
piensa por lo comin que esa reparacidon es imposible en el
tiempo y que sélo la eternidad, donde los instantes distintos
en el tiempo son indiscernibles, es el lugar de la salvacidn.
Y ese recurso a la eternidad, que no nos parece indispensa-
ble, da testimonio al menos de la exigencia imposible de la
salvacién que debe concernir al instante mismo del dolor y
no sélo dar compensacién. ¢No consiste la esencia del tiem-
po en responder a esa exigencia de salvacién? ¢No escamo-
tea el andlisis del tiempo econdémico, exterior al sujeto, la
estructura esencial del tiempo por medio de la cual el pre-
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sente no es s6lo indemnizado sino resucitado? ¢No es el por-
venir ante todo una resurreccién del presente?

e) El «yo» y el tiempo

Pensamos que el tiempo es precisamente eso. Aquello que
se llama «el instante siguiente» es rescisiéon del empefio
irrescindible de la existencia fijada en el instante, la resu-
rreccion del «yo». Pensamos que en el instante siguiente, el
«yo» no entra idéntico e imperdonado —simple avatar—
para tener una nueva experiencia cuya novedad no lo desem-
baraza de su encadenamiento a si ; sino que su muerte en el
intervalo vacio habré sido la condicién de un nuevo naci-
miento y que el «en otra parte» que se le abre no serd sola-
mente un «destierro», sino un «en otra parte que en si
mismon», sin que se abisme, no obstante, en lo impersonal o
en lo eterno. El tiempo no es una sucesion de los instantes
que desfilan ante un yo, sino la respuesta a la esperanza para
el presente que, en el presente, expresa precisamente el «yo»
equivalente al presente. Toda la agudeza de la esperanza en
la desesperanza depende de la exigencia del rescate del ins-
tante mismo de la desesperanza. Conviene partir de la espe-
ranza para el presente como de un hecho primero para com-
prender el misterio de la obra del tiempo. La esperanza
espera para el presente mismo. El martirio no queda en el
pasado para dejarnos un derecho a un salario. En el momen-
to mismo en que todo estd perdido, todo es posible.

En suma, no se trata de impugnar el tiempo de nuestra
existencia concreta, constituido por una serie de instantes
en relacién con la cual el «yo» es exterior. Tal es, en efecto,
el tiempo de la vida econémica donde los instantes son equi-
valentes, y a través de los cuales el «yo» circula, para asegu-
rar su conexién. El tiempo es ahi la renovacién del sujeto,
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pero esa renovacién no expulsa el tedio. No desembaraza al
yo de su sombra. De lo que se trata es de preguntarse si el
acontecimiento del tiempo no puede vivirse mas profunda-
mente como la resurreccidon del instante irreemplazable. En
el lugar del «yo» que circula en el tiempo, ponemos el «yo»
como el fermento mismo del tiempo en el presente, el dina-
mismo del tiempo. No el de la progresion dialéctica, ni el del
éxtasis, ni el de la duracién, donde el presente se apoya en el
porvenir y donde, por consiguiente, no tiene entre su ser y
su resurreccion el intervalo de la nada indispensable. El
dinamismo del «yo» reside en la presencia misma del pre-
sente, en la exigencia que esta presencia implica. Exigencia
que no concierne a la perseverancia en el ser, ni, propia-
mente hablando, a la destruccién imposible de esta presen-
cia, sino al desenlace del nudo que en ella se anuda: lo defi-
nitivo que su evanescencia no desata. Exigencia de un reco-
mienzo de ser y en cada recomienzo esperanza de lo no-defi-

* nitivo suyo. El «yo» no es el ser que, residuo de un instante

pasado, intenta un instante nuevo. Es esta exigencia de lo
no-definitivo. La «personalidad» del ser es su necesidad misma
del tiempo como de una fecundidad milagrosa en el instante
mismo mediante el cual él recomienza como otro.

Pero esta alteridad no puede él darsela. La imposibilidad
de constituir el tiempo dialécticamente es la imposibilidad
de salvarse por si mismo y de salvarse completamente solo.
El «yo» no es independiente de su presente, no puede reco-
rrer por si solo el tiempo, encontrar su recompensa negando
simplemente el presente. Al situar lo trdgico humano en lo
definitivo del presente, al poner la funcién del yo como inse-
parable de eso tragico, no le encontramos al sujeto los
medios de su salvacion. Esta s6lo puede venir de otra parte,
cuando todo en el sujeto es aqui.
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f) El tiempo y el Otro

En efecto, éc6mo surgiria el tiempo en un sujeto solo? El
sujeto solo no puede negarse, no tiene la nada. La alteridad
absoluta del otro instante —si es que en cualquier caso el
tiempo no es la ilusién de un estancamiento— no puede
encontrarse en el sujeto que es definitivamente é/ mismo. Esa
alteridad no me viene sino del otro. ¢No sera la socialidad,
mas que la fuente de nuestra representacién del tiempo, el
tiempo mismo? Si el tiempo se constituye por medio de mi
relacién con el otro, el tiempo es exterior a mi instante, pero
es también otra cosa que un objeto dado a la contemplacién.
La dialéctica del tiempo es la dialéctica misma de la relacién
con el otro, es decir, un didlogo que debe estudiarse a su vez
en términos distintos a los de la dialéctica del sujeto solo. La
dialéctica de la relacion social nos proporcionara un encade-
namiento de conceptos de un tipo nuevo. Y la nada necesa-
ria al tiempo —de la que el sujeto es incapaz— viene de la
relacién social.

La filosofia tradicional —incluidos Bergson vy
Heidegger— se mantenia en la concepcién de un tiempo, o
bien puramente exterior al sujeto, un tiempo objeto, o bien
enteramente contenido en el sujeto. Pero se trataba siempre
de un sujeto solo. El yo completamente solo —la ménada—
tenia ya un tiempo. La renovaciéon que aporta el tiempo se
presentaba a la filosofia cldsica como un acontecimiento del
que puede darse cuenta por medio de la ménada: la nega-
ciéon. En la indeterminacién de la nada, en la que acaba el
instante que se niega a la aproximacién del instante nuevo,
el sujeto extraia su libertad. La filosofia cldsica dejaba de
lado la libertad que no consiste en negarse, sino en hacerse
perdonar su ser, por la alteridad misma del otro. Aquella filo-
sofia subestimaba, en el didlogo mediante el cual el otro nos
libera, la alteridad del otro, porque pensaba que hay un dia-
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logo silencioso del alma consigo misma. A fin de cuentas, el
problema del tiempo estd subordinado a la revalorizacion de
los términos originales en los que hay que pensar el didlogo.

g) Con el Otro y de cara al Otro

La relacidn social no es inicialmente una relacién con lo
que desborda al individuo, con algo més que la suma de los
individuos y superior al individuo, en el sentido de
Durkheim. Ni la categoria de la cantidad, ni siquiera la de la
cualidad, permiten describir la alteridad del otro, el cual no
es simplemente de otra cualidad que yo, sino que lleva con-
sigo, si cabe decirlo, la alteridad como cualidad. Todavia
menos consiste lo social en la imitacién de lo semejante. En
esas dos concepciones se persigue la sociabilidad como un
ideal de fusién. Se piensa que mi relacién con el otro tiende
a que me identifique con €1, hundiéndome en la representa-
cién colectiva, en un ideal comiin o en un gesto comun. La
colectividad es quien dice «nosotros», quien siente al otro al
lado de si, y no de cara a si. Es también la colectividad quien
se establece necesariamente alrededor de un tercer término
que sirve de intermediario, que proporciona lo comin de la
comunién. El Miteinandersein heideggeriano sigue siendo
también la colectividad del con, y es alrededor de la «verdad»
como se revela en su forma auténtica. Es colectividad alre-
dedor de algo comin. Ademds, como en todas las filosofias
de la comunion, la socialidad en Heidegger se reencuentra
integramente en el sujeto solo, y es en términos de soledad
como se prosigue el analisis del Dasein, en su forma auténti-
ca.

A esta colectividad de camaradas oponemos nosotros la
colectividad del yo-td que la precede. No es una participa-
cion en un tercer término —persona intermediaria, verdad,
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dogma, obra, profesion, interés, habitacién, comida—, es
decir, no es una comunion. Es el cara a cara temible de una
relacién sin intermediario, sin mediacién. Desde ese
momento, lo interpersonal no es la relacién en si indiferen-
te y reciproca de dos términos intercambiables. El otro, en
cuanto otro, no es solamente un alter ego. El otro es lo que
yo no soy; él es el débil mientras que yo soy el fuerte; él es
el pobre, es «la viuda y el huérfano». No hay hipocresia mas
grande que la que ha inventado la caridad bien entendida. O
bien el otro es el extranjero, el enemigo, el poderoso. Lo
esencial es que tiene esas cualidades gracias a su alteridad
misma. El espacio intersubjetivo es inicialmente asimétrico.
La exterioridad del otro no es simplemente el efecto del
espacio que mantiene separado aquello que, mediante el
concepto, es idéntico, ni tampoco una diferencia cualquiera
de acuerdo con el concepto que se manifestaria mediante
una exterioridad espacial. Es precisamente en cuanto irre-
ductible a esas dos nociones de exterioridad, por lo que la
exterioridad social es original y nos hace salir de las catego-
rias de unidad y de multiplicidad que valen para las cosas, es
decir, que valen en el mundo de un sujeto aislado, de un
espiritu solo. La intersubjetividad no es simplemente la
aplicacién de la categoria de la multiplicidad al dominio del
espiritu. Nos la proporciona el Eros, donde, en la proximi-
dad del otro, se mantiene integra la distancia, cuya parte
patética esta producida, a la vez, por esa proximidad y por
esa dualidad de los seres. Aquello que es presentado como el
fracaso de la comunicaciéon en el amor constituye precisa-
mente la positividad de la relacién; esta ausencia del otro es
precisamente su presencia como otro. El otro es el préjimo
—pero la proximidad no es una degradacién o una etapa de
la fusién. En la reciprocidad de las relaciones, caracteristica
de la civilizacidn, se olvida la asimetria de la relacion inter-
subjetiva. La reciprocidad de la civilizacién —el reino de los
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fines en que cada uno es a la vez fin y medio, nadie y perso-
nall, es una nivelacién de la idea de fraternidad, que es un
resultado y no un punto de partida, y que remite a todas las
implicaciones del eros. En efecto, para situarse en la frater-
nidad, y para ser uno mismo el pobre, el débil y el digno de
lastima, hace falta el intermedio del padre; y hace falta, para
postular al padre, que no es simplemente una causa o un
género, la heterogeneidad entre yo y el otro. Esta heteroge-
neidad y esta relacion entre los géneros a partir de los cuales
deben comprenderse la sociedad y el tiempo, nos conducen
al umbral de otro trabajo. Al cosmos que es el mundo de
Platén se contrapone el mundo del espiritu, donde las
implicaciones del eros no se reducen a la 16gica del género,
en la que lo mismo substituye al yo y lo otro al otro. La ori-
ginalidad de la contrariedad y de la contradiccién del eros se
le ha escapado a Heidegger, quien, en sus cursos, tiende a
presentar la diferencia de los sexos como una especificacién
de un género. Es en el eros donde la trascendencia puede
pensarse de una manera radical, y aportar al yo, atrapado en
el ser, y que retorna fatalmente a si, otra cosa que ese retor-
no: desembarazarlo de su sombra. Decir simplemente que el
yo sale de si mismo es una contradiccidon, puesto que al salir
de si, el yo se arrebata, a no ser que se abisme en lo imper-
sonal. LLa intersubjetividad asimétrica es el lugar de una
trascendencia donde el sujeto, aun conservando su estructu-
ra de sujeto, tiene la posibilidad de no retornar fatalmente a
si mismo, de ser fecundo y, digamos la palabra adelantando-
nos, —de tener un hijo.

1 En el libro de Maurice BLANCHOT: Aminadab [Trad., Ed.
Alfaguara, Madrid, 1981], la descripcion de esta situacion de reciprocidad
es llevada hasta la pérdida de identidad personal.



CONCLUSION

ener tiempo y una historia es tener un porvenir y

un pasado. No tenemos presente. Se nos escapa

entre los dedos. Sin embargo, en el presente es
donde estamos, y donde podemos tener pasado y porvenir.
Esta paradoja del presente —todo y nada— es tan vieja
como el pensamiento humano. La filosofia moderna ha
intentado resolverla preguntandose precisamente si es en el
presente donde somos, e impugnando esa evidencia. El
hecho original seria la existencia en donde pasado, presente
y porvenir se encuentran empenados a la vez, sin que el pre-
sente tenga ningun tipo de privilegio para alojar esa existen-
cia. El presente puro seria una abstraccién: el presente con-
creto, gravido de todo su pasado, se lanza ya hacia el porve-
nir, esta antes y después de si mismo. Suponer la existencia
humana como si ésta tuviera una fecha, como si estuviera
situada en un presente, seria cometer el pecado mas grave
contra el espiritu, el pecado de la reificacidn, seria arrojarlo
al tiempo de los relojes hecho para el sol y los trenes.

El cuidado de evitar la reificacién del espiritu, de resti-
tuirle en el ser un lugar sin par e independiente de las cate-
gorias que valen para las cosas, anima, desde Descartes a
Heidegger, toda la filosofia moderna. Pero en este cuidado,
el presente, con lo que éste evoca de estatico, se encontr6
englobado en el dinamismo del tiempo, definiéndose por
medio de un juego de pasado y de porvenir, del que en ade-
lante no cabe ya separarlo para examinarlo aparte. Y, sin
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embargo, la existencia humana comporta un elemento de
estabilidad —consiste en ser el sujeto de su devenir. Se puede
decir que la filosofia moderna ha sido llevada poco a poco a
sacrificar a la espiritualidad del sujeto su subjetividad
misma, es decir, su sustancialidad.

De ahora en adelante resulta imposible pensar la sustan-
cia como la persistencia bajo el raudal del devenir de un
substratum invariable, pues entonces no se comprenderia la
relacién de ese substratum con el devenir, relacién que afec-
taria a la subsistencia de éste. A no ser que se sitle la sus-
tancia como noumeno fuera del tiempo. Pero entonces el
tiempo dejaria de jugar un papel esencial en la economia del
ser.

¢Como comprender la subjetividad sin situarla, no obs-
tante, fuera del devenir? Retornando al hecho de que los ins-
tantes del tiempo no son a partir de una serie infinita en
donde ellos aparecen, sino que pueden también ser a partir
de ellos mismos. LL.a manera que el instante tiene de ser a
partir de si mismo, de romper con el pasado del que proce-
de, es el hecho de que él es presente.

El instante presente constituye el sujeto que se pone, a
la vez, como dueno del tiempo y como implicado en el tiem-
po. El presente es el comienzo de un ser. Las férmulas que
constantemente retornan en esta exposicion, como «el hecho
de...», «el acontecimiento de...», «el llevarse a cabo de...»
intentan traducir esa trasmutacién del verbo en sustantivo,
intentan expresar los seres en el instante de su hipdstasis,
donde, aun moviéndose, son ya sustancia. Esas formulas se
adectian a un método general que consiste en abordar los
estados como acontecimientos. LLa verdadera sustancialidad
del sujeto consiste en su sustantividad: en el hecho de que no
s6lo hay anénimamente ser en general, sino que hay seres
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susceptibles de nombres. El instante rompe el anonimato
del ser en general. Es el acontecimiento por medio del cual,
en el juego del ser que se juega sin jugadores, surgen juga-
dores, en la existencia —existentes que tienen el ser a titulo
de atributo; atributo excepcional, ciertamente, pero atribu-
to. Dicho de otro modo, el presente es el hecho mismo de
que hay un existente. El presente introduce en la existencia
la excelencia, el sefiorio y la virilidad incluso del sustantivo.
No ésos que sugiere la nocién de libertad. Cualquiera que
sea el obsticulo que la existencia ofrece al existente, y la
impotencia del existente, el existente es duefio de su exis-
tencia, al igual que el sujeto es duefio del atributo. En el ins-
tante el existente domina la existencia.

Pero el presente no es ni el punto de partida, ni la llegada
a término de la meditacién filoséfica. No su llegada a térmi-
no. El presente no traduce un encuentro del tiempo y de lo
absoluto, sino la constitucién de un existente, la posicién de
un sujeto. Esa posicién es susceptible de una dialéctica ulte-
rior, que el tiempo permite que se lleve a cabo. Ella la recla-
ma. Pues el empeno en el ser a partir del presente que des-
garra y reanuda la trama de lo infinito, comporta una ten-
sién y algo asi como una crispacién. Es acontecimiento. La
evanescencia del instante que le permite ser presente puro,
no recibir su ser de un pasado, no es la evanescencia gratui-
ta del juego o del suefo. El sujeto no es libre como el vien-
to, sino ya un destino, un destino que aquél tiene, no por el
pasado o por el porvenir, sino a partir de su presente. El
empeiio en el ser —si es que se libera inmediatamente del
peso del pasado, el Ginico que se advierte en la existencia—
comporta un peso propio que su evanescencia no aligera, y
contra el que el sujeto solo, que se constituye por medio del
instante, resulta impotente. El tiempo y el Otro son necesa-
rios para su liberacién.
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El presente no es el punto de partida. Esta tensin, este
acontecimiento de la posicidn, esta estancia del instante, no
equivale ni a la abstracta posicién del yo idealista, ni al
empeno en el mundo del Dasein heideggeriano, que desbor-
da siempre el hic y el nunc. Esa estancia es el hecho de poner-
se en el suelo, en este aqui inalienable que es la base. Y que
permite dar cuenta de la sustancialidad y de la espiritualidad
del sujeto. En la posicién, en la relacion que lleva a cabo con
el lugar, en el aqui, tendremos el acontecimiento por medio
del cual la existencia en general, an6nima e inexorable, se
abre para dejar sitio a un dominio privado, a una interiori-
dad, al inconsciente, al suefio y al olvido a los que la con-
ciencia, siempre despertar, llamamiento y reflexiéon, estd
adosada. El acontecimiento del instante, la sustantividad,
contiene la posibilidad de existir en el umbral de una puer-
ta detras de la cual puede uno retirarse —algo que el pensa-
miento moderno ha presentido detras de la conciencia. La
conciencia no es s6lo incompleta sin su trasfondo de
«inconsciente», de «suefio» y de misterio. Su acontecimien-
to mismo de conciencia consiste en ser disponiéndose una
puerta de salida, en retirarse ya como en esos intersticios del
ser donde se mantienen los dioses epicureos, y en arrancar-
se asi de la fatalidad de la existencia anénima. Luz centelle-
ante, cuyo resplandor mismo consiste en extinguirse, que a
la vez es y no es.

Al insistir en la nocién de posicién, no oponemos al cogi-
to, que es esencialmente pensamiento y conocimiento, algu-
na voluntad o sentimiento, o cuidado, que serian mas fun-
damentales que el pensamiento. Pensamos, por el contrario,
que los fenémenos de luz y de claridad —y el de libertad que
es solidario de aquellos— dominan tanto la voluntad como
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el sentimiento; que los sentimientos estdn constituidos
seglin el modelo «afuera-adentro» y han podido ser conside-
rados, hasta cierto punto con razén, por parte de Descartes
y Malebranche, como «pensamientos oscuros», como «noti-
cias» sobre lo exterior que afecta a nuestros cuerpos; pensa-
mos que la voluntad en movimiento desde dentro hacia
afuera presupone ya el mundo y la luz. Sentimientos y
voluntad estdn después del cogito. Voluntad y sentimiento
habian sido considerados desde Descartes a Heidegger en la
perspectiva del cogito. Se buscaba en ellos siempre el objeto:
el cogitatum; se los analizaba como aprehensiones.

Pero detras del cogito, o més bien en el hecho de que el
cogito se reduce a «una cosa que piensa», distinguimos una
situacion que precede a la escisién del ser en un «adentro» y
un «afuera». La trascendencia no es la andadura fundamen-
tal de la aventura ontoldgica. Estd fundada en la no-trascen-
dencia de la posicién. La «oscuridad» de los sentimientos,
lejos de ser una simple negacién de la claridad, levanta acta
de ese acontecimiento anterior.

La afirmacién del yo en cuanto sujeto nos ha llevado a
concebir la existencia segiin un modelo distinto al del éxta-
sis. Asumir la existencia no es entrar en el mundo. La pre-
gunta «équé es existir?», verdaderamente distinguida de la
pregunta «¢cOmo estd constituido el objeto que existe?», el
problema ontoldgico, se plantea antes de la escisién del ser
en un afuera y un adentro. La inscripcién en el ser no es una
inscripcion en el mundo. La via que lleva del sujeto al obje-
to, del yo hacia el mundo, de un instante a otro, no atravie-
sa la posicién en donde un ser es situado en la existencia y
que se revela en la inquietud que inspira al hombre su pro-
pia existencia, la extraneza del hecho hasta entonces tan
familiar de que esta ahi, la necesidad, tan ineluctable, tan
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habitual, pero bruscamente tan incomprensible, de asumir
esta existencia. Este es, en suma, el verdadero problema del
destino del hombre que se burla de toda ciencia e incluso de
toda escatologia o teodicea. No consiste en preguntar qué
«historias» le pueden suceder al hombre, ni cudles son los
actos conformes a su naturaleza, ni siquiera cudl es su lugar
en lo real. Todas estas preguntas se plantean ya en el cosmos
dado del racionalismo griego, en el teatro del mundo, en
donde los sitios estdn ya completamente preparados para
acoger los existentes. El acontecimiento que buscabamos es
anterior a ese emplazamiento. Concierne a la significacién
del hecho mismo de que en el ser hay entes.
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Hay (la corriente andnima del ser)

Cuando las fprmas de las cosas se disuelven en la noche, la oscuridad
de la noche, que no es un objeto ni la cualidad de un objeto, invade
como una presencia. De noche, cuando estamos clavados a ella, no nos
ocupamos en ninguna cosa. Pero ese ninguna cosa no es el de una pura
nada. No hay ya esto, ni aquello, no hay «algo». Pero esta universal
ausencia es, a su vez, una presencia, una presencia absolutamente
inevitable. No es el contrapunto dialéctico de la ausencia, y no es
gracias a un pensamiento como la aprehendemos. Esta inmediatamente
ahi. No hay discurso. Ninguna cosa nos responde, pero ese silencio, la
voz de ese silencio, se oye, y espanta como el «silencio de los espacios
infinitos» del que habla Pascal. Hay en general, sin que importe lo que
hay, sin que pueda pegarse un sustantivo a ese término. Hay, forma
impersonal, como «llueve» o «hace calor». Anonimato esencial. El
espiritu no se encuentra [rente a un exterior aprehendido. Lo exterior
—si nos atenenos a ese término— permanece sin correlacidn alguna con
un interior. No estd ya dado. No es ya mundo. Lo que se llama el yo
estd, a su vez, sumergido bajo la noche, invadido, despersonalizado,
ahogado por ella. La desaparicién de todo y la desaparicion del yo
remiten a lo que no puede desaparecer, al hecho mismo del ser en que
se participa, se quiera o no, sin haber tomado la iniciativa,
anénimamente.
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